1 ) 《萌之朱雀》之外 残损版本
河濑直美
最近,有风声说河濑直美的新片可能也会进入5月份戛纳60周年视线,这真是一个激动人心的消息,用考据狂的说法则是她的处女剧情长片《萌之朱雀》刚好是在戛纳50周年即1997年出现,十年之隔,河濑直美和她的新片《殡之森》会如约而至吗?
历数这些平成年间(1989年至今)先后冒出的日本中青代电影导演,举凡稍沾带点背景、来历和名气的导演,以河濑直美的作品见得最为之少。一方面是她长片作品确实来得不多,一方面则是有待更进一步的传播。河濑直美这个名字为内地多数能称之为影迷的人所熟知的原因其实是通过2003年戛纳电影节的竞赛单元和那年底《电影手册》年度十佳的视线。一部《沙罗双树》,和奈良脱离不了联系的电影,由此众人认识了一名从奈良走出来的日本女导演。甚至还必须承认的确戛纳还发现了其他人,为更多人所知晓,比如2004年的是枝裕和——通过一部比较有“社会现实意义”的《无人知晓》。那之前真是“无人知晓”,我和Rai都说那分明不是他最好的作品呢,又或者套用一个熟悉的句式就是《电影手册》编辑读者大笔一点的选择晚了十年,这更应该给予1997年的《萌之朱雀》,以肯定对于河濑直美出现的惊讶。不过《电影手册》选择迟到的现象实在太多,并没必要要过意不去,再一则是套用其他领域所谓的“三部之说”(到了第三部作品才能更好的评估底定),到《沙罗双树》,河濑直美才真正娴熟地展示其独特的婉约风格。
萌
“萌”之又是一个令我困惑的字眼,由于无法及时跟上网络时代潮流的翻卷以及日系用语的入侵。导致自己对《萌之朱雀》片名的完美印象已经大有折扣,按习惯的别扭倒装用法,影片名字总该改成“朱雀萌”(或者萌朱雀)——由于朱雀而产生的一种狂热爱恋和兴奋状态。
显然这是本人的曲解罢了,关于萌,比较可靠的一种解释是由草木的芽延伸及的森林含义。不是藤条蔓绕的原始森林,不是间杂裸土的人工林地。如果你不明白,看过影片就能理解得透彻,甚至不需要,面对第一个镜头哪怕是看一眼又闭上眼睛,仿佛遥望着一片茂密无边的夏日森林,你以拥抱的姿态慢慢地投入其中。《沙罗双树》的主角若是奈良古城,那么《萌之朱雀》的主角就是西吉野的森林。
在这里,我们且不提另一个比较变态的名字叫《暗恋家族》,似乎是香港译名,真是由雅至俗的大落差。它违背了Suzaku的朱雀原意,同时严重破坏了影片的情境,在尝试理解之后却也能够明白它的来历,只是把影片欲言又止、隐约点提的,需要不同观者去想象的部分完全给破坏殆尽。
《萌之朱雀》故事中所包容的情感私密而细腻,犹如河濑直美其他作品尤其是记录片中所具有的。若再发延伸些思绪,河濑直美从小是名为父亲抛弃的女孩,由祖母抚养成人,是否觉得这样的设置特熟悉。在《萌之朱雀》里变成了Eisuke,抛弃他的则是母亲,同样有一个祥和的外祖母,看着要搬离故土的老人们说:可要回来看看,不然自己真是孤单。
象征
初见铁路隧道入口,第一反应则是Eisuke将要面对的女性困惑。经由阿路卡一群人的影响,在从杨德昌的手电筒解释后,我便对高架铁塔以及隧道洞穴这类物体的象征有了截然不同的变化,说不上崭新认识,反过来说什么意味什么对于一部电影作品也不合理,但完全无法阻止自己类似的联系与联想。
潮湿幽深的黑暗中,Eisuke感觉到了恐惧,舅舅却安慰他一切都会好的。事实是,Eisuke在后来的确遇见了成长烦恼与生活困难,一大部分就是女性困惑。
舅舅的死并非莫名其妙或者缺乏原因,当铁路无法进入林区,他所赖以生存的动力和信念就此消失。在舅舅身上,作为一个家庭的核心和支柱,他代表着对林区这片故乡的留恋和坚守,在他离去后又预示着其他人不得不面对更多苦难。
Eisuke接过了舅舅背负的责任,但在面对心有涟漪的舅妈以及情窦初开的表妹,他就有些无法权衡,甚至难免的痛苦。河濑直美采用了多角度去面对这个家庭,事实上并只有Eisuke一线在左右故事的进程,Michiru的存在也有其重要意味。
胡想
说及片中的吊索桥,直接联想到了早先看过的2006年西川美和的《摇摆》,一样在最后借由影像回首,一样有着留守和离开。
《萌之朱雀》在缓慢而优美的影像中令自己念及了以下作品:开头的男孩女孩,似是《冬冬的假期》;中间的山水青苍,来自《恋恋风尘》,或者是太喜欢早期侯孝贤的缘故所致。它们唯一与《萌之朱雀》恰和的大概是少了那么些悲悯之情,多了点个人式的私密情愫。
有死亡,有失去,有恐惧,有离别,串接这些一直被自己认为是已衰老的征兆,但《萌之朱雀》在兼具以上的同时却用了大量笔墨去注视着西吉野杉木夹道的森林,寓情于景,不足以令观众叹息:为西吉野村不断往外迁徙的人们叹息,为风云变色突然流逝的十五年叹息,而只是在某个不经意的时候,记起浓郁的乡土情结(林区只是一个可以移换的地域象征,它的更深涵义即是故乡,Eisuke成长在西吉野,河濑直美来自奈良,苏轼说此心安处是吾乡,但每个人的背后都只有一处真正意义上的故乡),可以有山有水,有树有花,有鸟有虫,有人有情——也可以什么都没有,只是干涩无味的两个字。
2 ) 万物的抒情诗,成长的映面
九十年代的日本电影,是新浪潮之后沉寂的过度,也是资本主义全球化之后好莱坞文化殖民与传统电影并行交融的典型境况,这一时期的日本导演恰好横跨两个世纪,是黑泽明交棒于北野武、宫崎骏、是枝裕和等一众电影人们后,日本电影开启的一个多元化的新纪元,多元化在河濑直美女士的电影序列里有很明显的呈现,首先是长久以来由男性主导的日本影像文化圈终于介入了女性视角,其次是河濑直美标志型的现实主义,无论是《沙罗双树》《殡之森》,还是近年呈现在银幕的《澄沙之味》,都有极为浓郁的现实主义美学特质,而河濑导演获得戛纳电影节金摄影奖的长篇处女座《萌之朱雀》,在众多的现实主义影像之中,就更具自身的风格特征了,而一言难弊,现实主义经典跨越时间往往在美学的呈现上较好莱坞式典型的戏剧化浓厚的影像而言,便存在着藏于镜头之内的艺术密码,因此,我们在探讨《萌之朱雀》时,也绕不开现实主义银幕里的那些较为复合的呈现了。
诗意:现实主义质朴中出发
现实主义,是影片的主调,影片尽可能地将一个故事消解成如生活本来的面貌,即发生在日本乡野的十五年家庭岁月。
简单的故事逻辑,在质朴的镜头呈现中也显现出了十分生活化的特征,当人物穿过充满绿意的大自然搭建的小路,一座古老的静默的吊桥每天都慢踏着些许的行人,蝉声包裹的夏天,极少出场的背景音乐——河濑导演构建的影像空间无疑是与乡村生活更近的,摄影机仿佛巧妙地隐藏了重造荧幕假定性的功能,而是尽可能地像观众的眼睛一般窥视着这绿意与阳光伏满山林与孤楼的夏天,而且《萌》此时不再只是半个世纪前“扛着摄像机”走向街道的意大利新现实主义导演,也不再是不断破坏着镜头的连续性,构造断裂扭曲的“跳切空间”的新浪潮疯子,河濑导演显然有属于“电影作者”的一面,诗意便是作者的sign,世界上所有的现实主义电影无一例外大多都消解了叙事,但是如诗般的乡村美景、过曝的阳光,恰到好处的雨让“扛着摄影机走向现实主义”的河濑导演渐渐地有了关于大自然的主题标签。
“作者导演,一生其实只在拍一部电影”这是新浪潮之父巴赞对作者导演的评介,新浪潮如此,河濑导演更是如此,纵观河濑导演的电影序列,无论是《沙罗双树》还是《殡之森》,似乎镜头和情感都是难以和大自然的空间长久分离的,更不用说这部从始至终置身于城市背面——瓜田李下般的乡村图景。
乡村:城市的对立面
乡村,从古至今都是人类赖以生存的空间。
无论是文学,还是影像,乡村从来就没有离开过承载传统教化功能的形象。但是,两次工业革命的更迭,乡村的符号在时代的标签中渐渐赋予多维度的意义,特别是在城市化的不断进程里,逐渐由人类生活的主要场所演变为代表高发达度社会——城市的对立面,因此,《萌之朱雀》同样将这层对立面显现得十分珍惜,一个家庭从十五年前的「聚」,到十五年后小女与舅妈重回乡村的「离」,乡村,曾经是孩子们高唱绿树和河流的无忧无虑的童年,但是十五年的时间,已经存在于城市生活的母女二人在“银幕之外”来回「聚离」,也就导致了烙印着美智初始人间记忆的场所,唤作了美智口中的「老家」。
影像里的乡村,犹如三岛由纪夫在《潮骚》里诠释的和歌岛一般,美丽宁静如初,蝉鸣声悠闲整个夏天,不过和歌岛与乡村的命运也是殊途同归的,一个是相隔数百公里的海成为了隔绝都市的天然阻碍,而影片则呈现出了「铁路无法修进来」等难以回避的落后事实。
但居民们自始至终因铁路修筑一半歇工的事意难平,可以看出荧幕中乡村已经不再如过往中国电影里演绎过的《海誓》那般,仅仅作为教化的承载物而已,乡村里的人更是极力地通过「铁路」来拥抱都市,主动承认了都市文明的先进性。
情欲:爱的含蓄克制
东方的文化语境中,情欲一直是一个不被提及的禁忌符号,就像《金瓶梅》在后世常被冠以“禁书”之名。而影片的编剧团队,则在情感的布局中大胆地对照了“兄妹之情”这类典型的逾越传统伦理观的“乱伦”情感因素并融入到了电影情节中,自父亲在影片中缺席以来,伦理的秩序就变得模棱两可,无法打破乡野这个相对封闭的空间,自然容易让溢于外界的情感向内发力,本身由血缘相连的亲情在沉寂的氛围里孕育出复杂的禁忌之恋,虽然为影片增添了一丝富有情趣的想象,却也在现实范畴。
不过,东方电影对情欲的刻画通常是理智且含蓄的镜像,小津安二郎在《早春》《秋刀鱼之味》中曾经有过关于“禁忌之恋”的含蓄式表达,拿《早春》举例,女儿在得知父亲希望嫁出自己时,向父亲哭诉时的镜头设置是互为对称的近景,这在好莱坞影像惯常的语境中是恋人视角的呈现,在《早春》中却作用于“父女”之间的关系。
回到影片,河濑直美对情欲的呈现同样显得含蓄,不过河濑导演的含蓄,在笔者看来,独特的氛围感的营造着占据了大部分,临别之际的智美独自在昏黄的台灯下变换着长达二十秒的复杂表情,全程无台词,随后羞涩地推开荣介的房门表露的语言也仅仅是おやすみ(晚安)。天台上两人在月光下嬉戏,镜头并未呈现月亮,两人却满怀爱意地望着。
「今夜月色真美」是日本男女表达爱意的浪漫含蓄的呈现,而在河濑导演的影像自来水笔的描绘里,没有月亮,没有“今夜月色真美”,只有两个人嬉戏时肆意笑颜的欢乐,一切景语皆情语,影片极具魅力的“爱”的含蓄诠现,即使无《感官世界》般的身体缠绕,哪怕连“爱”之辞都已,相思却在不言中婉转且浪漫。
挥别:记忆的映面,是成长
不过,河濑导演最终尊重了影片的现实主义原则,指向了痛苦的成长命题,对于大部分乡野题材而言,成长往往有一层痛苦的告别意味,就像《城南旧事》里小英子哼着那首“长亭外古道边”告别了童年,就像《菊次郎的夏天》里的小正男含泪与早已不属于自己的母亲默默割舍。美智最终的告别场景,是跟随着货车上的主观镜头,缓慢地与这片根植了十五年的土地作别,场景的呈现类似于侯孝贤早期影像《冬冬的假期》,不过冬冬作别的仅仅是一个无忧无虑的夏天,而美智割舍的却是一个凝结了十五年的母体的连接,儿时的欢愉,懵懂的青春浪漫在这一刻起都将化作记忆的符号,因此美智的眼泪也让告别最终推向了悲剧的意味。那些记忆的符号,最终也化作了父亲失踪前留下的8mm影像胶带——树影斑驳的夏天,乡民们打破第四堵墙的笑容,留下的不仅仅是拼凑而成的雕刻时间的片段,更是暗合了一代人成长记忆中坦然挥别过往的深刻见证。
日本人曾以“夏天结束了”作为青春的道别意向,但夏天的结束意味着来年的此时此刻,依然是亘古不变的枝繁叶茂。从乡民们的微笑作别来看,他们依旧期盼着火车能够通向村里,同样,也依旧期盼着夏日温暖炽热的阳光能够氤氲人生中的每一刻珍贵的瞬间。
3 ) 隧道再长也有个尽头
她每日在车站等他。学校的大巴穿过山洞开走,又来了下一班。
他终于来了,骑着摩托车。“你刚到?”,她也不分辨径直坐上后座。他载她最后一程回家的路。小时候他也常接她放学,走过田埂穿过山林,他牵着她的手,她就可以看见赤地浮云,听见流水叶蝉。摩托车加速,劈开了空气,给他们让出一条路。他的肩背挡住了视线挡不住风,她浓密的短发飞扬。她感到快乐,甚至是骄傲。在她年轻的奔跑里,他是那迎面而来的风。
村子附近的铁路终于还是没有建起来。舅舅带着一台8mm摄像机出走了。找不到舅舅,他跑去那条隧道。他记得穿过隧道的那个初夏。那时村子还热闹,时光还温柔。舅舅抱着表妹,他跟在一旁,四周黢黑只远处有光。他有些害怕,隧道出口的光点似永远走不到。他叫舅舅,舅舅说荣介很想念母亲吧,舅舅还说,荣介不要担心,会没事的。还好,隧道再长也有个尽头。
之后阳光会像是一颗饱满的香橙,橙金的汁液溅了满山满野。舅母撑着把阳伞,一身白衣白裙缓步在乡间的土路上,月白草编挎包上一抹淡的穹蓝。她去接表妹。他不自觉跟去。妹妹走中间,他在左,舅母在右。夏已深了,树盖从他身边一直伸展到舅母身边,形成一道屏障,一条幽静明亮的隧道。周围都是光,只一道树影,暗地包围了一切。那么短,而他渴望可以再长些,再暗些。他没有料到多年后,迎面走来惯于沉默的舅母,会同他一起,被突如其来的大雨困住整夜。
父亲终于再没能回来,他们只找到他遗落的摄像机。表哥依然载舅母下班回家。她走下巴士与人道别,表哥的摩托车在路前方轰鸣着飞驰过去,消失了,风全被带走。那场大雨稀里哗啦下了一夜,祖母不发一言只是等待。木屋被雷砸得轰隆作响,雨直砸在她心上,天明了又暗了也未停。母亲决定离开,她不愿意的。她得跟母亲。
车托着表妹和舅母越驶越远,他的身影远了小了小了,一刹就隐入了土路尽头的灌木后。还是盛夏,灌木还绿,绿得毫无忧愁烦恼,无知无觉。过去岁月的明亮和幽暗,一同被一道漆黑铁门封上,成了那条废弃的铁路隧道,留在了山腰顶坝上的木屋中。再无车驶过无人穿行,洞洞的岁月没了光,剩了幽幽深深的黑。
掠过的风绕过忘记上锁的铁门缝隙探进来,潮湿的隧道不时发出几声嗡鸣,回荡着,分不清道不明。黑暗一片中只野草疯狂无用地生长着。
<图片1>
<图片2>
4 ) 时光的剪影,万物的心
“人生的些许欢乐,些许忧伤,都只是时光的永恒流动中的一点涟漪,淡淡飘逝在轻风中”。
论
这不是题记,只是来自于河濑直美对《沙罗双树》的一些解释。这不是套用,河濑直美所关注的其实从没有远离过“时光”这种略显抽象又清晰存在过的对象,就和她所久久凝视的故乡古都奈良一样。
回首时光,跳跃到1997年这部《萌之朱雀》,以上字语不需要做任何更改。
还得加上的评价是:近乎完美的10分,毫无疑问的5星。
近乎完美是作为一部电影总存在有不可避免的瑕疵和缺憾,而这瑕疵和缺憾本身更衬托出《萌之朱雀》作为河濑直美第一部剧情长片的完美,毫无疑问则是在期待许久之后给予的充分肯定,并为其影像所折服。
河濑直美用摄像机对准了奈良县西吉野村的松杉葱郁,芳草风吹。在那里,古旧吊桥与蜿蜒小道以及通向远方和未来的马路,山中小筑和林间路人,一一被画面所捕捉和记录。一个比较虚幻的词语形容之就是:境界。当年河濑直美在不到30岁时就拿下了金摄像机奖(新人导演),她在摄像上首推结尾的长镜头,值得拍手叫绝又完成影片的前后呼应,乃至有一气呵成之说——尽管影像风格更多趋向于缓慢的流动。
影
故事从早晨平淡的家庭起居开始,母亲丢弃下男孩Eisuke去大阪生活,他从小就和Kozo舅舅、Yasuyo舅妈、小表妹Michiru还有外祖母一家生活在奈良县西吉野村,那是一片广阔的林区,视野里总是充盈着满目的鲜活的绿意,感受的总是夏季的晴空、灿烂的阳光、凉风还有热气。
Eisuke和表妹一起玩游戏,唱道:我们手牵手,望向蓝天,炎热的太阳消失了……。
《萌之朱雀》的空间主要分为封闭和开放的两大部分,即室内和室外,室外更多。室内场景经常处于相对低沉的氛围,比如辗转反侧,比如凝思盼想。中间不时借由窗户或者门打通封闭的室内空间,最为明显的是Eisuke和Michiru在夜色中跑到屋顶的一段,其用意来得明显却处理得流畅。
夜色里的屋顶,年轻的一男一女,嬉闹。由黑夜及白昼,往前翻阅,屋顶上的Michiru在红色的屋顶上望向苍穹远方,一大块的蓝天下面是延绵不断的青山,这就是《萌之朱雀》的海报。
寂寞的屋顶,但绝不是纠缠不清的陈情烂调,而是青春期的少女困惑。
绿色,既是源自生命,又有不尽的田园故土情怀。《萌之朱雀》展示了不同的绿,或浓或淡,或深或浅,灿烂阳光下的绿,模糊摇曳中的绿,这同样也是一部属于夏天的电影。
风声,自然的天籁之音,细细聆听林间的鸟语呢喃,屋檐下的风铃,捉迷藏的歌谣声,构成了《萌之朱雀》所具有的声音元素,外部配乐亦只是简单的钢琴声,清脆清朗。河濑直美通过画面和声音传达着森林的气息,风时远时近,带着远方气息和夏季风的潮湿水气。吹拂过森林,大片大片的树叶哗哗作响。某一个片刻风止,又是清晰的鸟叫虫鸣还有低低不可细辨的人声。由视觉和听觉再到触觉,这最后的触觉来得比较晚,可以作为前两者的结合。影片中的身体接触来自小时候调皮的吻,与 Yasuyo舅妈避雨时的亲近,还有结尾两次极具象征意义的握手道别。
情
说河濑直美镜头的细腻还在于当小时候的Eisuke把目光投向舅妈背影,她撑着太阳伞,在发亮的光线中,慢步远去。一种不需言表的情感便透过稀疏的钢琴声流露出来,之后的三人牵手同行,走在回家的路和之前舅舅带两个孩子走过漆黑一片的隧道又形成了协调的呼应。
十五年对于Eisuke和Michiru并不只是意味着成长那么简单,对于国村隼扮演的舅舅来说意味着体力的衰竭。这个家庭很快就依靠着Eisuke的收入来维持,铁路没能到来,工程随之废弃。Kozo舅舅老去,邻居都纷纷远走,最后舅妈和表妹也选择了离开。
贯穿《萌之朱雀》并且不可消除的故事背景是铁路能否进入林区,面对那个曾为修建铁路开挖最后又废弃的隧道。有了铁路,偏远林区可以迎来春天,铁路不是冰冷的以破坏力为外壳的工业化冰冷产物,而是一种换取重新活力的外来物。遗憾的是影片很快就透露了铁路没有办法进入这片土地,人们各自寻找着出路,而不是随着年龄老去固守在这片古老土地上。守护这片土地的是传说中的朱雀,南方之神。
每一段相似却又不同时光的被还原,Eisuke载着 Michiru在来去搭车的路途上,经过那座仿佛连接久远过去与无限未来的吊索桥。不同的是有时候Eisuke会因故不至,还有很多人日复一日的走过吊索桥有一天却不再回头。河濑直美在这段时光上采取了相似的机位,甚至是没有变换,却在不同的时候产生出迥异的效果。
说来《萌之朱雀》最需要的两部分情绪来自感事与旧恋。前者来自以森林为首的万物,不可名状的风,即对一草一木,亦须有忠实之意;后者来自单一个体所具有的情感,对于这个普通五口之家的过往,是触发,也是缅怀,那些逝去的时光。
《萌之朱雀》所牵挂的无疑是前者,可以不理解Kozo舅舅对于铁路近乎信念般的期待,但应该明白他对西吉野所饱含的情感,即便这是安守祖先流传下来的土地。驻留,或者离开,这慢慢变成一个巨大的问题。Kozo舅舅选择了前者,永生的常留。其他一家人都会选择离开,那座房子也会越来越空旷而不宜居,直至空无一人的那一天。
河濑直美以纪录片起手,在她的剧情长片《萌之朱雀》自然受到其影响沿用,插入三部分纪录片手法拍摄的段落。里面是美丽的乡村风貌、人们不同的脸部表情,喜形于色。故土情意不需多言,在结尾,影片放映了舅舅 8mm摄像机充满怀旧色调记录下的内容,有两个孩子的笑脸,一家人温馨的出游。这个结尾荡漾着如淡淡微醺、徐徐发暖的阳光,直至心灵的平静。久违的点点滴滴,伴随徐缓渐进的钢琴声敲着心门,直至黑幕,久久没有减弱与停止。
虚假花絮:萌之朱雀之外 残损的言语
http://www.mtime.com/blog/100909/article-291513 5 ) 我们对故土,深山的执念,原比我们想象中更多。
作为何濑直美的第一部作品,已经奠定了她后续一直以来治愈系青春的风格!作为处女作也太棒了!超适合夏天看的电影啊!
整个环境发生就在山上的村落,背景全是绿色覆盖的大片绿树。空气感太强了~画面常常还会伴随夏天的虫鸣声。里面有重复出镜的吊桥,在山野间连接着,人们走在上面,或者骑摩托车在上面,那一幕太治愈了!这座吊桥根据故事线发生在展现在每个时段,也表现了每个人走在上面的心境。
那个没有手机的年代,整个人物状态,着装还有景物,都偏向日本比较怀旧的时期。一家人有一个老木屋房子,烧柴做饭,随时可以爬到屋顶,看远处。电影画面故事非常质朴,8毫米的胶片机,记录下来的颜色颗粒非常细腻。日本演员的情绪,日本导演对情绪的刻画,真的非常值得拍电影的人学习。有时候一句话不说,一个背影一个后脑勺都能感知到这个人的情绪氛围。
这个远离城市的乡村,火车没有开通,只有大巴可以驶入。一家人有奶奶,母亲,女儿,父亲,还有父亲姐姐的儿子。
话不多的父亲一直在片中表现的比较沉闷,很多画面都是一个人在抽烟,听着喜欢的黑胶音乐。几十年了,他一直在坚持让村落能开通火车。在片子放了40分钟的时候,我们知道他最终面对封闭起来的隧道口是看到他的最后一幕,后来他选择了自杀。这里的情节不得不让我想到是枝裕和的处女作《幻之光》,有着同样的情节~在父亲去世后,《萌之朱雀》的故事情感铺垫结束,开始走向导演表达的真正意图。
父亲去世后,中间插了一段这里村民生活的剪影,特别温馨。也有面对摄像机留下的个人瞬间的照片,色调清新,配合钢琴曲,看的我非常感动!这里生活虽然艰辛,老龄化严重,但大家都过的很开心幸福。
人真正悲伤的时候,是不喜欢说话的,情感是往内收的。这可能也是日本长期的一种习惯性情绪压抑,但这种压抑用电影表现出来是的非常美的。
导演镜头运用的也非常真实,记得在树林里面舅妈在前面走,后面男孩子跟着的时候,突然下起了雨,雨让镜头起雾,但是导演没有管,任其发生。所以画面有一半被白雾模糊化,反而让整个情绪得到迷茫混沌的效果。
电影里面我喜欢的有一段。一家人坐在地上看父亲留下来的胶卷录影,表情温柔,充满回忆。妈妈温柔的打开音乐,一家人听到父亲爱听的音乐,仿佛时间就静止了,他还在我们身边。画面开始播放父亲拍的影片,都是他眼中看到的美好世界,风铃在转动,窗外一片绿意盎然,被光照耀的植物们,太阳下盛放的向日葵,那颗有很多孩子回忆的矮树依然饱含绿意,老人们一张张朴质的脸庞出现在整个画面,这是父亲留下的最好的礼物。他爱这片故土的一切。
电影最后9分钟,孙女和妈妈要回娘家,在门口和奶奶还有哥哥的告别。孙女和奶奶都忍不住的落泪,她们坐在白色的货车上,孙女看着自己远去的故乡,一直在招手说再见,奶奶也在一直拼命的招手,捂住自己掉泪的脸。这几幕看的我一直掉眼泪。
影片里面有几幕,奶奶一个人的空镜。一双眼睛望向远方,非常孤独和充满乡愁。是让我感受到导演功力的地方。
电影最后是小时候小女孩和自己哥哥的童年影像。
家乡对于我们来说意味着什么了。人口的迁移,时代进步的改变,一些不得已的原因,我们必须离开儿时的故土。但是我们的灵魂却永远带着我们反复回到那个地方,那个永远回不去的时期。我想到自己外公为什么在老年的时候,身体不算好的时候,始终要固执的回到老家种树,可能这些东西只有自己知道,是什么牵引着自己回到那个地方。这也是我拍摄风格上一直强调的一些东西。希望大家能静下心去看这部好片!
6 ) 念想
日本《萌之朱雀》,影片的结尾我哭了,被一家人演绎出来的人类的念想打动了,小满还小,她的念想会被引导,小荣的念想是重头再来,丈夫的念想是给村里通铁路,不辞而别显的厚重而坚定,妻子的念想是丈夫,老奶奶的念想是一家人的团聚,生命会在一瞬间被放空。小时候是念想最容易被满足的时候。这是一部感觉会留在心中很长时间的影片,没有情节和台词被想起,就是感觉。最后丈夫相机里的照片就是丈夫念想的来源,他希望铁路能给予家庭更多的机会。另外,影片里满山遍野的绿和大自然的美好让人宁静,但如果没了念想,这一切只会把你禁锢。
抬眼就看到的绿色,生命一样无常。
四星半入;重看@电影博物馆;09年初看不快时分最好的治愈剂;不仅直接启发《沙罗双树》,更直接提到,很多桥段的影子;屋顶的且听风吟,隧道的幽深神秘,索桥承载的时光重量,欲言又止的暗涌,廊下清凉的风铃和奶奶安详的面容;尚未离去便已怀念,现代化的侵入和离开故土撕扯的痛。
淡泊到近乎冷冽的画面。虫鸣。静夜。一次短暂而冗长的握手。一个未曾发生的吻。
很喜欢的风格
四星半,河濑直美处女作,明显比她最近的两部片子好很多。
感觉就是满足了西方人对东方人想象的电影
开始注意时间
看了半天不知道自己在看什么东西。你说它烂吧,它还有点腔调,但是看完了就是感觉昏昏欲睡,浪费时间。钢琴曲还不错。
90分钟版。河濑直美的影片具有一致的气质,却不拘泥于形式。用极少的人物语言略显导演自我制约的表现人物关系与从容自然地延展看似简单却又蕴含饱满的主题的剧情时空,河濑承接了小津对衣食住行的日本生活置之于女性化个人童年生活化的表述,残缺的拼凑的家庭,模糊关系的爱慕,离去与坚守,美景亦在
河濑直美早期的作品这么隔绝,似真实似梦境,晦明之间的影像是太多情绪的喷发,没想到最后一个摇镜之后忽然回忆大量涌入,让人猝不及防。河濑直美继承了小津拍吃饭的风格,拍少女单纯又复杂的状态简直美到无以复加,尾野真千子表演风格奠基之作。整体来说太散乱隔绝了,不过感觉这也是河濑直美珍贵所在
7.8;為著離棄這塵世,沒法睡著亦要睡,你不肯睡我都睡
河濑直美处女作 & 尾野真千子银幕首作,获戛纳金摄影机奖。1.每一个镜头都是生活的味道,细腻,恬淡,隽永,尽管不易进入,但属实是愈品愈有真义的佳作。2.关于童年的玩趣,劳动的辛累,自然的丰实,铁路的兴停,暗恋的情愫,村庄的衰败,难免的离别。3.乡土之息像极了侯孝贤早期作品,多次复现的摩托车前跟运镜亦令我忆及[南国再见,南国],隧道、吊桥与猝然出走逝去的丈夫则同质于是枝裕和[幻之光]。4.【光】成为影片中最令人动容的自然元素,生活中的神性透现其中:隧道尽头之光,妻子白伞上的叶影光斑(想及莫奈[撑阳伞的女人]),洒入室内的晨光,医院出口之光,放映机之光,透过树林的日光。5.穿插的三段录影涌溢着生命的本相,那些质朴、辛劳而真诚的面庞呵!6.荣介一路跟随舅母(骤雨),牵着表妹的手走过夜市,暗夜上屋顶玩闹。(9.0/10)
通向桃花源??
无语,凝视,离别,实录光阴流逝,非全知全能叙述,五次音乐,结构性段落酝酿离散情绪。河濑直美有些源于个人经历与记忆的标识,比如乡野自然,风吹草动雨落,男孩女孩的懵懂情感,父或母的离去,慈祥老人的歌谣...这些在第二扇窗里还有。这部主要讲对故土的坚守,隐隐的伤感。4:3的坡路构图,戛金摄
4.5,27岁就摆脱了故事的绑架,创造出自己独特美学观念,摄影机像一名家庭成员,默默触碰着他们情感轻微的律动,奈良呈现轻柔的油彩质感触手可及,从没出现过的山外却逐渐改变山里的诗意和封闭,最后一切的喜怒哀乐被远山眉黛和屋外风铃轻轻扶平,赋予全片奇异的私密感和柔韧的植物性
镜头意境美得令人感动,尤其是最后一幕镜头从陷入熟睡的老母亲逐渐上摇越过屋顶,逐渐远望定格在绿色群山,整部电影所诉说的琐碎小事乡土情怀在这一刻更加汹涌
不错啊
《布米叔叔》似乎有借鉴此片。感情高点处理得比较潦草,比如屋顶看星星一段,比较MV。
新的与旧的。可以说出来的与藏在心底的。留下的与离开的。河濑真的好爱大自然。尾野真的是天生女優。
河濑直美的长片处女作竟然如此舒服,天然去雕饰。那些8毫米机器拍的村民片段很美