萌之朱雀

九十年代的日本电影，是新浪潮之后沉寂的过度，也是资本主义全球化之后好莱坞文化殖民与传统电影并行交融的典型境况，这一时期的日本导演恰好横跨两个世纪，是黑泽明交棒于北野武、宫崎骏、是枝裕和等一众电影人们后，日本电影开启的一个多元化的新纪元，多元化在河濑直美女士的电影序列里有很明显的呈现，首先是长久以来由男性主导的日本影像文化圈终于介入了女性视角，其次是河濑直美标志型的现实主义，无论是《沙罗双树》《殡之森》，还是近年呈现在银幕的《澄沙之味》，都有极为浓郁的现实主义美学特质，而河濑导演获得戛纳电影节金摄影奖的长篇处女座《萌之朱雀》，在众多的现实主义影像之中，就更具自身的风格特征了，而一言难弊，现实主义经典跨越时间往往在美学的呈现上较好莱坞式典型的戏剧化浓厚的影像而言，便存在着藏于镜头之内的艺术密码，因此，我们在探讨《萌之朱雀》时，也绕不开现实主义银幕里的那些较为复合的呈现了。

诗意：现实主义质朴中出发

现实主义，是影片的主调，影片尽可能地将一个故事消解成如生活本来的面貌，即发生在日本乡野的十五年家庭岁月。

简单的故事逻辑，在质朴的镜头呈现中也显现出了十分生活化的特征，当人物穿过充满绿意的大自然搭建的小路，一座古老的静默的吊桥每天都慢踏着些许的行人，蝉声包裹的夏天，极少出场的背景音乐——河濑导演构建的影像空间无疑是与乡村生活更近的，摄影机仿佛巧妙地隐藏了重造荧幕假定性的功能，而是尽可能地像观众的眼睛一般窥视着这绿意与阳光伏满山林与孤楼的夏天，而且《萌》此时不再只是半个世纪前“扛着摄像机”走向街道的意大利新现实主义导演，也不再是不断破坏着镜头的连续性，构造断裂扭曲的“跳切空间”的新浪潮疯子，河濑导演显然有属于“电影作者”的一面，诗意便是作者的sign，世界上所有的现实主义电影无一例外大多都消解了叙事，但是如诗般的乡村美景、过曝的阳光，恰到好处的雨让“扛着摄影机走向现实主义”的河濑导演渐渐地有了关于大自然的主题标签。

“作者导演，一生其实只在拍一部电影”这是新浪潮之父巴赞对作者导演的评介，新浪潮如此，河濑导演更是如此，纵观河濑导演的电影序列，无论是《沙罗双树》还是《殡之森》，似乎镜头和情感都是难以和大自然的空间长久分离的，更不用说这部从始至终置身于城市背面——瓜田李下般的乡村图景。

乡村：城市的对立面

乡村，从古至今都是人类赖以生存的空间。

无论是文学，还是影像，乡村从来就没有离开过承载传统教化功能的形象。但是，两次工业革命的更迭，乡村的符号在时代的标签中渐渐赋予多维度的意义，特别是在城市化的不断进程里，逐渐由人类生活的主要场所演变为代表高发达度社会——城市的对立面，因此，《萌之朱雀》同样将这层对立面显现得十分珍惜，一个家庭从十五年前的「聚」，到十五年后小女与舅妈重回乡村的「离」，乡村，曾经是孩子们高唱绿树和河流的无忧无虑的童年，但是十五年的时间，已经存在于城市生活的母女二人在“银幕之外”来回「聚离」，也就导致了烙印着美智初始人间记忆的场所，唤作了美智口中的「老家」。

影像里的乡村，犹如三岛由纪夫在《潮骚》里诠释的和歌岛一般，美丽宁静如初，蝉鸣声悠闲整个夏天，不过和歌岛与乡村的命运也是殊途同归的，一个是相隔数百公里的海成为了隔绝都市的天然阻碍，而影片则呈现出了「铁路无法修进来」等难以回避的落后事实。

但居民们自始至终因铁路修筑一半歇工的事意难平，可以看出荧幕中乡村已经不再如过往中国电影里演绎过的《海誓》那般，仅仅作为教化的承载物而已，乡村里的人更是极力地通过「铁路」来拥抱都市，主动承认了都市文明的先进性。

情欲：爱的含蓄克制

东方的文化语境中，情欲一直是一个不被提及的禁忌符号，就像《金瓶梅》在后世常被冠以“禁书”之名。而影片的编剧团队，则在情感的布局中大胆地对照了“兄妹之情”这类典型的逾越传统伦理观的“乱伦”情感因素并融入到了电影情节中，自父亲在影片中缺席以来，伦理的秩序就变得模棱两可，无法打破乡野这个相对封闭的空间，自然容易让溢于外界的情感向内发力，本身由血缘相连的亲情在沉寂的氛围里孕育出复杂的禁忌之恋，虽然为影片增添了一丝富有情趣的想象，却也在现实范畴。

不过，东方电影对情欲的刻画通常是理智且含蓄的镜像，小津安二郎在《早春》《秋刀鱼之味》中曾经有过关于“禁忌之恋”的含蓄式表达，拿《早春》举例，女儿在得知父亲希望嫁出自己时，向父亲哭诉时的镜头设置是互为对称的近景，这在好莱坞影像惯常的语境中是恋人视角的呈现，在《早春》中却作用于“父女”之间的关系。

回到影片，河濑直美对情欲的呈现同样显得含蓄，不过河濑导演的含蓄，在笔者看来，独特的氛围感的营造着占据了大部分，临别之际的智美独自在昏黄的台灯下变换着长达二十秒的复杂表情，全程无台词，随后羞涩地推开荣介的房门表露的语言也仅仅是おやすみ（晚安）。天台上两人在月光下嬉戏，镜头并未呈现月亮，两人却满怀爱意地望着。

「今夜月色真美」是日本男女表达爱意的浪漫含蓄的呈现，而在河濑导演的影像自来水笔的描绘里，没有月亮，没有“今夜月色真美”，只有两个人嬉戏时肆意笑颜的欢乐，一切景语皆情语，影片极具魅力的“爱”的含蓄诠现，即使无《感官世界》般的身体缠绕，哪怕连“爱”之辞都已，相思却在不言中婉转且浪漫。

挥别：记忆的映面，是成长

不过，河濑导演最终尊重了影片的现实主义原则，指向了痛苦的成长命题，对于大部分乡野题材而言，成长往往有一层痛苦的告别意味，就像《城南旧事》里小英子哼着那首“长亭外古道边”告别了童年，就像《菊次郎的夏天》里的小正男含泪与早已不属于自己的母亲默默割舍。美智最终的告别场景，是跟随着货车上的主观镜头，缓慢地与这片根植了十五年的土地作别，场景的呈现类似于侯孝贤早期影像《冬冬的假期》，不过冬冬作别的仅仅是一个无忧无虑的夏天，而美智割舍的却是一个凝结了十五年的母体的连接，儿时的欢愉，懵懂的青春浪漫在这一刻起都将化作记忆的符号，因此美智的眼泪也让告别最终推向了悲剧的意味。那些记忆的符号，最终也化作了父亲失踪前留下的8mm影像胶带——树影斑驳的夏天，乡民们打破第四堵墙的笑容，留下的不仅仅是拼凑而成的雕刻时间的片段，更是暗合了一代人成长记忆中坦然挥别过往的深刻见证。

日本人曾以“夏天结束了”作为青春的道别意向，但夏天的结束意味着来年的此时此刻，依然是亘古不变的枝繁叶茂。从乡民们的微笑作别来看，他们依旧期盼着火车能够通向村里，同样，也依旧期盼着夏日温暖炽热的阳光能够氤氲人生中的每一刻珍贵的瞬间。

作为何濑直美的第一部作品，已经奠定了她后续一直以来治愈系青春的风格！作为处女作也太棒了！超适合夏天看的电影啊！

整个环境发生就在山上的村落，背景全是绿色覆盖的大片绿树。空气感太强了～画面常常还会伴随夏天的虫鸣声。里面有重复出镜的吊桥，在山野间连接着，人们走在上面，或者骑摩托车在上面，那一幕太治愈了！这座吊桥根据故事线发生在展现在每个时段，也表现了每个人走在上面的心境。

那个没有手机的年代，整个人物状态，着装还有景物，都偏向日本比较怀旧的时期。一家人有一个老木屋房子，烧柴做饭，随时可以爬到屋顶，看远处。电影画面故事非常质朴，8毫米的胶片机，记录下来的颜色颗粒非常细腻。日本演员的情绪，日本导演对情绪的刻画，真的非常值得拍电影的人学习。有时候一句话不说，一个背影一个后脑勺都能感知到这个人的情绪氛围。

这个远离城市的乡村，火车没有开通，只有大巴可以驶入。一家人有奶奶，母亲，女儿，父亲，还有父亲姐姐的儿子。

话不多的父亲一直在片中表现的比较沉闷，很多画面都是一个人在抽烟，听着喜欢的黑胶音乐。几十年了，他一直在坚持让村落能开通火车。在片子放了40分钟的时候，我们知道他最终面对封闭起来的隧道口是看到他的最后一幕，后来他选择了自杀。这里的情节不得不让我想到是枝裕和的处女作《幻之光》，有着同样的情节～在父亲去世后，《萌之朱雀》的故事情感铺垫结束，开始走向导演表达的真正意图。

父亲去世后，中间插了一段这里村民生活的剪影，特别温馨。也有面对摄像机留下的个人瞬间的照片，色调清新，配合钢琴曲，看的我非常感动！这里生活虽然艰辛，老龄化严重，但大家都过的很开心幸福。

人真正悲伤的时候，是不喜欢说话的，情感是往内收的。这可能也是日本长期的一种习惯性情绪压抑，但这种压抑用电影表现出来是的非常美的。

导演镜头运用的也非常真实，记得在树林里面舅妈在前面走，后面男孩子跟着的时候，突然下起了雨，雨让镜头起雾，但是导演没有管，任其发生。所以画面有一半被白雾模糊化，反而让整个情绪得到迷茫混沌的效果。

电影里面我喜欢的有一段。一家人坐在地上看父亲留下来的胶卷录影，表情温柔，充满回忆。妈妈温柔的打开音乐，一家人听到父亲爱听的音乐，仿佛时间就静止了，他还在我们身边。画面开始播放父亲拍的影片，都是他眼中看到的美好世界，风铃在转动，窗外一片绿意盎然，被光照耀的植物们，太阳下盛放的向日葵，那颗有很多孩子回忆的矮树依然饱含绿意，老人们一张张朴质的脸庞出现在整个画面，这是父亲留下的最好的礼物。他爱这片故土的一切。

电影最后9分钟，孙女和妈妈要回娘家，在门口和奶奶还有哥哥的告别。孙女和奶奶都忍不住的落泪，她们坐在白色的货车上，孙女看着自己远去的故乡，一直在招手说再见，奶奶也在一直拼命的招手，捂住自己掉泪的脸。这几幕看的我一直掉眼泪。

影片里面有几幕，奶奶一个人的空镜。一双眼睛望向远方，非常孤独和充满乡愁。是让我感受到导演功力的地方。

电影最后是小时候小女孩和自己哥哥的童年影像。

家乡对于我们来说意味着什么了。人口的迁移，时代进步的改变，一些不得已的原因，我们必须离开儿时的故土。但是我们的灵魂却永远带着我们反复回到那个地方，那个永远回不去的时期。我想到自己外公为什么在老年的时候，身体不算好的时候，始终要固执的回到老家种树，可能这些东西只有自己知道，是什么牵引着自己回到那个地方。这也是我拍摄风格上一直强调的一些东西。希望大家能静下心去看这部好片！

日本《萌之朱雀》，影片的结尾我哭了，被一家人演绎出来的人类的念想打动了，小满还小，她的念想会被引导，小荣的念想是重头再来，丈夫的念想是给村里通铁路，不辞而别显的厚重而坚定，妻子的念想是丈夫，老奶奶的念想是一家人的团聚，生命会在一瞬间被放空。小时候是念想最容易被满足的时候。这是一部感觉会留在心中很长时间的影片，没有情节和台词被想起，就是感觉。最后丈夫相机里的照片就是丈夫念想的来源，他希望铁路能给予家庭更多的机会。另外，影片里满山遍野的绿和大自然的美好让人宁静，但如果没了念想，这一切只会把你禁锢。