密阳

作者：Andrew Chan

译者：csh

译文首发于《虹膜》

李沧东在形容他的创作过程时，用了「绝望」这个词语。对于任何了解他作品的人来说，这不该是一个令人惊讶的事实。1997年，43岁的他推出了长片处女作《绿鱼》（在此之前，他是一位备受尊敬的小说家），自那以来，这位伟大的韩国导演，一直展现出自己对于黑暗的趣味。在过去的几十年间，在他那些最为无情、残酷的作品里，他处理了如下主题：祖国近来的压迫史（《薄荷糖》）、对女性造成的性侵害（《绿洲》与《诗》），还有一位年轻人在日益神秘的世界中感受到的绝望（《燃烧》）。他采用的是一系列不详的题材，他还为自己的作品赋予了完美主义的艺术水平，这一切为他的作品赋予了一种特质，仿佛每一部影片都出自一场伟大的斗争。在2010年的《诗》与他根据村上春树作品改编的《燃烧》之间，隔了八年的时间，在此期间，李沧东放弃了一些项目，他希望能够找到一个最能激发紧迫感的项目。最终，他的选择似乎是对的：这部作品为他赢得了职业生涯中最广泛的好评。这部作品涉及了许多最近的人与事，譬如唐纳德·特朗普、阶级差异、大男子主义以及朝韩之间持续不断的冲突。这一切让这部惊悚片非常贴合当下这种毁灭性的政治形势。

上周，李沧东参加了现代艺术博物馆的回顾展——这是他八年来第一次访问纽约。借此机会，我与他谈了谈对于电影和文学的热爱，以及他成为叙事者的原因。

记者：你在电影院看到的第一部印象深刻的作品是什么？

李沧东：那是在六十年代，我大约十一岁的时候吧。有一部动画片在韩国上映，讲述的是一个叫洪吉童的角色的故事。他有点像韩国文学中的罗宾汉，这个形象起源于一部古老的、古典时期的小说。我这个年龄的孩子，都在期待这部电影的上映，所以我也特别想看。但是，我家的经济条件不太好，所以我没有足够的钱，没法买票。我的表哥知道我想看，我的表哥知道我想看，所以他给了我票钱。我去了剧院，那里挤满了孩子。我加入了队伍之中，但当我越来越接近售票厅的时候，我开始有了一种感觉：我真的不想再看这部电影了。我无法肯定这种想法的缘由。我一度很想看那部电影，但就在我发现自己不得不买票的时候，我就想从那些孩子中脱离出来，做一个独立的个体。

最终，我去了隔壁的剧院，那里正在上映（理查德·布鲁克斯的）《吉姆老爷》。我甚至不知道这部电影讲的是什么，但我决定去看一下。当时我太小了，所以我很难理解那部电影。它太黑暗、太可怕了——大海和暴风雨啊！这是一家比较老旧的、二轮放映的剧院。那里的观众没有那么多，当然，观众里也绝对没有孩子。我独自坐在黑暗中，充满了恐惧与焦虑。当电影接近尾声的时候，我意识到主人公正走向不幸的命运之中。这实在是太难忍受了。在这之前，我也看过电影，但这真的是我第一次自己选择电影、购买影票，这是一种原始的体验。那一刻，我感受到的恐惧与共情，给我留下了非常深刻的印象。

记者：那时候你可以看什么类型的电影？

李沧东：如果你问的是那些影响我的电影，我可以说，很多电影都和你眼中的「杰作」没什么关系。《吉姆老爷》就是这样一个例子，虽然它改编自一部伟大的小说，但它其实并不能算是一部伟大的电影。尼古拉斯·雷的那部《北京55日》也是这样的例子，这部作品我也非常喜欢。直到很长一段时间以后，我可能才发现你印象中的那种“伟大”的电影。我年轻的时候，大概二十岁之前吧，韩国有一个制度，每一部外国电影的引入都必须经过政府的批准，就像中国的制度那样，所以我们很难看到这些电影。而在二十世纪八十年代的时候，我三十多岁了，我开始看到了这些伟大的电影——当然，只是通过盗版。当然，在这一时期，有很多导演影响了我，比如卡萨维蒂。

记者：在你成为电影导演之前，你写了很多成功的小说。你用这两种艺术形式表达了自我，你能谈谈两者在表达方式之间的区别吗？

李沧东：在我成长的过程中，我的家人在不断地搬家，我们从一个地方搬到另一个地方。所以我一直都是独自一人，交朋友对我来说不是一件容易的事。我想，我写小说是为了与外界的某些人交流，虽然我可能并不知晓他们确切的名字和面孔。无论我采用何种形式，这种目标都未曾改变——我渴望交流。其实，在几年以前，我又开始写小说了。我写了好几个月，但我发现这太花时间了。如果我继续这样下去，我不仅无法写出一部小说，也无法拍出一部电影。我总是想要写作，但在那段时间里，我发现自己拍不了电影。

文学与电影的不同之处在于，当我写小说的时候，我期望某个读者与我一同经历一系列的情感，但在拍电影的时候，我想影响更多的观众。对我来说，写小说就像是写情

记者：在《诗》与《燃烧》中，主人公都可以算是新人艺术家。你可以感觉到他们的努力，他们试图弄清楚的是，艺术创作的活动该如何去适应这个狂乱的世界。

李沧东：是的，这些角色的自我认同是很重要的，他们觉得自己可以是艺术家。他们作为艺术家向这个世界提出问题。《诗》的女主角努力想让一首诗走向世界：她苦恼的问题是，什么才是真正的美，即便她因为痴呆症失去了语言能力。而《燃烧》的男主角凝望着这个世界，他想知道在这样的地方，什么样的故事是有意义的。这两部电影都聚焦于艺术家的处女作，这种首创性是很重要的：这是艺术最为纯粹的时刻——艺术家在寻找艺术的本质。在村上春树的故事《烧仓房》中，主角已经是个三十多岁的老牌作家了，他可能已经习惯了自己的生活方式。但在电影中，这个男人还不能算是一个作家。他还年轻，他刚刚起步，这让他对这个世界更加敏感。

记者：有趣的是，这两个角色在非常不同的年龄开始创作他们的第一部作品。你是否曾经想过，如果你在二十多岁的时候开始拍摄电影，你可能会以不同的方式来对待电影创作？

李沧东：你很难去推测这种可能性。如果我从小就出身于电影业，上过电影学校，我想情况可能会有所不同。我有时会观察周围拍电影的人，对他们中的许多人来说，电影是最重要的东西。电影对我来说可没有这么重要。其他的一些东西要更为重要，我不知道如何确切地定义它们，或许是这种沟通的想法吧。不管它是什么，我考虑的并不是艺术形式本身。但从某种意义上来说，我仍然觉得自己很像《燃烧》的男主角，他总是在想，他写出什么样的故事才能走向世界。虽然我是个年纪比较大的艺术家，而且我是在职业生涯晚期才开始拍电影的，但我仍然会考虑这样的问题。

有没有一些艺术家以你特别感兴趣的方式探讨这个问题？

李沧东：很多艺术家拍电影的方式和我不一样。有些人和我是同代人，比如说侯孝贤，我特别喜欢他的早期电影。我在一些导演那里感受到了某种私人的联系，一种亲密无间的感觉，其中大部分都是亚洲导演，比如侯孝贤、贾樟柯和是枝裕和。每当我观看一部好电影，特别是一些不知何故被吸引的电影，我就会感觉自己在和导演交流。不过，说实话，虽然我经常从电影中获得激励与灵感，但真正对我产生最大影响的还是阅读，读书最能让我产生创作的欲望。我经常受到年轻作家的启发，不过如果让我回忆这些年来阅读的作品，我脑海中首先浮现的名字仍是卡夫卡、契科夫、福克纳、海明威。如果更接近当代的话，我还可以说出雷蒙德·卡佛。你可以说，对我来说，文学是一种通道，我可以通过它来思考世界。

《绝美之城》里有句台词，是主角戳穿他装逼的老朋友之后说的：

“斯特凡尼娅，你五十三岁了，跟我们大家一样过着残破的生活，你不该高高在上，藐视一切，而是应该跟我们感同身受，我们都在绝望的边缘，能做的就是照看彼此，陪伴彼此，并开开玩笑。”

这一句戳穿了你我，也戳穿了《秘阳》里的李申爱（全度妍饰）。我们伪装出一副掌控了生活的自洽样貌，躲避绝望，躲避上帝的冷漠余光。

李申爱问：“这里有什么，就是阳光，阳光而已，你说有什么？”

阳光在她儿子那一缕金色头发里，她视而不见。她将儿子从车里抱出来晒太阳，儿子却躲进阴影。阴影隐喻的是李申爱从头到尾不想面对的部分：生活的本来面目，以及自己的本来面目。她强行将儿子拽进刺眼的阳光中。

她要追寻美丽的生命意义，要走上通往璀璨未来的康庄大道。

她和秘阳这种小地方的人不一样，和金宗灿（宋康昊饰）不一样。金宗灿廉价，猥琐，狼狈，除了一颗真心什么都没有。她看不上他，也看不上秘阳的人。她给金宗灿和隔壁的服装店老板娘送礼，虽然姿态优雅得体，身体语言却骗不了人：不断在后退，想尽快结束对话，离开这些不配围绕在她生命周围的人。她并不想真正融入到秘阳中去，因为她和他们不一样。

真的不一样吗。

她嘲笑金宗灿低俗，却把假奖状挂上家墙；她向弟弟描绘自己如何被爱，即使对方深谙原委；她买地投资，打电话让所有人听见，虽然就快要弹尽粮绝。

但她不这么想，她是要追寻美丽的生命意义的人。于是，她不断在别人眼中构筑自己的美丽假象。别人信了，她自己也就信了。为了这份虚假的美丽，她甚至不惜利用自己的儿子：录下了他朗诵夸赞母亲的作文，跳起来大声欢呼。那一刻她很骄傲，却不是为儿子，而是为自己。儿子的文章让她这样一位母亲，这样一位女人，在其他人眼中更美丽了。

悲剧就是这样产生的。

她只知道自己是在追寻美丽，却不知道这份动机背后是一种“凌驾”。她要的其实是凌驾于这些普通人之上，凌驾于生活的真相之上，凌驾于生命的本质之上。正如金宗灿听不懂秘阳的浪漫含义时，她向他投去的那一撇鄙夷目光。那正是她投给生命的本质的。这在她眼里是乏味的，不堪的，无意义的。

“这里有什么，就是阳光，阳光而已，你说有什么？”

然而，凌驾于生命的本质之上是一件极其可怕的事情。

因为本质就是上帝。

上帝很快就报复了。它的报复异常凶狠，总是在李申爱打扮得最漂亮、心情最好的时候捅下那一刀。当李申爱和喜欢并仰慕她的朋友们一起喝酒唱歌，品尝人生至美时刻时，她的儿子被绑架了。上帝更歹毒的地方在于，它的报复不是祸从天降，而是将一切埋藏在冥冥中的因果报应中。就像李申爱因为启动不了汽车而抓狂，却发现是她没有将档位推到驻车档一样——一切都是她亲手造成。

李申爱太致力于营造假象，从而忽略了作为家长的责任，将儿子扔在大街上去和别人攀谈，将儿子扔在家中去和别人玩乐。而她儿子的死，也是一个她所参与的必然。她向周围的人炫耀有钱，导致儿子被周围的人绑架。而她周围的人，因为儿子也认识，所以必然会撕票。

令人震惊的一幕是绑匪打来电话，李申爱来到金宗灿门前求助。当看到他对着电视快乐地唱着歌时，李申爱竟然离开了。她是怕求助会让金宗灿有机会彻底走入她的生命中，还是怕她伪装出有钱人的形象彻底崩塌，没有人知道。但不管是什么，她选择离开，代表她依然没能领会到生命本质的含义。

这时候，她胸口顶上来一团不知是什么的东西，噎得她无法行走。

隔天，李申爱取出仅剩的几万块钱，这时她的扮相是憔悴而狼狈的，当生活的真相撕碎了她营造的假象时，她的扮相都会变得憔悴。而这也是她的真实面目。她从袋子里掏出那一堆假钱，也掏出了她对自己的全部幻觉。

儿子的葬礼过后，李申爱蹲在地上，问了金宗灿一个问题：

“我当时怎么能做出那种反应呢？亲手把他（犯人）杀了都不解恨呢，在警察局碰到那个人的时候，我为什么避开他呢？”

因为她已经习惯了伪装美丽，也就习惯了避开真相：丈夫不爱她、家人很冷漠、并不是有钱人、钢琴也弹得一般的真相。正如她在办理儿子的死亡登记时，忘记了身份证号码一样，她已经不认识这个被她忽略和遗忘的真实的自己。

她跌跌撞撞走出去，胸口那一团不知是什么的东西又顶了上来。

然而在这时，她抬起头，却看到了药铺老板娘不断给她安利的信仰。

那一团东西再一次被压下去了，内化在她的身体和灵魂里。

“这里有什么，就是阳光而已，阳光，你说有什么？”

李申爱笑自己竟然说过这样的话。有了信仰之后，她的生命里充满喜悦。喜悦越来越满，她要溢出来，于是她又一次穿上漂亮的衣服，捧着上帝发明的花朵，迎接她又一次的至美时刻——去监狱原谅杀死儿子的犯人。

李申爱始终没能明白，她并不是一个虔诚的信徒，甚至称不上一个信徒。她的信仰，和之前一样，也只是她用来逃避生命本质的道具。而在这个真相面前，没有人能逃脱得掉。当某个小男孩跑进她的家里上厕所，她仍会对着小男孩的背影，试探着叫出儿子的姓名。

她从来没有认真聆听上帝在对她说什么，所以她将所遭遇的一切都当做是上帝的报复。而这一次，上帝又狠狠报复了她。当她面对犯人，要原谅他时，没想到犯人已悔过自新，脸上挂着如沐春风的笑容。他也有信仰了，在李申爱原谅他之前，他的信仰已经让他获得了原谅。

李申爱扔掉上帝发明的花朵，晕倒了。

醒来之后，再次换上憔悴扮相的李申爱在教堂拍打桌板，开始跟上帝决斗。

教友来到家里关心她，她将他们赶了出去；布道会现场，她混入后台，在信徒聆听上帝时播放一首歌词是“都是假的”的歌。她勾引牧师，当牧师骑在她身上时，她瞪着天空对上帝说，“看清了吧？”

可她还是输了。

教友们并没有因为她的驱赶而恼怒，而是为她举办了祈祷会。牧师也在行进半途幡然醒悟，忏悔自己的失德的举动。李申爱拿起石头，重重地向上帝有可能降临的房间砸去。她发疯一般在街道上乱走，念叨着从小到大上帝让她遭遇的一切苦难，并抬起头，嗤笑一声，“我才不输给你呢”。她的终极挑衅是教义里坚决禁止的自杀。然而，当她看着鲜血横流的手腕，意识到死亡将至时，她跑出去对着路人说，救我。

“这里有什么，就是阳光，阳光而已，你说有什么？”

再次醒来的李申爱，获得重生的李申爱，扮相依然憔悴。

她来到一家美发店，没想到剪发的人却是犯人的女儿。头发剪到一半，李申爱夺门而出，问金宗灿为什么偏偏在这一天，在重生的这一天带她来这里。她望向天空，怨愤地剜了一眼。好像在质问上帝，到底要折磨她到什么时候。

暂时就到这里了，上帝说。

李申爱路过服装店，被老板娘叫住。刚来秘阳的时候，她建议老板娘将房间装修得亮堂一些，老板娘背地里嘲笑她自以为是。而如今，遵循她建议的老板娘热情地和李申爱套近乎，感谢她让生意变好了。老板娘见她头发剪了一半，不小心说错了话。然而，李申爱并没有介意，自嘲地和老板娘笑成一团。

上帝就是在这一刻选择原谅她的。

那一团顶在她胸口的东西，也早已被她吐得一干二净。那口污秽正是她曾经最珍视的东西：她的伪装，她的藐视，她的一切让她背离生命本质的东西。

而生命的本质，就是永恒的无常。

只有当一个人坦诚地接受了这种永恒的无常，坦诚地接受了自己和万千众人没什么区别，都是渺小、可笑、被无常作弄、与无常周旋的可怜人时，才真正有机会在看向阳光时，发现阳光之外还有别的什么东西。

李申爱回到家里，拿起镜子准备自己剪头发。而一直默默伴随着她的金宗灿，这个名字和阳光一样明亮的男人，来到了她面前，俯视着她，拿起镜子，让她面对自己的模样。你看这时候的金宗灿，像不像上帝？

而这一次，李申爱没有让上帝失望，她即便面对着真实的自己，面对着生活的真相、生命的本质时，仍愿意把头发剪得漂亮一些。

“这里有什么，就是阳光，阳光而已，你说有什么？”

还有爱呀，朋友们。

………………………………

附注：

1、本文是观后感，并非影评。

2、作者是无神论，文中所提到的上帝隐喻的是万事万物，包含所有的物质和能量、空间与时间、自然规律和法则、以及将这些联系在一起的事物，不论是我们能理解还是不能理解的，发现了还是没发现的。如果非要有一位神，那么一切都是神的部分，神是一切的总和。