第七封印

在才子肥羊的推荐下看了这部瑞典名家英格玛·伯格曼的代表作：《第七封印》，他希望我能对该片给出一些不一般的评论和解释。我只能尽力而为了，因为要说导演的隐喻的话，可以把每张画面、每个场景、每项道具都看作是一种象征，也可以仅仅去领会导演通过角色说出的台词。特别对于这种心理片而言，理解更是见仁见智的，不同的生活经历会产生对身边事物的不同看法，就像影片中，虽然流浪艺人一家、骑士和农家孤女都很虔诚，也很善良，但最后他们面临死神的时候却表现得完全不同，他们心中也有各自的上帝。我在这里的解释以文化介绍为主，仅供参考。

首先，为了便于叙述，我在下面列出主要角色，供读者参照：

　　死神；
　　骑士，或者说退役的十字军战士：Block；（他的妻子Carlin）
　　Block的随从军人：Jons；
　　Jons在农家救下的女子没有名字，本文称之为“孤女”；
　　流浪男艺人：Jof；
　　Jof的妻子：Mia；（他们的儿子：Michel）
　　剧团老板：Jonas Skat，本文称之为Skat；
　　铁匠：Plog；
　　铁匠的妻子：Lisa；
　　堕落的神父：Raval；
　　女巫；
　　教堂画匠。

我已经阅读了豆瓣网的所有评论，也通过博客搜索引擎和论坛搜索引擎大致搜索了其他地方的评论，发现并没有人对影片所展示的欧洲中世纪晚期的历史细节进行介绍。应该说，我看该片的时机还是不错，因为我才读完当代著名历史学家英国人彼得·伯克的《欧洲近代早期的大众文化》，我惊喜地看到，历史著作中的文字描述如今被《第七封印》所很好地展现出来了。虽然伯克是在1976年第一次完成他那部作品的，但是，拍摄影片的1957年时，历史学界已经在大众文化的地区研究上有了大量的成果。实际上，那时，大多数学者都会把《第七封印》中的大众文化称为“民俗学”，而民俗学是从19世纪起源的，在经历了很长一段时间的民间素材搜集之后，才有一些书斋里的研究成果。可以说，人们了解14－18世纪的民俗是很晚近的事情，而在二战之前，历史学家从来没有涉及过这些群体。所以，我要在这里告诉大部分中国读者，伯格曼能够在20世纪50年代使用底层视角来拍摄历史题材的影片，在当时是十分新锐的。

而这种视角对于中国观众来说又过于陌生了。我在昨天写的一篇《欧洲近代早期的大众文化》书评中称，就连中国史学界也会对大众的、民众的、人民的、下级的、街头的文化感到特别新鲜，更别说普及了。君不见，如今普及性的历史电视剧或历史著作大都以帝王将相为题材，而真的涉及小人物时，又完全是在胡编乱造，根据想像天马行空。不过我看中国观众也没上当，从来没有把《武林外传》当历史剧看，我们也不用去批评宁财神。大家以后注意这些电影涉及街头的镜头，会发现二千年来中国的街头文化从来没有改变过，最明显的是服装；上层阶级的服装还好，史书都记载下来了，可是民众也是二千年只穿一套衣服。这说明中国史研究的下层思路还不彻底，正史和典籍以外的史料还没有引起足够的重视。

实际上，《第七封印》拍摄完成时，欧洲的民俗和大众文化也已经败退得差不多了，如果不是阅读过研究专著的受过高等教育的一般欧洲民众，也很难对影片中的所有东西产生什么共鸣。但需要注意的是，他们可以在博物馆了解一些片断，也可以在充满商业氛围的“嘉年华”中温习那古老的大众文化，而天主教国家的民众也可以在大斋节前夕亲自参与到“嘉年华”的活动里。而且，根据彼得·伯克的研究，14世纪的大众文化早已有过太多的变化和断裂，所以，《第七封印》是不可能完全复原黑死病时代的大众文化的。但是，对于中国观众而言，能够看到这样的图景已实属不易。很多人不了解这点，真的，因为关于欧洲大众文化的历史著作的中译，也才是近两年的事情，那么，我们感到《第七封印》充满了怪异的味道就不奇怪了。

这就为中国观众的过度阐释提供了缺口，越是奇怪的东西我们就越想其中表达了导演的什么高深的象征意图。实际上，我们剥离了《第七封印》中的大众文化符号以后，也许就能以更自信的姿态去把注意力集中在导演需要我们集中的地方了。最最不需要关注的是三位流浪艺人的职业。首先，不断迁徙是他们的工作特点，他们会赶在一些节日和庆典的时候，到大城市的中心广场上进行演出。我们看到，老板Skat和一个城市的牧师签订了合同，约定在万圣节（All Saints' Day）表演戏剧。欧洲的万圣节和美国的Halloween万圣节是有很大区别的，前者在历史上和如今的天主教国家中是宗教节日之一，是崇拜所有圣徒的节日。在历史上，欧洲民众会利用这些节日进行程度不一的狂欢活动，表演宗教剧就是正式组织的活动之一。与流浪艺人团体签订合同的牧师，应该是一个宗教俱乐部，他们组织这样的戏剧来宣传自己的观点。但这种宗教剧不是官方的，官方教会在中世纪晚期虽然不反对这样的表演，可他们自己决不会组织。

在下一个场景中，两位骑士Block和Jons来到了一座教堂。教堂中有一名画匠正在作壁画。请大家注意，文艺复兴盛期（16世纪）到来之前，是没有“艺术家”这一说法的，能绘画的人是手工业者之一，他们有自己的绘画行会，他们在工作中创造力不是很多。直到文艺复兴的社会变化才使其中的佼佼者对自身职业的看法有所提升，工匠逐渐向艺术家演变。（这个观点是还未出版的一篇博士论文里的，国内知道的人不超过一百个，大汗。）当然，影片为了情节的需要，让这位教堂画匠自由发挥的余地很多。不知有观众注意没有，Jons询问画匠的第一幅画就是“死神之舞”哦，和结尾的死神之舞呼应的。然后，还有要说明的是，大家现在去欧洲旅行，如果不去农村，就几乎看不到绘有文艺复兴之前的宗教壁画的教堂了。文艺复兴时对城市重要教堂进行了重修，天主教教堂里的宗教画都出自名家之手，还充满艺术家自身的思想，就不仅仅起到惊吓信徒的作用了。而新教教堂的墙壁大部分则是光溜溜的什么都没有，这和新教在宗教改革中反对圣像和圣徒的激进观点有关，也和新教虔诚派（Pietist，后演变为卫斯理宗）的理念有关。在新教和天主教都不占优势的地区，教堂是用圣经经文来装饰的。

镜头移到教堂外，那位可怜的小女巫就登场了。巫术（Witchcraft）是一种民间信仰，大家千万不要以为当时的官方因为不相信巫术才去抓巫师的哦。恰恰相反，在17世纪之前，整个西方那是上上下下老老少少都笃信这种超自然的力量，笃信这种力量是来源于巫师与魔鬼（魔鬼是在二元论中与上帝平等对抗的另一方）的契约关系，所以这种力量就是邪恶的。村民们只要遇到解释不了的倒霉事情，就会怀疑是巫术在作怪，下一步就是要找出那名施巫术者。而由于传统的偏见，女性是首当其冲会被怀疑为巫师的，这就是女巫（Witch）了。“男巫”的英文是Wizard，而巫术的英文是Witchcraft，可以想见这种预设的强烈。事实上也如此，根据对当时审判记录的研究，95％以上的被指控巫师都是女性。正如影片的情节那样，人们认为瘟疫是女巫带来的。至于部分女巫为什么自己也会相信有超自然力，那我就推荐大家去看吕克·贝松的《圣女贞德》这部片子。另外，《第七封印》中说一个士兵为了祛除邪恶，在地上洒狗血，这是具有反讽意味的，因为洒狗血本身就可以算是巫术的一部分。

之后的场景就是艺人们的表演了。值得注意的有两点。第一，流浪艺人们的表演服装让我们想起现代马戏团中的小丑，这些服装颇为精致，以至于它们和史实有一定距离。因为我们从同时代的版画中可知当时的流浪艺人并不注重服饰和布景，搭的台子是有的，也可能有辅助演出的背景幕布，但一个三人艺人团体能拥有这么大规模的舞台可能有点夸张。不过，这种夸张的背景、服饰和化装在影片中起着映衬的作用，与后来的宗教游drewjet行队伍、民众的虔诚举动形成映衬，因为游drewjet行队伍开过来的时候，艺人Jof和Mia就穿着小丑服，直楞楞地站在那里，表明了一种态度（可以如大部分评论所说，是一种自然而然的面对死亡的态度，是一种乐观的宗教信仰，而且对于能够看见圣迹〔Miracle〕的Jof来说，宗教游drewjet行和布道都太假打了）。第二，就是请大家注意这列队伍。这里杂糅了布道和节日宗教游drewjet行两种大众文化的要素。那位牧师的布道的神态和说服技巧很有嚼头，请大家体会其中的修辞和煽情，宗教改革时有的激进者是反对这种过分激情的布道演说的。游drewjet行队伍的最前方是一名着衣的背十字架者，福音书中的描写是当时罗马军人从围观的民众中随便拉了一个人出来为耶稣把十字架背到行刑地点。后面四个人抬的那个东西叫做约柜，就是旧约中的重要道具了，犹太人迁徙打仗都必须要带的东西，最主要的象征意义是耶和华的圣意（实际作用更接近于简易祭坛）。队伍中有戴荆冠者（福音书中说耶稣穿着紫袍，戴着荆冠，跟在十字架后面），有抽打自身者，这些在这种游drewjet行里都是表演的，身上和头上的血是画上去的，鞭子也是假的。最后是耶稣受难的模拟像，耶稣受难的启示和功能想必很多人都知道，这里就不赘述了。在影片中，整个队伍都是为牧师的布道服务的，是一种演出，也就是大众文化的类型之一。大家千万不要想得太深了。

文章的最后，说说那位铁匠Plog吧。这里把握得比较准确的是，大部分铁匠在中世纪晚期和近代早期是单独居住在农村的，作坊当然也在农村。他们没有自己的行会，大多为当地农民的生产劳动和兵役（武器自备）服务。所以大家以后在玩历史类电脑游戏时就要注意了，如果涉及中世纪题材的，那么只要铁匠铺出现在城镇就是时代错误，只要在野外出现马戏团的大帐篷也是时代错误。

这篇文章我正在思考但暂时没法给出答案的、也是大部分评论没能给出答案的有下列几点：

　　一、酒馆和旅店文化。我暂时还未涉及这方面的书籍，但感兴趣的读者可以参考近期出版的、在这个领域还很珍贵的中译本：格茨的《欧洲中世纪生活》和范德尔门的《欧洲近代生活》（后者为三卷本）。把这两本书与《欧洲近代早期的大众文化》结合起来看应该会很有帮助。较轻松的著作则是达恩顿（或作丹敦）的《屠猫记：法国文化史钩沉》，但是它不够全面。
　　二、随从Jons所收的那位孤女的象征意义和叙事作用。
　　三、海、海岸和树林的象征意义。
　　四、骑士Block回家时穿过幽长的街道的象征意义。

在看之前，我以为我肯定不会喜欢《第七封印》这种宇宙超级文艺大闷片的。不过影片开始不久，男主角Block在教堂与死神的那段隔窗对话就深深的吸引了我。这段对话立即让我想到《卡拉马佐夫兄弟》里米剑卡对阿辽沙的那段炽热自白，第七封印解除后，就是上帝与魔鬼的战争，战场在每个人的心中。

不光是教堂对话那段让我想起了《卡拉马佐夫兄弟》，影片的人物设置也像米剑卡、伊万、阿辽沙和斯乜尔捷夫一样有着明显的象征作用。

比方说吧，影片的主题是主角骑士BLOCK回家，既是身体的回家，也是精神的回家，在这一场“奥德赛”中，碰到了形形色色的人。从教堂对话就能看到，他失去了对上帝的信仰，却渴望重归上帝的怀抱。等到完成了这一旅程，他就欣然接受死亡。

主角BLOCK的随从JONS看上去好像是个CYNIC，不相信上帝，不相信爱情。但他的理性、勇敢和正义感，特别是在影片的结尾，死神来索命的时候，他的那段自言自语一样的独白，让我感觉伯格曼赋予了他更多的涵义。

小丑JOSEF，他一出场就看到了圣母玛利亚带着耶稣，结尾又看到了死神带着BLOCK等人跳舞以接受末日审判。他虔诚的信仰让我一度以为是阿辽沙一样的角色，不过其中有一个情节是他在酒吧被羞辱后偷了一个手镯给妻子。

此外，还有象征了放荡与欺骗的铁匠妻子LISA和另一个小丑演员SKAT。虚张声势色厉内荏的铁匠PLOG。偷盗的神父RAVAL。

影片的背景设置是在14世纪瘟疫肆虐的瑞典。这一设定很容易让人联想到薄伽丘的《十日谈》，一样是中世纪晚期，一样是瘟疫肆虐。按理说，瘟疫肆虐时期应该最容易让人信神，说这一切瘟疫都是神在惩罚人类的堕落。然而却恰恰相反，瘟疫肆虐，反而连神父都堕落到要来发横财。影片中，神父RAVAL到一个谷仓中，发现一名因疫病而死的妇女，不是去为她祈祷，反而是偷拿走她的金手镯。《十日谈》里同样，神父和修女都开始乱搞。

于是我们的主角BLOCK就困惑了。他想要相信上帝，却面对冷酷现实。于是在教堂里，他对死神说：

“我想要得到知识。”

“你想要获得确定性？”

“没错。”

既然上帝的荣光已然被这帮神父糟蹋的不成样子，值得相信的就是知识吧。这也预告了文艺复兴的到来。我常常想，文艺复兴时期的人也许是最幸福的，自认为告别了蒙昧的黑暗时代，只要运用自己的理性，就能达到应许之地。但导演不可能只是为了拍中世纪而拍中世纪，他显然是认为我们遇到了与当时同样的问题。问题是什么？让我们看看塔可夫斯基的《潜行者》，象征着艺术与科学的作家和物理学家，被潜行者带到ZONE里，外面的世界已然是一片末日景象，应许之地简直是一块墓地。20世纪还有同样的问题，塔可夫斯基认为退回宗教蒙昧才是出路。

知识本身仿佛也在20世纪开了个玩笑。确定性本身随着极限、量子力学和无意识的发现，也慢慢在知识中丧失了他的绝对性。我们不仅对外在世界是不确定的，甚至在主体自身之中都找不到确定性。

我深爱BLOCK与死神的三次棋盘上的对决。第一次他用战术赢了死神，却在教堂向神父的忏悔中说出了取胜之道，没想到神父竟然就是死神本人，他意识到命运的不可抗拒。第二次他将计就计，让死神步入了自己的圈套，然后对死神调皮又轻蔑的一笑，是存在主义直面虚无的姿态，纵然命中注定我将死于这场决斗，但我也还有能力让决斗变得精彩。第三次他更加洒脱，打翻棋子也满不在乎，只要能拖延时间放跑小丑夫妇，满盘皆输也是赢了。回到家中，看到在这乱世仍有妻子忠贞的等待，便皈依上帝欣然接受死神的召唤。

还有一个场景很有意思，铁匠发现了不忠的妻子LISA和与之偷情的小丑SKAT，追到一片丛林里人，然后两人开始对峙，此时画面后方的JONS就像观众在看话剧一样，开始点评。。。JONS这个人在结尾处的讲话，也好像是从电影中抽离出来了一样，像是直接与观众之间的对话，是个很有意思的角色。

看了一遍。马上又连着commentary再看第二遍，终于沉淀了一些思维下来。

北欧的夏天总是很短的，前后不过数个礼拜而已。因此拍摄一部夏天的电影，注定了时间是短暂的。伯格曼对于《第七封印》的成功表示颇为惊讶，他说，这不过是他在那个夏天与朋友们随便拍的一部电影而已。仅仅15万美元的小成本，居然就这么成了电影历史上的巨作。

我能够理解在基督教盛行的西方国度，这部电影跟观众带来的震撼性与关联性。就像Dan Brown的《达芬奇密码》一样，对于我这种无神论者相当明白浅显的事实，就广大的基督教徒们却是革命性的新说——我对《第七封印》的感觉，也或多或少如此。当然，《达芬奇密码》与《第七封印》是不可比的。（从娱乐意义上《达芬奇密码》这本书要好看的多。哈哈）

你对死亡是什么态度？若干年后记者问伯格曼。“对我而言，死亡就是从一种有形的生命，转向绝对的空无。绝对的空无，因为如此，我活得很有安全感。”

空无。侍卫在电影里面也喃喃的念着这个词。死亡过后，你会看见什么？天使，恶魔，天堂，地狱，还是什么都没有？空无，没有，Ingenting，看了伯格曼的《假面》和《第七封印》后居然学会了这么一个瑞典语。从小到大，我本来就认为死亡就意味着什么都不再有。所以，《第七封印》里面对死亡的这个争议，对我来说，好像没什么新意。

《第七封印》出自于《圣经》最后的Revelation，狠狠嘲讽了十字军甚至基督教会的愚昧，虚伪，残忍，和毫无意义。我想伯格曼之所以在他的众多电影里面破坏基督教会的形象，与他童年时期遭受的教会严管有关。不过不管如何，我一直认为基督教会（不是基督教本身）本来就是一个洗脑的政治工具。所以again，对我而言没有什么新意。

我想在某种程度上我实在与伯格曼在《第七封印》里面表现出的希望，失望，与绝望太为相像，所以才会觉得没有新意。我们对于生命的态度都是复杂的：我与骑士一样，在理想主义中孜孜不倦的与死神作战，热情的渴望与支持着生命/理想的延续；我与侍卫一样，对这个社会与人生总是保持着怀疑，批判与嘲讽的眼光，然而在面临死亡的最后却乐观与积极的喊出“我至少感受过活着的胜利感”，“我接受死亡，但是绝不顺从妥协”；与伯格曼的眼光一样，我同样认为由约瑟夫一家代表的简单与单纯是人世上最大的光明与圣洁（在英文字幕里面他们的名字翻译为约瑟夫和玛丽，这两个名字本来就极富宗教意义。草地上玛丽款待大家的牛奶与草莓就象征着圣水和圣餐。骑士捧起牛奶的那个姿势如同手捧圣水，在那一刻我已经彻底明白虽然他的身份比戏子高贵许多，却事实上是戏子/单纯美好生命的保护者/圣经里面经常用骑士指代）；我甚至与那个一直不说话的无名女子一样，我们对整个生命充满绝望，我们向迎接新生一样的渴望死亡。当电影的最后展现了一个巨似达芬奇《最后的晚餐》的用餐画面以后，无名女子在整部电影里面终于说了第一句，也是最后一句话：“一切都结束了”。那是耶稣被钉上十字架后的临终语。

影片在约瑟夫口中的圣经原文中结束。山上走向死亡的一行人的人物错位给观众和影评界留下无休止的迷惑与猜测。其实我非常不喜欢晦涩，非常不喜欢故作玄虚以显示自己多么高明的那些电影和附庸看不懂的东西以显示自己多么牛逼的那些观众们。不过伯格曼的晦涩是很有实质的，至少我跟着commentary看了电影后确实能够体会他每一个镜头的丰富深意。希望大家向他学习。

    昨天，从BT 上下了这部影片,虽然是黑白片,但挺清晰的.
     
     1 理想主义者
     布洛克是理想主义,当理想幻灭时,理性的要寻找人生的意义,我以前应该是理想主义,或者大多数人刚开始都是理想主义,但随着人生的经历,人们开始变化.
     2 犬儒主义者--玩世不恭
　　布洛克的随从雄士,是玩世不恭的犬儒主义。其实他还是个不错的朋友,有些正义感,过的也挺快活,现实中这些人,有自己的生活方式,心肠也挺好,还不错.每个人都有自己的活法,雄士偶而会显出侠义心肠，但是未必是因著什么深沈的道德理由。犬儒、玩世不恭的迎接所有的命运荒谬。
　　
　　
　　3 伪善投机者
      以神学院毕业的博士拉发为代表。在世纪末死亡浩劫中，失去理想的拉发，以前是教士,现在是善用机会欺骗图利的伪善者，正在村庄四处打劫，剥除死人身上的首饰好拿去卖。拉发完全没有理想、没有信仰、没有道德、没有诚实，但是他却以其伪善搧动有理想的人去追逐一场欺骗，使他们历经沧桑理想幻灭回来。这种人在当今很多人是成功者,也后投机未成的失败的.
　　
　　 4 .混噩度日者
      混噩度日的人，则是只要还活著，就吃吃喝喝、为琐事劳烦，边传说著种种与黑死病有关的消息，从不多想远一点。这种混噩，柏格曼透过铁匠普洛、铁匠的妻子、和戏子史卡的三角闹剧表现出来。 混噩之人也没什么特别的，迟早会与死神相遇。
　　
　　 现实中,大部分是这种人, 每天只是过着,但你也不能说他不好,
　　
　　 5 受苦者与承担罪责者▲
　　 这世界是不公平的,有些人是受苦这,就像中国的农民.
   
     6 承担罪责者
        现实中这些人也很多,因为群体是愚蠢的,当社会有些舆论导向时,有些人就成了承担罪责者,比如:当前医疗改革中的医药工业,和医药代表,包括可怜的一声成了老板姓看不起病的众矢之的,而真正的灾难制造者:医药监管改革部门,却大言不惭地说:我们不要争论医改是不是成功??? 一定要严管医疗腐败.可笑,公务员工资低,但官僚腐败是正常的,医生每月那么少工资,收个红包就不正常了?
     就像教士凶狠的喊着,就是她带来了灾难!!! 哈哈
  
　
　　7 日子天天都无比的好 积极心态享受人生的人
　　一对夫妇约夫、米亚和他们的孩子。这对夫妇从头到尾贯穿整场电影，在他们身上，柏格曼放了最多的与布洛克的对比，他们也是最让布洛克感动、并让布洛克决定营救他们脱离死神的人物，
一、日子天天都无比的好约夫、米亚和所有人一样，活在弥漫死亡气息的世纪末中，但是约夫、米亚和一般人、或当时的教会界面对的态度很不一样。
　　
　　 约夫米亚就充分享受了生命的欢愉。
　　　　
　　 「你看起来很不快乐。」米亚说。
　　
　　 「对。」「你疲倦了吗？」
     「是的。」「我....觉得自己很无趣。」
      米亚说：「我懂了！」
      布洛克怀疑：「你真的懂吗？」
      是的，我很明白，我也常问自己，为什么人都爱折磨自己，你说是吗？」
      而后，约夫回来，布洛克看著他们夫妇间孩子气的亲匿对话，温馨、欢快、充满爱意的互相抚慰，约夫把头靠在米亚肩上，叹了口气。
　　 米亚说：「这样真好！」布洛克答：「只是暂时这么好。」米亚提出她不同的生命观照：「几乎永远这么好。今天跟明天一样好。夏天当然比冬天好，因为夏天不怕冻，可是最好的是春天。」约夫于是去拿琴，想唱首他自创的关于春天的歌。原来约夫也爱作歌谱词，只是都以歌颂生命为主，不像雄士，充满讥讽嘲弄玩世不恭。雄士原本兴致盎然想对比彼此的创作，被武士一瞪，便说：「我现在好像不宜唱我的歌，会让人难受。」
     当约夫谈唱时，布洛克说：「信仰真是一种刑罚，就像你爱一个人，而那个人总躲在暗处，任你怎么叫唤，他就是不出来。」米亚完全听不懂：「我不懂你的意思。」布洛克：「我跟你夫妇坐在一起时，所说的一切好像都毫无意义而虚幻，顷刻间，一切都变得毫不重要。」布洛克像分享爱筵一般，小心的捧起碗，喝了几口牛奶，然后说：「我会永远记住这一刻，这份宁静、这份霞光、这碗草莓和牛奶....我会珍惜这份记忆。这些就是足够的启示了！这些就足够了！」
       布洛克从这对单纯的夫妇中间，看到不可言喻的生命的喜悦，对生命的珍爱与信赖。那是他在死亡虚无中，看到的启示。这个复杂的人，竟然从最简单孩子般的人身上，看到他寻找呐喊呼唤寻找已久的启示！

　　 我发现自己的生活态度越来越像约夫,知道理想实现也不过如此,自己理想可能对于别人来说毫无意义,自己对这个世界的影响也微不足道,但人生是真实的,在追求自己目标过程中,享受生活的整个过程,发现生活的乐趣, 例如在豆瓣发帖子，本质毫无意义，但自己开心就好了.......