文／徐千惠

尤沃金．提爾（Joachim Trier）今年入選奧斯卡最佳外語片挪威代表的《魔女席瑪》（Thelma，港譯《北國凶靈》）可謂新瓶舊酒的女性成長寓言。就文類來看，《魔女席瑪》是一部結合心理驚悚懸疑與超自然元素的劇情片，然而細究便會發現，本片的結構亦符合同志成年（coming-of-age）純愛小品的架構，電影宣傳標語精煉道出本片探究的議題：有時最恐怖的莫過於發現自己真實的身分（Sometimes the most terrifying discovery is who you really are.）。這裡倒不須急着把「身分」兩字等同於女同志身分，畢竟真實的自己可以有太多種不同的樣貌。

事實上，蟄伏於自己體內的魔物恐怕是恐怖電影迷再熟悉不過的母題（motif）了。若將這個母題置於成長故事的脈絡來檢視，觀眾不難發現許多恐怖文本的主角都是青少年，因為成長本身便是處處充斥恐懼的過程：從青春期過渡到成年的身體產生諸多令自己感到陌生的未知變化，「我」不再是過去熟悉的「我」；青春期因此是模稜、脫序、無法以舊有知識理解的恐怖，這種源自自身的陌異感在本片可謂與斯堪地那維亞式的沉鬱冷冽氛圍完美融合。

由艾莉．哈柏（Eili Harboe）飾演的席瑪擁有用念力移物的能力，自小對家庭造成極大的威脅，席瑪的父母更是千方百計試圖抑制席瑪過於強烈的情緒波動。劇中擁有偏執控制欲的家長、以基督徒信仰教育成人且篤行禁慾的席瑪與其壓抑的憤怒都讓人聯想到史蒂芬．金的經典小說《魔女嘉莉》（Carrie）與後續在1976和2013年上映的改編電影（片商最後決定的譯名也反映出這個連結），然而除了女性覺醒與成長的恐懼之外，這部電影更直接地將魔女的形象扣連到女女戀的情慾探索。

導演在訪談中表示自己期許《魔女席瑪》能對恐怖／愛情電影提出新詮，並坦承本片的靈感源自大衛．柯能堡（David Cronenberg）1983年的科幻驚悚之作《死亡禁地》（Dead Zone）、同年由東尼．史考特（Tony Scott）執導的《千年血后》（The Hunger）和羅曼．波蘭斯基（Roman Polanski）1968年的恐怖經典《失嬰記》（Rosemary’s Baby），而後者「不是逃離怪物魔掌的故事、亦非女人身為受害弱者的寓言」，《魔女席瑪》融合北歐家庭通俗劇、女性成長故事和超自然驚悚片的題旨便可從此窺知。[繼續閱讀...]

台北院线于四月四日上映，就在基督徒庆祝复活节之后没多久……

挪威深受注目的新锐导演Joachim Trier（尤沃金·提尔）从清冷写实的《 Oslo, 31. augus 八月三十一日，我在奥斯陆》（即《奥斯陆，8月31日》）、《Louder Than Bombs 记忆乍响》（即《猛于炮火》）转变成炫目瑰丽的惊悚类型《Thelma 魔女席玛》（即《西尔玛》）。不晓得过往支持他的文青观众是否能接受新的尝试？

左：Eskil Vogt，右：Joachim Trier

导演尤沃金·提尔和多年的编剧搭档Eskil Vogt（艾斯基·佛格）表示他们这次想从形式主义着手，极力发挥影像风格。虽不同于以往的拍摄路径，主题仍是一向关注失衡的家庭关系、周遭压抑与个人意志拉扯。过去作品偏好男性主人翁，这次改为女主角。这点可能要归功于编剧艾斯基·佛格。

艾斯基·佛格的独立编导作品《Blind 盲》（即《盲视》），后天失明的女主角在内心世界恣意操纵笔下角色，有时荒谬有时可笑。其实电影的剧中剧根本是暗指电影编剧地位能左右全局。这个心理力量概念衍伸到《魔女席玛》，席玛的超能力便隐喻个人追求独立意志和情感的张力。

《Blind 盲》片中的夫妻再度携手在《魔女席玛》饰演席玛父母。

导演和编剧两人坦承一开始受到Brian De Palma（布莱恩·狄帕玛）和Stephen King （史帝芬‧金）的启发，但并不想翻拍挪威版的《Carrie魔女嘉莉》，他们甚至没有重看《魔女嘉莉》。不过台湾片商取名《魔女席玛》摆明就是呼应《魔女嘉莉》的标签。

70年代《魔女嘉莉》悲剧根源来自于母亲对性和情欲的恐惧及厌恶。

原著提到嘉莉是因为性侵而产下的小孩，母亲一度想杀害她。母亲从此性格违常，沈溺于偏激教义。母亲压抑嘉莉学习任何有关于生理发展、外表打扮、人际关系……所以嘉莉在学校格格不入，同学由鄙夷而生霸凌。最突出的例子就是嘉莉到了16岁仍不懂初经的道理，连师长都心生轻视。她的母亲不但没有安慰，照旧把经血视为不洁的罪恶。

嘉莉一路上得不到救助，内心的沮丧变成反抗。作用力会等于反作用力，一次比一次强烈，当众人羞辱到达极致就激发大屠杀，全部同归于尽。电影对人性非常绝望，毫无救赎。

2013年《魔女嘉莉》由Kimberly Peirce重新翻拍。她是《Boys Don't Cry 男孩别哭》(1999)的导演，很多人期待会注入现代酷儿的观点。因为“格格不入”是多数LGBT族群的处境，宗教与社群压力一向是closet的根源。

可惜翻拍离不开原版的框架，能好好发挥的地方不多。不过Peirce在访谈提到片中那些女同学不断聚在一起讨论找嘉莉麻烦，对她隐含莫名的迷恋。又如新版《魔女嘉莉》开场改为游泳课，青春胴体浮现性吸引力，与《魔女席玛》居然有点气味神似。

然而席玛与嘉莉的魔力连结就到此为止。席玛更往前走，找到情欲力量的平衡点，或是说“自我控制”的领悟。这一点反而和同样来自北欧《冰雪奇缘》艾莎女王有异曲同工之妙。

艾莎的冰雪魔法原本是中立的力量，因为一次意外，父母恐惧才把女儿的超能力视为负面，把艾莎关在closet。就如同嘉莉的“格格不入”，让艾莎充满自我厌恶。

幸好父母没有强迫改造艾莎的超能力，再加上早逝失去影响力，艾莎才能逃离宫殿在深山幽谷自由地做自己（Let It Go）。她如猛虎出柙不懂节制，一口气用力过度把整个小国由夏转冬。

嘉莉的超能力多半是负面情绪的反射，充满杀伤力。该学会控制的人不是她，而是周遭不知何谓同理心的旁人。

艾莎的超能力其实可以自主运作，不一定牵涉到七情六欲，只是父母误以为没有互动就没有伤害，把她关在情感的监狱里。安娜公主的真爱之举代表无条件接纳，包含她对艾莎的原谅，甚至是代替父母致歉，艾莎得以在亲情包容的大伞下学习拿捏力道。

《魔女席玛》比上述两部电影复杂多了。

电影开场没多久，图书馆内席玛偷瞄Anja（安雅），接着飞鸟击窗，她倒地癫痫。这不是超能力的表现，是自我压抑的反应。不像嘉莉受到旁人霸凌，并没有人排斥席玛。是父母灌输的宗教信仰在霸凌席玛。嘉莉可不像她那么信仰虔诚。

片中有很多虚虚实实的异象，或许真的有什么东西击到窗子。但是飞鸟群聚，恐怕是她内心剧场。就像吞噬长蛇、困入水底、病床上悬空，甚至是表演厅上方颤抖不已的巨大垂架……这些画面象征危险可怕，形容席玛的恐惧，抗拒内心的欲望。癫痫发作就像是恐惧到达临界值，突然心灵跳电。

内心欲望的恐惧

席玛与嘉莉和艾莎不同之处，她痛苦的主要原因指向压抑同性情欲。照道理，开放的北欧社会怎么可能存在恐同？看来只有保守教徒，不论在世界那一个角落，仍旧视同性恋为罪大恶极。

席玛的超能力会受到七情六欲的影响，有着爱之欲其生，恶之欲其死的能耐。小时候嫉妒弟弟占有母亲的关爱，懵懵懂懂伤及无辜。但她的祖母为什么让丈夫消失无踪，动机不得而知。

国外社群热烈讨论席玛的超能力，除了移位、消失、火焚、医疗之外，能不能控制别人的意志？有一派认同她父亲的理论，觉得安雅受到席玛的蛊惑。他们举例如安雅半夜突然出现在席玛宿舍外，以及结尾席玛先感到安雅亲吻她的颈背，接着安雅好像听从指令如出一辙亲吻。

我倾向浪漫派的诠释：

席玛无法控制别人的意志，就像她无法改变父母对她的意见，她只能强化安雅既有的动力。至于结尾亲吻颈背，或可视为席玛的预知能力，而不是控制。

电影对她的父亲赋予人性挣扎。他不是一维化的恶人，只是用错误的方式关爱。他对于超出科学理解的范围，朝向宗教寻求协助。既使如此敬畏上帝，他仍自以为是采用精神药物控制人性。

我最近读了很多“性倾向扭转治疗”的资料，宗教人士妄想矫正同志，一方面信誓旦旦虔信则灵，一方面又怕宗教牌失灵，跨界掺入精神医学手段。

外国常触及弑亲的禁忌，三位具有超能力的女主角，面对家庭争议的方式：《魔女嘉莉》是女儿与母亲同归于尽，《魔女席玛》是父亲承担扭曲两代的责任。童话版本的艾莎女王不必向父母追究责任，因为电影巧妙地让他们死于海难意外。

在大银幕上欣赏《魔女席玛》，除了视觉可观，声音效果相当惊人，充份烘托惊悚悬疑的气氛，常让人喘不过气。尤沃金·提尔的父亲退休前从事电影录音，所以他耳濡目染，非常注重声音表现。

若要说电影的缺憾，是剧本的逻辑不完整，快乐但令人无法满意的结尾。花了许多时间表现炫丽的摄影，却没有余力好好收尾。

不过电影同名女主角Eili Harboe，容貌、气质与演技具佳，把想爱而不敢爱的情愫，表演得丝丝入扣。对于拉子观众而言，《魔女席玛》是近年必看佳作之一。

Eili Harboe

觉得不是大神们说得那么深，什么女权隐臆得那么深，还反映出什么积极向上意义。看片的感觉：所有的都在混浊之中，本片其实是非常沉重悲观，片中年轻的女主裸身时，个人感觉也惟有苍白与老与无力。

女主心灵有问题，不管这是生来还是后来，精神病，本身很多就是天生的。女主小时，因为嫉恨而杀了其弟弟，其父母万分伤痛而又不得不强行原谅女儿，他们心灵这时也已残缺，以后的所做所为徒劳无功，在精神病状态，看似不合常理的事，其实是在臆想与心理混乱状态中，并不是真实发生。

Q&A

灵感来源？主创人员看了很多复仇电影。看了希区柯克。

蛇的隐喻？这个问题很微妙，有一位英语文学老师把剧中的元素整合成了哈姆莱特的隐喻，导演说哦，好吧...蛇在大量宗教中有特别的隐喻，不只是基督教。观众对蛇也有很直接的知觉感受。拍戏的时候现场就放了一条蛇，摸上去感觉很特别，又超...吓人的！

挪威的宗教压力？挪威有一个Bible Belt，在宗教方面比较保守，对女性有很多压抑的手段。合作编剧做了精神性痉挛的研究，发现很多是由于儿童年创伤，还有一位医生证实很多同性恋男女来诊所，因为宗教团体的压力，没法接受自己，一旦了解了自己以后就治愈了。

结局？有人觉得是大团圆（女主也这么觉得），有人觉得是超黑暗的结局。我们想要一个清晰的结果，同时保持开放。