我是个俗人，没有拜读过张爱玲的原著，对文艺片也从不感兴趣。如果不是媒体炒得沸沸扬扬的床戏，我可能并不会看这样的片子，顶多也就是在家里看看盗版。就是为了一睹朝伟GG的蛋蛋的风采，周末，和朋友去香港看了这部即将下档的三级片――《色戒》。
    不得不承认，这的确是一部好片。李安导演是伟大的，梁朝伟是无与伦比的，汤唯是惊艳的，王力宏是意想不到的。就连镜头不多的陈冲，也绝对是出色的。但是，也不得不承认，这不是一部好看的片。影片从头到尾充斥着无尽的压抑和沉重，看得人心里直难受。

    不得不赞李安大导演――奥斯卡最佳导演当之无愧。细节的处理，气氛的营造，以及演员出色的演出都与导演分不开。别人说李安是细节大师，从排队领取救济的人们眼中的漠然，到街头行人行色各异的自然。无不充分体现了他在细节处理上的用心。
    故事从六个上海大学生说起，这六个天真无邪的年轻人为了唤醒冷漠的香港人的爱国心，排演了一部话剧。在一声声“中国不能亡”的怒吼中，话剧获得了巨大的成功。正是这样的成功让这些单纯的满怀爱国热情的年轻人产生了不切实际的幻想――将舞台搬到现实，杀一个汉奸。于是六个单纯的年轻人各自扮演起不同的角色，用尽心机接近汉奸易先生，却以失败告终。三年后，他们被组织吸收，王佳芝再度被派去色诱易先生。在这次诱惑过程中，两人产生了微妙的关系，影响了整个暗杀的结局。

    汤唯是惊艳的，她出色地完成了王佳芝的两个身份――单纯善良的女大学生，妩媚动人的麦太太。最清纯的一幕，就是话剧大获成功，六个年轻人欢乐庆功后乘车返家的场景。王佳芝坐在双层巴士的上层，探出窗户沐浴在微风细语下，一副悠然自得的神情。那时候的她享受着被爱慕的愉悦中。微笑，抬手，含羞，青春无敌。这也是影片中不多的几个让人感觉轻松的镜头。再来就是她在餐厅用美色诱惑易先生的场景。王佳芝摇身一变美艳少妇，举手投足都是如此的优雅，完全看不到一丝少女的羞涩。电影屏幕里只见两个成年的雌性与雄性，展开了情欲的拉锯战，空气中充斥着暧昧的气氛。
    汤唯称职的完成了王佳芝作为女大学生和少妇，各自不同的表现。但我却认为单纯如王佳芝，毕竟不是职业特工，在做别人情妇的同时，缺少内心深处作为女大学生的羞怯和挣扎。虽然当她向领导汇报进展后，得知暂时不能采取行动的时候，终于忍不住歇斯底里地描述两人变态的性爱。颤抖的身躯透露着愤怒与恐惧，还有深深的不能自拔。
    当然我对王佳芝是怜惜的，她为什么要加入到这一场闹剧，我以为或多或少是因为邝裕民。我想她是爱邝裕民的，从她第一眼见到他开始。我分明看到当她得知必须找个人练习做爱的时候，她眼睛里有一闪而过的期待；当她得知摊上了个只有嫖妓经验的猥琐男后，她眼睛里的愤恨，还有望向邝裕民的那幽怨的一眼。全场第一个裸露镜头，是王佳芝与猥琐男上完床后，全裸起身走向窗边。裸露的身躯，透露着无奈。我想她是否在后悔当初居然答应做这样无稽之事？
    我对王佳芝也是不解的，也许是因为我没有经历过那样的年代，我对她最后的选择始终不能认同。为了一个男人，害死了其他人，也赔上了自己的命。而且这个男人还是个汉奸。她也知道即使救了他，她也无法得到她想要的爱情。也许死了，就是解脱，就能当什么事都没有发生，又能回到最初的最初，她就还是那个单纯善良的女大学生吧。只是搭上了其他人的性命，还是太惨烈了点。

    再说说邝裕民，我不喜欢这个人。如果没有他天真的想要杀个汉奸，所有人也许都还有美满的前途。面对民族大义和爱慕的人，他选择了听从组织安排，把王佳芝推进了深渊，也把自己埋葬。但是王力宏的表演却是让我惊叹的。我没想到一个歌手，居然也会演戏。我貌似从来就没有看过王力宏演戏。当他们幼稚的计划被易先生的喽罗识破，而受到要挟时，他表现了一个普通大学生面对要挟时的所有反应。他愤怒，知道只要杀死对方才可以保住秘密，只有用力的把刀刺向对方才能保全自己的性命；他害怕，虽然想做大事，却只在话剧里杀过人，以至于连刀都拿反了；他无法回头，最后一下干脆利落的把敌人脖子扭断；他茫然失措，当一切都结束后，所有的恐惧与无助都写在了脸上。这是全场唯一的见血的杀人戏，那一刀刀刺进肉身，然后迸发出鲜血的场景，是那么的真实。那一群大学生，虽然立志要杀一个汉奸，却连枪都打不准，到这里要真的亲手杀死一个人。所有人的惶恐、不安、不得已，紧紧地抓着观众的心。论血腥，绝对比不上《300》之类的片子，但导演营造的紧张气氛，让你身不由己的颤栗。与我同去的朋友甚至害怕得捂住了眼睛。
    只是力宏还是稚嫩的，当他突然抱住并亲吻王佳芝的时候，我也觉得他的心里转变太快了。感觉在此之前的不舍、难过、爱慕都还没有到达巅峰，突然就情不自禁了。

    终于要说梁朝伟了，这之前再多说两句陈冲吧。老戏骨就是老戏骨啊，往牌桌一坐，上海话一说，完全就是活脱脱一个大上海人家的夫人。正如李安导演说的：陈冲起到的就是稳定的作用，非常重要。麻将桌上的戏，也是我很爱看的，几个女人表面上很平静，嘴里说些有的没的，实际上每人心里都算计着什么。每一个眼神，每一个动作都仿佛背后隐藏着莫大的秘密。
    关于床戏，我认为绝对是片子的灵魂。没有了床戏，我认为片子就不再完整了。王佳芝和易先生的整个人物形象也不再丰满。我不想执著于媒体关于真做还是假做的讨论，我认为这样的讨论是对演员的不公，对伟大作品的亵渎。在这两个半小时里，我只是惊叹于演员的表演，尤其是梁朝伟。那因高潮来临而痉挛的身体动作，那无时无刻保持着警惕和恐惧的眼神，那高难度体位的性爱，那凶狠鞭打王佳芝的神情，每一个肢体动作，每一个眼神，这就是易先生，阴暗忧郁，让人难以捉摸的易先生。
    梁朝伟演活了易先生，完全的无可挑剔。面对麻将桌旁的太太们一脸的平静与友善；幻想王佳芝被特务强奸时因愤怒和妒忌而扭曲脸庞；和王佳芝上床时，纠缠的强壮的身躯；送戒指给王佳芝时难得一见的温柔；得知被背叛时歇斯底里的愤怒与努力保持的平静；王佳芝处死时独自坐在她曾经停留过的床上留眼泪时复杂的心里交战……这一切的一切组成了一个完整的易先生，也成就了梁朝伟。
    我对梁朝伟，我对汤唯是敬佩的，能够在影片中裸露到这种程度并不容易。正如梁朝伟所说，就算是个职业演员，脱衣服的那一刻还是很痛苦的。更何况李安是个如此要求严格和完美的导演，据说这三场床戏拍了七天七夜，换作是我，估计会发疯吧。
    朝伟GG的蛋蛋、屁股，除了阳具（有人说能看到一点），全都呈现在了大荧幕上；汤唯MM曼妙的酮体、腋毛、阴毛，也是能露不能露的全都露了。SM、口交、摸弄下体、大力的抽插，所有你想到想不到的性爱动作全都有。尺度之宽，应该算得上前无古人了吧。我想大概只有日本AV才可以比得上了。但是如此出位的情欲戏，看在眼里却没有半点的色情。不兴奋，也不激动。只有王佳芝无声的哽咽，易先生阴郁的亢奋；只有两具裸露的身躯高难度的纠缠在一起。看在眼里的就是两个各怀心事的人，将所有的爱与恨，交织出的绝望的纠缠。
    影片是成功的，但是我的心是沉重的。这就是我所说的：是个好片，但是不是个好看的片。但是记得，要看《色戒》，一定不能看剪辑版。

    最后再说几个轻松的镜头吧，全场的两个笑位，一个是王佳芝问邝裕民要钱，邝裕民笑她打了那么久麻将，技术一点都没长进。另一个是影片最后王佳芝不忍让易先生死，对他说“快走”。只见易先生突然明白过来，脸色一变。腾得一下起身跌跌撞撞冲下楼，一个鱼跃从打开的车门跳进车里。可以想象那个场景么？那个鱼跃的敏捷的身姿，让原本无比凝重的剧场，响起一片笑声。不知道这个镜头拍了几次，梁朝伟身手还挺不错的嘛。：）
    还有一个不得不说的镜头，是易先生和王佳芝在珠宝店看之前定做的戒指。当首饰盒被打开，观众们（应该是女观众们）眼睛都突然放光――六克拉的粉红钻石，旁边还镶嵌着无数闪亮亮的白色碎钻！跟鸽子蛋一样大！我想是女人都会经不起诱惑，无怪乎，王佳芝最后改变了主意，放走了易先生。 ：P

我发现我这个人有点毛病，看电影之前不能看影评，因为看了就影响自己看电影，所以从来不看。但是这次我发现我毛病大了，看电影之后也不能看，看了一些乱七八糟的解读之后就会忍不住想写上几句，可见以后也不必看了，但是这次就算了，已经中了招了，就随便再说几句吧。
 
看《色戒》里的的王佳芝，让我想起很早以前看《爱情白皮书》的时候，挂居保和成美说过的一段话，那时候他解释他为什么会和他现在的女朋友在一起，挂居说，因为父亲离家出走，母亲是个酒鬼，所以自己从小没人爱，也不那么可爱，所以特别希望有人爱，甚至到了祈求的程度，一旦有人施舍了他一点爱，对他好一点了，就会不顾一切的想报答对方……
 
于是想，日剧虽然浅白直接，但有时候到也是有好处，这样大白话不拐弯的说出来，到是没有几个人听不明白，但是李安是大导演，大导演的一大特点就是有话绝对不会直来直去的说，要靠你自己去发现，但是李导前面铺垫了那么多，遗憾的是竟然没有几个人注意到，倒是其实前面的东西太细节了，一般观众没有对细节留意的训练，所以眼睛就都看着那大钻戒。说白了，王佳芝的心态，无非是挂居的那几句大白话而已，其实女人真的好简单，人性也好简单，故事也没那么复杂，复杂的只不过是看客而已……
 
王家芝，介整个就一倒霉孩子啊。娘，不知道哪里去鸟，爹，也是带着她弟弟跑掉了，把她一个人扔在内地自生自灭，她等着她爹来接，结果人家在国外结了婚，寄了张照片回来，照这情形推断，平日里这姑娘在家也不太招人待见。这么个乱世，这么个活法，能当亲人的，也就这么几个同学了。对于这么个姑娘来讲，那就是组织，集体，归属感，那就是家啊，所以，当王力宏提议搞什么刺杀行动的时候，她怎么可能不跟着呢，这小孩哪能想那么多，不跟着是不是不想混了？况且还有王力宏那么个帅哥在里面。况且还是“爱国”行动。
 
介帮子倒霉孩子啊，可愁死我了！那个刺杀行动简直就是瞎胡闹嘛，还“在不杀就该开学了！”。闹吧，闹吧，最后闹砸了吧，一帮小破孩子傻眼了，四处做鸟兽散，王家芝再在上海遇到这帮人的时候，亲戚卖了她的房子，施舍似的给她上个学，除了这个，啥也没有了。这孩子挺老实的，也挺明白的，就忍者，这个时候碰到老同学，那还不和终于找到组织了一样，何况后面又有了靠山，又是爱国的教育，又许诺可以去英国，又可以估计也说了保证安全之类的话吧，当然一猛子就扎进去了。
 
其实这故事结局大家早就知道了，最大的看点是看李导怎么把这事儿给说圆了，这压根就是假命题，所以说李安确实厉害，在前面就用种种质疑和模糊了所谓“爱国”行动的意义，爱国，的确没错，但是具体到这次刺杀行动上，对于这群倒霉孩子，和在这个倒霉姑娘的心里，到底有多少意义，杀姓易的一人足以救中国？还是说重庆方面的老刘后来那狰狞扭曲的脸能让姑娘内心焕发有多少爱国的理想？另，这老刘太不会忽悠了吧，看我党把广大人民群众忽悠成啥样（具体可参看江雪琴事迹）。不得不批评中统的同学们都太阳春白雪，不懂得做好基层宣传工作。
 
在这样的情况下，王佳芝这倒霉姑娘最后有这种举动也真是太正常不过了，谁同她肌肤相亲，谁为她的歌声流泪，谁给了她一间公寓，谁给她买大钻戒，谁跟她深情款款的说，放心，哥哥我罩你。（注意，全世界的女人他都不给买，就给她一个人买）……
 
更何况，伟仔那叫一个帅，一个酷。（此处播放背景音乐：如果这都不叫爱……）
 
都是简单的道理，看很多影评拼命分析爱国和性欲这事情，越分析越复杂，觉得好可笑。李安的电影就是李安的，咱不说郑萍茹，不说张爱玲，就说生活本身，说这个电影本身，我觉得这是对一个导演最大的尊重。搞那些对比，很无聊。我最喜欢这个电影的一层，就是，人，一个很具体的，活生生的人，当把她放置在一个动荡的大环境之中，在被身不由己的，来自外界的，内心的和身体的力量的推动下，所产生的荒谬，和无比真实之间的对比。就像以前自己也写过的那样，所有伟大的作品，最后的指向，都只有两个字，虚无。
 
我们就是靠咀嚼虚无，战胜虚无的。这就是这个电影，现世的意义，是关于无论在什么年代下，一个人存在的永恒意义。

顺便说，李安是非常会利用演员的家伙啊，现在看，汤唯用的是非常成功的，这姑娘大器晚成，估计早年不顺利，磨去和很多棱角，身上特别有那种蔫巴人干事儿吓死人的劲头，能够在试镜的时候一咬牙，在李安面前脱个精光，可见这姑娘不简单。的确有王加芝的感觉。而且众目睽睽之下，她又有一种天然的紧张，怯，正是符合这个角色，而当年章子怡能出演卧虎藏龙，李安分明是看上了她身上年少轻狂的劲头，那时候她年纪轻轻的一张脸上，就有一股纯天然的戾气，这是演不出来的，而且越老越明显。包括王力宏，我看他压根就不知道自己演什么，不过现在想想， 其实满合适的，邝裕民实际上就是那个时代小团体的小偶像的那种，也是一稀里糊涂的傻孩子，从头到尾，都不知道自己在干吗。在看电影之前就忘记在谁博客上看，说王力宏是一说RAP的，搞得我一看到他张嘴就想笑，李安为啥让一个流行歌手来当革命青春偶像，太有荒诞感了，他是故意滴。介就素个坏人！
 
不过这个道理，我是很久以后才明白。我不明白的只是，为啥女筒子们都在用张爱玲的调调来写这部电影的观后感，好多人说看了这样的影评都哭了，可惜我每次看到“他终究是爱她的吧……”这样的句子，就笑到不行。

总结一句，李安，老狐狸，死啦死啦的狡猾的说。

汤唯的眼神是色戒的一大看点。她在学生的时候，眼神就很飘离。她父亲带着弟弟离开，留下她一个人，后来又再娶，这些都在她眼神里有痕迹，好像不喑世事，又好像看破一切，又好像是浅浅地在恨着谁。其实她不是因为爱国而爱国，而只是因为她跟随着她的心在走。她看到了邝裕民，于是跟随他加入话剧社，跟随他加入幼稚的暗杀行动(特别是在海滩练习射击的时候，其中有人讲到，再不刺杀，就要开学了)。当她站在舞台上被其他五个人喊道"王佳芝"回头的时候，她的人生的戏就开始了。她是出于新奇，一些责任，冲动，有些迟疑，但是她还是伸出了她的手。
 
最初易先生给人的感觉只是神秘，不可接近的，同时的麦太太也是一心想着演戏完成任务。但是从雨中他给她撑伞开始，他们之间开始有了一点什么。她开始不光为了任务而演戏，她也在为了自己而演戏。打牌时他不断地喂她牌，连粗心的易太太都看粗了端倪。她在一边写下电话，他装着吃糕点记下电话号码。这之前两个人只有过短短的眼神相交和简单的寒暄，但是她就是为他来的，她知道。
 
试完旗袍后共进晚餐，这是全剧中Tony唯一被允许放电的镜头，易先生也说了全局中唯一一句稍微幽默一点的话，"这里人少，因为这里的菜不好吃"。然后他说他怕黑，他认识的所有人都害怕，但是她眼里没有恐惧。片子最后的结果也证明了这一点，她心里也是没有恐惧的，她爱她爱的，信仰她信仰的，死也没有什么可怕。我在想，出事之后她没有吃下毒药的原因，除了不愿意抛开她其他的同学不管之外，也是因为她灵魂中有这么一个无所畏惧的影子。
 
当她接到易太太的电话说他们要回上海的时候，她的眼里充满了无限的失望。她认为，如果他再一次打电话来，就是认真了。但是因为他们的离开，这个就无从证明了。而且她为此如此辛苦地练习了失身，所以她后来对邝裕民说，我就是傻。
 
杀人一幕后，大家都受了深深的刺激，特别是王佳芝本人。之后的三年，她都在麻木中渡过，这里又要说到她的眼神，在排队买米的时候，她的眼神是那么地木纳和迟钝。父亲抛弃她，寄人篱下，满眼遍地都是贫穷和凄凉，除了能够在学校在电影院找到一些生活的感觉之外，她的其他部分都是死的。所以当邝裕民再次找到她时，她毫不犹豫地答应了。
 
易先生回家上楼听到了那个久违的声音，走到牌桌前看到她，他心里其实是在浅浅的笑的，一句"人回来就好"已经最大限度地表达了他再次见到她的喜悦。
 
第一次幽会，他一直坐在幕布后面看着他。她想控制主动权，走过去，扔掉他嘴里的香烟，夹着他翘起的二郎腿，然后说，痛，头发，轻轻地按他坐下，然后走到远处脱丝袜。他不是一个能够受人摆布的人，冲过去扯住他的头发，把她往墙上撞，撕掉她的旗袍。李安说，他都奇怪为什么Tony会那么狠地撞汤唯, Tony解释说，现在的她没有了三年前与他共进晚餐的感觉，为那种美好的遗失而感到相当的生气。所以他残暴地对待她，当她转过脸来看他的时候，他还是承担不起她怨恨和疑问的眼神，又使劲地又把她的头按回去。事后，他坐在一旁抽烟，然后扔给她她的风衣，她一动不动。
 
从第一次到第三次，她从完全的被动变得有了相当的主动权。她恨他，她唯一的武器就是用做爱来折磨他，让他精疲力竭，代价是容忍他像蛇一样往她心里钻。从她喃喃地神经质地对邝裕民说起易给她的居室里有女人的气味，女人用的东西的时候，她已经迷失在她的角色里了。这是组织对她的要求，忘掉王佳芝，一心做麦太太，她做到了，出卖了那个原来的自己。

汤唯说这个结局其实很幸福，和初恋情人一起死在自己爱的人的手里。我一直在想，易先生到底有没有爱王佳芝，王佳芝本人的理解是爱，很多人（特别是西方人）的理解是不爱，否则他不会签字让她去死。我猜不到李安的理解，因为他是男人，爱玲的理解是贯穿她人生最大的疑问，胡兰成爱她吗？

猥琐的正义

多好的一个故事，多吊诡的一场无爱之欢，也只有张爱玲的笔写得。换作大陆常规的思路来拍，一定是我方英俊潇洒男战士潜入敌军内部，很快俘获敌军美艳女特务（通常还是某大官的女儿）的芳心，于是女特务弃暗投明协助男战士，最后男人不仅功德圆满，而且还陶陶然抱得美人归——或者将美人抛弃。这道理就如柏杨先生重写昭君出塞，道：苏武办得护照，昭君办不得。因为我苏武娶夷女是赚了，你昭君出塞却是大大的赔了，好象凭空的肥水落了外人田。肥水是什么？肥水便是女人。

又或者，再“崇高”一些，忍痛割爱，如范蠡送西施进火坑一样，便让那肥水去行使她的使命吧。那一定是要刻画女人的深明大义、忍辱负重的，并且最最重要的是——及到功成之时，女人一定要自杀以示名节。至于那将女人送入火坑的男人大抵是不必殉情的，因为自有更重要的复国或建国大业要等着他去完成。

所以〈色戒〉是那样奇突的一个故事。张爱玲不动声色的，从密不透风的幕布一角掀起了一线光亮，照出了一个女子再深刻不过的悲凉。救国的大义她是不懂的，却其实更是不屑的，王佳芝根本不该是李安电影序列里的一个形象，她分分明明，又是一个白流苏。而若换得张爱玲来拍，旷裕民的角色只怕要猥琐得比梁润生更加不堪许多——只是李安不舍得。

革命荷尔蒙分泌得高涨，旷裕民激昂地念着的台词却居然是：饮刀成一快，不负少年头——汪精卫的名句。笑得腰都要直不起来了，李安果然是一个坏人，不动声色地竟藏了一个如此巨大的反讽。翩翩美少年，才华纵横，激情无限，幼稚无匹，细细数来这点点条条汪先生竟是全部符合。可惜王力宏还是只肯演出那无可救药的幼稚，却不能铺展开来这看似赤诚一片的热血背后的阴霾。如此的丑陋与懦弱，张爱玲两万字的短篇小说写得，李安两小时的巨制大片拍不得。

他与他们在楼上向她招手“王佳芝你上来啊”，应着那唤声，她站在空无一人的场地里，一回首便是不复的万劫；心知肚明大家盘算好的棋局，她心里应当是盼着些什么的，然而他是退隐了，一退便是从此天涯。再后来，他急切地拥吻她，“我不会让你受到伤害的”。张爱玲好毒，旷裕民好狠，李安好坏。又毒又狠又坏的我阴阴地想：恰好是在此时，在她几乎是惊世骇俗地，陈述了与易先生之间的孽海情欲之后……

被遗弃的女儿

《推手》里，父亲淡然对儿子说“红卫兵来的时候，我只能保护一个。你妈妈就那样被打死了。这辈子我对不起你妈妈，我只对得起你。”〈饮食男女〉之末父亲再婚，连祖屋也将被卖掉，美丽的家倩倚着门框，唯一一次眼中含满了泪水，那是生命里最后一次刻骨的（来自男性的）背叛与遗弃。父亲一定是要保全儿子的，女儿却必然是要被抛弃的，同样的逻辑在〈色戒〉里得到了娴熟的嫁接：王佳芝的父亲带着儿子去了英国，却将女儿扔在了战火纷飞的中国。如此得心应手的情节移植，顺畅地为王佳芝添加了几分弗洛伊德化的背景：无父之女，不是弑父便是恋父，再老套不过了。

说她是为了国家大义？我嗤笑了。张爱玲一支笔只肯写尽男有欢女无爱，李导演又何尝有心思与功力刻画救亡图存？只那样平庸的一个饿殍遍野的画面，李安的镜头已经轻轻滑过，抗战不过是可有可无的背景，扁平苍白到了只如同一块幕布，衬出一场倾国之恋罢了。王佳芝是被父亲遗弃了的女孩，一如香港是从祖国割裂的孤岛，只有一无所有的人会拥有孤注一掷的勇气，舞台上爆发的与其说是天赋，不如说是那一刻被隐喻了的寂寥。人生如戏，戏如人生，她竟留恋得不肯走下舞台，听千万人齐声高喊“中国不能亡”，多少孤女的情怀也化作了澎湃的热血。回忆着，繁华的街景从车窗外掠过，安坐在电车上的她嘴角浮着浅浅的笑容，这哪里是爱国青年的激情，哪里是懂得革命酷烈的战士烈女？

李安的香港太干净了，干净得，让流血的革命也成了一场罗曼蒂克。王佳芝的青春太贫瘠了，贫瘠得让寂寥的冲动扼住了一生的轨道。即便是到了终了，她最后眷眷注视的也不过是一个归家做饭的大婶：柴米油烟、市井情爱，这是张爱玲最华丽冷冽的神髓。能有多少千秋家国，能有多少山河倾颓，一切的一切，都敌不过一个女子无可救赎的寂寞。

她点着绛唇，披着华裳，窈窕的身姿在细雨中摇曳，她不是桀骜的玉矫龙，亦不是独立好强的巍巍或家倩，张爱玲的笔始终只写得出小女人，哪怕是被掷进了历史巨大洪流中央。不过王佳芝延续的着，依然是李安的女主角们一贯的命运，一贯被遗弃和背叛的命运。看着那戒指，钻石的光芒总比人的心更透亮一些，她许是感动了，许只是倦了，但那又有什么要紧的，误解也好，自欺也罢，她的生命里原本永不会有更好的时光。灵光一闪的、片刻的真心，范柳原对白流苏，亦不过如此。

戏子无情

曾经在一篇随笔里写过，张爱玲惯常写无爱之欢，自以为熟读爱玲，却一直不料其极致是在〈色戒〉之中。张爱玲小说的结尾，是读一次便要领教一次寒冷彻骨的，李安却又舍不得。和Y刻薄地笑谈，这部电影不妨改名为〈爱国妓女列传〉，此语固是毒了点，倒也不差。

旷裕民等人去见老曹，王佳芝等在楼下望什么不好，偏生要望见露台上的妓女，摇着扇子对视；为了将麦太太的戏演实，王佳芝跟了谁不好，偏生要同那流连花街的梁润生；与易先生见面，又要插进一段被日本人误作妓女拉进包房的戏。李安的隐喻用得够露骨了，更拼出命来拍床戏，号称是惊世骇俗又意蕴深远：由欲望的纯然倾泄、王佳芝不可见，到在变化莫测的姿势里处处渗透着人物内心的恐惧，及至终于有了交流甚至蒙住了易先生的眼睛，象征他已放松戒备，反而陷入不能见的境地——如此种种。李安拍得费劲，观众喝彩之声不绝于耳，王佳芝心里却再了然不过：不过是娼妓。

她笑着对易先生说“你叫我来这里，是想让我当你的妓女”，易先生的回答却是坦率得令人叫绝：做娼妓我比你懂。此前铺垫的种种恐惧，站在人性的立场上充分消解的正邪区分，这一刻都鲜明了起来，李安孜孜表达的不过在于此：同是天涯娼妓人，相逢相怜见真心。

悄悄地，李安却早已经打定了主意，这再也不是张爱玲的色戒，再也不是又一出阴冷到骨子里的无爱之欢。李安不是张爱玲，亦不是安东尼奥尼，一天天在美国中产阶级圈子里过得自在逍遥的李安越来越敦厚，他得把真情掺进易先生的眼里——否则，观众如何受得了？梁朝伟的眼泪于是很应景地在眼睛里盘桓了两次，一次是听天涯歌女之时，一次是处死了王佳芝一党，独自一人坐在王以前的床上。两万字的小说如何改得成如此漫长的电影，李安拍电影拍得死去活来，拼了老命去调和那不可承受的阴毒，追往事叙前史，却终究还是不过只能拍出几点泪光。

他还是立起身来，延续着“男儿有泪不轻弹”的神话。客厅里，妻子在打牌。

要说他爱她，我是不信的。

    我很忍耐，不去电影院看删节版，亦不上网看那三段被剪掉的床戏，专心等候《色•戒》完整版上市。我信任李安这个人，相信他握在手中的每一寸胶片。我这人比较贪心，要看他完整放任的思想，而非委曲求全的片断。

    内心里不大喜欢张爱玲，她眼中的世界冰冷悲凉，不留一丝希望。《色•戒》原著小说亦冷到骨头里。这一切被李安的镜头悉心捕捉放大，唯在王佳芝与易先生的色诱情欲里注入了些许暖色。就是这一点点暖色，在紧要关头沦陷了王佳芝和他们的“革命”。

    电影前半段有那么一种假。邝裕民他们的爱国热情是何其幼稚荒唐，开始我冷眼瞧着，直有些想笑。然而再往后看，心慢慢就凉了。原来幼稚有时候更是残忍。在爱国的名义下，一切牺牲都可以索取，一切代价都不再是代价。李安要的就是这种假吧，做一场假戏，映出各人的真面目。都是意气风发的同学少年，赖秀金的心却浸满嫉妒，梁闰生的人猥琐龌龊，“麦先生”胆小无用，那面子上豪气干云的邝裕民呢，则最是怯懦苍白。这一帮好同学哪，我都要代王佳芝心怀怨恨。

    邝裕民说，“我不会让你受到任何伤害。”这诺言就像一个往伤口上撒盐的玩笑，他从未伸出手给她哪怕一丁点保护，从头至尾。

    易先生早已不会说这样的甜言蜜语，他心知自己给不起承诺，便不会随口乱开空头支票。到最后，他也只是说，“有我和你在一起啊。”这样的话，不是承诺，在那颠沛流离的乱世里，却比所有承诺更重。

    在那日本餐馆里，王佳芝为易先生款款唱那一首《天涯歌女》。开始时她站在房间远处，带一点戏子的做作，边唱她边走到他近前来，眼角眉梢，渐有了真情实意。

    人生呀，谁不惜呀惜青春
    小妹妹似线郎似针
    郎呀穿在一起不离分
    哎呀哎呀
    郎呀穿在一起不离分

    易先生一直无话，到后来甚至不再看她，只是低下头去擦眼角。他知道他与日本人为伍是没有指望的了，原本他就不抱奢望，撑着一股子精明强悍，活一日赚一日。可竟然有一个她陪在他身边，用她的青春韶华与他享受片刻欢愉。这样悲哀的遇合与恩情，他说不出话来，唯有落泪。她唱完，亦无话，躺倒在他腿上。这两个人，只是患难中的寻常夫妻一般。

    《色•戒》大出风头，在许多人看来是因为有那三段床戏。之前我也一直揣测，李安为何执意要拍这十几分钟，情色之于他，究竟意味着什么。第一段戏简直凶残暴虐，易先生是猎人，王佳芝是猎物。第二段戏才是情欲，两个紧紧纠缠的身体，几乎分不出彼此，欲仙欲死，忘生忘死。第三段则真正有了情意，交欢时的缠绵，拥抱时的温存，还有脸上交织曲折的满足与悲哀。到这里，我始知李安不会浪费胶片，他只是狠，用两个身体狠狠地掏出人心血肉来。

    对王佳芝来说，这不过是一出戏，然而即便是一出假戏，毕竟含了真的东西在里头。不能说那是爱，但至少有情，至少是一个没有将来的男人和一个没有将来的女人之间相依为命的感情。打动我的或许正是这一点点暖色。它那么微弱，任谁踩上一脚，马上就湮灭。可是这微弱的光，是最后的一点亮，由此他知道他还活着，她也因此知道她存在的值得。

    易先生给她买那六克拉的粉红钻戒，并不是她放他走的原因。那颗晶莹硕大的钻石，只是他与她短暂交合的一个物证。她渐渐知道，到这一刻终于确定，他心里面，毕竟是有她的。

    “这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”张爱玲这样写道。

    就为了这一点微末的不纯粹的感情，王佳芝在最后关头放走了汉奸易先生。有人怨怪她为一己私情毁了革命害了同学。听了这话我愣神半天没回过味来，反思自己怎么没想到这些个深明大义的道理。李安花了两个多小时，想说的并不是所谓革命，所谓友爱。恰相反吧，他演给你看革命的虚妄荒唐，友爱的自私残忍。说到底，她王佳芝从来都不是革命者。起初她只是懵懂中掺一点小小的虚荣，谁料就一步步地身不由己。三年之后，她再来演戏，只是为了要对自己平白的牺牲有一个交待。她不懂革命，却要被迫着牺牲最宝贵的东西，从身体，到灵魂。做麦太太远比当王佳芝来得有声有色。所以她宁肯做麦太太，放她的男人一马，管他是善是恶，是忠是奸。击破一个女人，其实只需要拳头大的一颗心，甚至只要这心的十分之一就足够。

    男人则不同。易先生有不舍不忍不愿，但终于签下那个“可”字。杀掉她，连根拔掉他在这世上仅剩的一个伴侣。他坐在她的房间里，十点的钟声猛然敲响，他惊得眉心扎紧了，把疼痛生咽回肚子里去。顾念一点温暖的“色”，女人可以让整个伟大计划付之东流。而男人，尽管也留恋那柔软的身体深情的眼眸，竟还是有狠心有定力叫自己转头“戒”掉。色与戒的周旋里，谁冷酷到底，谁便胜出幸存。

    “等你的经验，积累起来的智慧，需要的技巧都成熟了，你会想触摸那些你把握不住的东西。怎么处理黑暗，对我，是很有吸引力的事。了解黑暗面其实很重要。你不了解的，比你了解的更重要。怎么去触摸，是最大的问题。
    我这个人基本上比较暖性，处理这么残忍的题材，自己也会有挣扎。但是那种魔力，叫我要把那个时代的人味、情感、可信性都触摸到。”

    李安谈到这部电影时如是说。看过完整版，我的心缓慢地疼，但终于放下来。李安，是让我安心的导演。


出处：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4caa6ab30100838h.html