连续几天，我都会在清晨五点左右，接到一个自称来自湖北黄石的电话。那是一个饱受失眠困扰的中年男人的声音，嘶哑焦急，可是他到底说了些什么，我一句也没有听懂。我必须描述一番住所周围的环境，那是一条商业街吵闹的阴暗面，一家名为卡萨布兰卡的狂欢酒吧，打着纸醉金迷的虚晃招牌，从此我对这个同名电影彻底深恶痛绝，包括酒吧内一位声带粗壮的摇滚歌手。另一边，是一家深夜餐饮业的典范，我不明白，为什么会有那么多的人喜欢在凌晨一二点起床去吃早餐，他们呼朋唤友，当街追逐。终于有一天忍不住探出窗外喊叫了一声，我记得那是整个夏季最为酷热的一个夜晚，电视上说，医院里的躁狂症病人新添了五成，最常见的举动就是东掖西藏他们的耳朵。

我就是住在这样一条极度疯狂哀伤的街道上，如同一面困乏而又痛苦清醒的挂钟，在夜深人静的环形公路上注视自己不断交叉跑动的脚步。我一定是得罪了白昼的某种隐蔽缺陷，惩罚我必须在天亮之前一直保持暴怒与辗转难眠，月光经过窗外，都会发出一声惨绝人寰的尖叫。然而，那个该死的电话就在这个时候响了起来，从桌上一下子跳到我半边神经麻痹的脸上，打了一记重重的耳光。多么希望这只是一场噩梦中的索命，我把自己深埋在被窝里快乐地呼喊求救，可是梦终究敌不过铃声的执著，那一刻，杀心顿起。

地球的另一半，一个名叫斯图·谢菲尔德的人也正在经受与我相同的歇斯底里的折磨，他走进了纽约大街的一个电话亭，自此，他要在这里体验长达九十分钟的灵魂逼问。我一直以为电话是一项很贴心的伟大发明，两个人不必见面，各自安全地躲在连线的两端喃喃细语，没有人清楚看到我背道而驰的面部表情，偶尔还可以打个盹走一会儿神。在《午夜凶铃》突然大行其道的时候，这样的死亡咒语也不过是个冷笑话，连带着韩国恐怖片《鬼铃》，那个砌在一堵墙里的新款手机，提醒我的只是不要随便转用陌生人的手机号码。我和所有的人一样，都太过自信了，在这个闪闪发光真伪难辨的新世界里，寂寞地恪守着一些看上去无械可击的聊以自慰的贴心话语。

两条大街之外的斯图·谢菲尔德也是一身精短打扮，紫色衬衫，一块仿冒名牌腕表。那枚结婚戒指，在他走进电话亭之后就脱了下来，轻轻扣在电话机上。金属的声音的确是很亮眼的，这个小小的道具，有时候要比一挺狙击枪更具杀伤力。而那位一直未曾露面的真正主角就躲在电话亭附近的一扇窗户背后，肆无忌惮地瞄准斯图·谢菲尔德的眉心、耳廓，还有慌乱的心脏。我可以想象他的微笑，戏弄中有些凄凉的满足感，他一定在这里守候了很久，逼仄的房间内烟雾弥漫，还有一根烟在他发烫的指间慢慢燃烧。如果可以忽略一个空间的实际氧气容积，那么狙击手的藏身之处，大概也是另一个令人窒息的电话亭，谁又能预想那种平静如水的声音后面，是不是也掩盖着一颗笑着流泪的受伤的心。我无端地相信，所有的偶然都是提前埋伏的必然，一颗子弹的速度，在缜密的阴谋计划中，迟早都会穿透一层透明的玻璃。

《电话亭》是一场虚与实的对峙，弱小与庞大的游戏互动，或者就是科林·法瑞尔一个人在电话亭演出的独幕剧。我并不想要把这个电影引向人性多么夸张的深度，有时候一场淋漓尽致的游戏，也能让人心跳变速。我想到《见鬼》中的电梯间，《捕梦人》中的森林小屋，普遍的恐怖电影中的鬼屋，还有地下室，废弃的停车场，在这些特定的场景中都包含着夜半铃声的胆颤心惊，让人眼神充血的冰凉兴奋。可是我还得在清晨五点与一个言语暧昧的陌生人对话，聆听那些言不由衷的紧张措辞。他似乎在很急切地寻找一个什么人，而这个人只在这个时间段冲出他的记忆，跳到早上还有些微寒的空气中。我可以明显地感觉到他对我的不信任，语气中隐隐有种深深的责备，他一定在埋怨我把他的朋友藏到了一个神秘的电话亭，他找不到他，他彻夜失眠了。

时隔很久，我才发现其实我一直都在想念着这个古怪的电话，我对遥远的一无所知的地点与方向总是充满新奇地不安。我要去西藏，我要去新疆，我要去云南，我要去离家五百公里的任何一个地方，而事实上我还没有跨过黄河以北。同样的三四个早上，我都被同一个电话亲切唤醒，我们没有交换彼此的姓名，似乎在遵守某种奇怪的约定。在不到一分钟的通话长度中，我通常都在重复一句话，一张开嘴就能闻到夜梦过多的酸苦气味，你打错了吧，你打错了吧，你打错了吧。最后一次，我改变了回答问题的方式，在稳定呼吸之后，说，我就是你要找的人。从此，这个电话再也没有出现了。

文_谢长留

八百万种死法。
这个城市有大约八百万人口，平均每天报纸的头版头条都会报道一名居民以各种方式死亡，如果每个人都以不同的方式死亡，那么这个城市将出现八百万种死法。以上是布洛克小说《八百万种死法》的线索和逻辑。同样也适用于这部绝对低成本大制作的惊悚片。
这部电影影片紧凑而紧张，给科林法瑞尔完全展示演技的机会，而萨瑟兰仅靠声音塑造的反角也极具威慑力，让观众透过屏幕和主角的话筒，都能感受到电话那边传来的阵阵凛冽。除了凛冽，科林法瑞尔的演技确实让所有人都刮目相看了，他刚刚还是一个对所有客户信口雌黄、游刃有余的PR，（说起来，真不好意思，跟我完全一个职业……），转瞬间便天壤之别的成为被死神操控的无助之草。命运的瞬间变换，通过他高超的演技，完美的诠释，加之那句经典台词的不断演绎，让我们对平时一直寥落闲置的电话亭也不在熟视无睹。那些日常生活中不经意的、不被人重视的、不起眼的人、事、物，原来背后都隐藏着惊天动地的秘密。若我们碰到的不是上帝，那么就是魔鬼。而在魔鬼的世界里，不包括概率。
这部电影奇就奇在，八十多分钟的电影，有七十分钟是在一部路边电话亭中完成的，编剧导演对人们生活细节的把握堪称一绝。没有任何时间跨度，不需要季节更迭，更不需要人物的互相转换，镜头主要集中在科林法瑞尔身上，只有两个人通过一部电话进行对峙，其中一个人只有声音的表现。这种在细节之处行云流水的表现方式，让我们看到那些优秀导演编剧和演员对生活瞬间的捕捉能力和对人性强大以及脆弱的诠释能力。这些东西不光是我们的导演编剧和演员，更是我们所有人都应该学习的闪光之处。

魔鬼的世界里没有概率。
从前我听说过一个故事，说两个女孩儿是非常好的朋友，其中一个女孩生性轻浮，从小到大换过的男朋友数量超过一列火车的人数，而且她每换一次男朋友都会发生性行为，她甚至为不知道哪个男朋友堕胎过两三次；另一个女孩儿呢，她成长在一个非常传统的家庭，即便最好的朋友一直以身作则的为她展示各种放荡的生活方式，她仍然不为所动，直到有一天，她以为自己遇到了一生中的最爱，婚后她将自己的第一次献给了最爱，然而，不久之后，她被查出患有艾滋病。已经无需过多解释和阐述，相信所有人都一目了然了，我不是在唆使大家放纵，只是想说，在魔鬼的世界里，没有概率。
影片中史都就是这样被选中的。他不过是数以万计的偷腥男性中的一名而已。比起围城之外搞断背，围城之外搞乱伦，甚至围城之外搞人兽的那些衣冠禽兽，史都已经算非常保守的了，但是他被选中了，在一个和平时看不出有什么区别的日子里，他被魔鬼选中，度过从未有过如此漫长和惊心动魄的一天。在这一天里，他被迫在媒体、行人、警察和自己一直以来所背叛却又深爱的妻子和情人面前，痛苦着袒露心声。有人说他诚实勇敢，我不敢苟同，但至少这些所为，让我们感同身受。
扪心自问，我们当中的所有人，有哪些没有过一些不耻的念头，有哪些人没有一次或多或少的欺骗背叛过我们的朋友和亲人，相信有不少人甚至在和至亲恶吵之后有过一瞬间希望他们死掉的想法吧。这些恶劣无耻的念头曾在我们的脑海里不止一次出现，幸好一闪而过了，否则后果不堪设想。
史都正是我们这些普通人中的一个更为普通的，但他被选中，这次幸运脱逃，相信注定改变他的一生。
写到最后，我才扣题。我就想说，别人过的怎么样，别人怎么背叛自己人，关他妈你丫狙击者什么事儿啊！用得着你自作主张假装圣人来谴责和鞭笞吗？人家爱怎么过怎么过得了，我真看不上那么多自以为是的人，以为自己很了不起的心理变态。不过这种事儿，不是变态也做不出来。

影评和电影一样，多说一句都是废话，到这里也就戛然而止了，敬请观看吧。

《狙击电话亭》

很久之前猴子给推荐的一部老电影，周末看完一遍后实在提不起再次重温细节的兴致，就草草的拉进了垃圾桶内。

实话实说这是一部不会让你觉得很无聊的电影，但是如果是因为影片本身有足够的实力，才使得它享有7.9的高分，并且经常活跃在各大营销账号无脑转发的《十大XX的电影》列表中，我个人还是持大大的反对意见的。

（以下内容可能有记忆和理解错误，劳驾指点和更正）
影片大概讲诉了一个事业正处于上升期的PR公司的广告人Stu惊悚的一天。
Stu由于自身极好的语言表达能力和为人处世能力，使得他赢得了上司的青睐，下属的崇拜。并且他也极度享受着自己这份特殊的能力，他欺诈小跟班的薪水，瞧不起职业卑微的其他工作者，甚至他还背着他的妻子有一个年轻漂亮的小三。他游刃有余的维持着这种有序的生活，直到有一天，一个站在道德至高点的男人在他打电话给小三的时候“出现”了。他决定跟Stu玩一个真心话游戏，游戏中任何弃权和作弊的行为都会受到“被狙击枪杀死”的犯规处罚。

看样子主角Stu要面临一个“公开事实，坦然忏悔后重生”还是“带着荣耀的死去”的艰难抉择。
事实上也是这样。在长达70多分钟的被困电话亭中，Stu也确实经历了很多次人生的选择，从最初的不可一世，到苦苦哀求，到最后无可奈何的自白，主角还是给我们带来了极其精彩的人物心理斗争和变化的，再加上黑人配角警察的完美演绎，这也是影片中最为精彩的部分。影片下半部分，坦白一切的主角得到了爱人和世人的理解，似乎是在经历了这一切后认清了自己，完成了救赎，洗心革面，就此迈向新时代。结尾处全身而退，一直在黑暗中“引导”着主角的那位狙击手，更像是上帝派来拯救Stu的天使：事毕拂衣去，深藏功与名。相信这也是为什么影片可以获得7.9的高分和得到很多人的推荐的原因。只是，如果你稍微回味一下，就会觉得很多地方怪怪的。

我觉得：
1、Stu并没有被救赎。
2、狙击手并不是天使。
3、整部电影的故事在电影的世界和真实的世界都是“并没有什么卵用”。

1、
当一个人生了病，需要的是一位医生；当一群人生了病，需要的也许是一场变革。
影片中的主角Stu，正如他自己所说，他并不认为他有任何问题，他热爱生活，积极工作，不会偷窃，没有暴力行为，甚至对于送披萨工人和妓女还有足够多的“大度”，他被认为所患的病恰恰是一种全社会的人都有的病：“欺骗”、“背叛”、“为了利益的不折手段”。这些通用的社会毛病是不可能因为一次妥协于暴力和生命威胁的教育就会得到彻底的改正的。因此，我大胆推测在以后的日子Stu可能会改掉“背叛”，跟妻子过上正常的生活。但是因为工作和生活的原因和环境，其他的“病因”是根本没法被治愈的。这一场治标不治本的疗程只会使得病态朝着另外一个方向发展，最终只是换一个形式，再度复发。
2、
一个人
肆意窥探别人的隐私（窃听主角的电话和生活）
以生命威胁主角使用最脏最难听的字眼来侮辱别人，满足自己的私欲（主角说出事实的用词）
蔑视到毫不在乎的随意夺走无辜人的生命（前2位死者、披萨男、黄色衬衫男）
他还与天使或者圣人有半点关系吗？
他只是一个变态，是心里扭曲的罪犯，是看不得别人成功富裕的小人，更是为了满足自我变态欲望不惜取走别人性命的杀人犯。他极度渴望看到那些成功人士在别人面前身败名裂，借此来发泄自己对社会的不满。只不过他有一个更为光鲜的借口，他自诩是在惩治的是有罪的人，并且擅自定义那些罪都已经严重到了可以处以死刑的地步。
3、
主角并没有得到救赎。就算主角得到了救赎，这种个人醒悟的行为相对于整个病态的社会也只是杯水车薪。
结尾处大反派的“金蝉脱壳”设定更是一大败笔。故事本意是要表现狙击手神通广大的反侦察能力，可以完美的玩弄警察于股掌，不仅使得影片的结局过于好莱坞化，俗套化，而且与反派本次劫持的目的格格不入。反派的“死亡”只会对社会群众造成“凶手已经伏法，无需任何担心”的事实，群众对于主角这个个体的不幸经历，大多也会认为他只是一个倒霉蛋而已，跟自己并没有半毛钱关系，起不到任何警示和震慑作用。或者，影片的结尾就是故意如此，来说明反派只是一个单纯的为了逃脱法律制裁，无心顾忌他人生死的罪犯。

因此，我才会看完以后发现：影片着力塑造的两位人物在性格和行为上，并没有半点让人值得肯定或者学习，或者可惜，或者同情，或者无奈的地方。仿佛整部影片、整个故事本身就是一个心里变态的狙击手用来打发时间的无聊的恶作剧。看的时候十分精彩，大呼过瘾，看完以后索然无味，经不起过多回忆和推敲。

很遗憾，也很开心的是：反派全身而退，片尾略微暗示的这部电影《狙击电话亭》竟然没出续集。

我自己极少用“编剧”来形容电影，中国人太喜欢把自己做的事情抬到一个不可理喻的高度。其实不高尚，一点也不高深，编剧需要写的故事，就是实实在在可能发生的。而差距就是，美国人能把一个不太可能发生的故事写得像真的似的，中国人能把一个很像事实的故事写得荒谬不堪。

80分钟长度的故事，居然有超过70分钟发生在狭小的电话亭内。这个难度比起话剧的一幕不换景，一线一故事更加更加的难。能困住科林·法瑞尔的外在工具就是电话（或者电话那一头的声音）。以及各种潜在威胁。

编剧的功力高深得难以预测。压制科林·法瑞尔的除了死亡的恐惧，就是台词的编写了。我只看了一遍，但台词上它十分值得细细拉片子。西方的故事师通过了什么手段，什么内容，让科林·法瑞尔延续“困兽”的状态。男主角如何从不屑一顾，到疑惑，然后惊恐，崩溃，最后殊死一搏。

电影的细节铺陈也是可圈可点。那个送外卖的出现一闪而过，但一举夺得。刻画性格，为最后神秘杀手的脱身做了隐形埋伏。

我的评论很简短，也不是一篇专业的电影评论，充其量是胡言乱语。这部电影有很多值得推敲学习之处，在编剧上，我给满分五颗星。换成中国人，可能难以下手，甚至无法下手。除了千疮百孔的中国体制价值观的问题外，我们就是想不到那些点子。想不到。

真的没辙，想不到。