能拍出《迷墙》那般很直接的直指人心的艾伦、帕克竟然也可拍出如此细腻的电影。
就情感而言，没有对与错的道理。
法律、道德、亲情、伦理……等等，等等，都无法、不能成为评判情感的对与错的标准，因时光而积淀的情感让电影情节的发展有了无法猜想的结局，就想生活的未来你无法预测和猜想一样。

中午看的一个片子，在大冷的冬天的雪地上，他向她伸了手过去，镜头随着淡淡的钢琴声慢慢拉远……于是一个故事就结束了。
翻翻袋子，哦，两个字的电影：射月。
唐敦兰普，美国的一个及其普通的家庭的一家之主。
脾气暴躁，自傲，大男人。
费斯，四个孩子的妈妈，孩子眼里心里的好妈妈，外人眼里和蔼可亲美丽善良的好太太。长得不算非常漂亮，但是笑容很美，有小巧笔挺的鼻梁，说话的时候总是微微的扬起下巴，微笑着，迷人的微笑着。
简单的说，这是一部关于婚姻和家庭伦理的影片。普通的家庭出现的家庭婚姻的问题，影片到了最后都没有给出答案：他们为什么破裂成这个样子。也许想说明和探讨的反而是，这是社会普遍存在的现象，人，在遇到外在的张力和内在的因素的质变的同时，应该如何面对自己的恐惧心理及其清醒的继续走自己的路。
唐敦兰普，算得上一个稍微有些名气的作家。
每天写字，工作，黄昏时候回家，然后面对四个小孩唧唧喳喳的声音无所适从。他在家里，似乎找不到自己的位置，烦恼，需要一片他心目当中的净土。
和太太结婚十五年，也曾有过热恋的美好感觉，但时日消逝，当爱情转换为亲情的时候，就显得无可重要。
影片的开始，他们似乎要参加一场颁奖典礼。需要太太陪同出席。太太勉为其难的一起出发，那是一个热闹盛大的舞会和颁奖典礼，在人前，他们紧密相依，努力微笑展示最好的一面给陌生的人们。
但一切不过是假象，就像来时的那一场黏糊的大雨，他们各自在雨中奔跑寻找可以躲避的地方，只在到达大厅的那一刻才走在一起，这样的尴尬。
就像回去的路上，沿着安静的郊野，两旁呼啸而过的公路，车子飞驰回家，偶尔路过的车灯打在他们安静沉默的脸上，是疲惫，还是已经再无交谈的兴趣。
碧斯问他，你不和妈妈睡在一起吗？碧斯是他们最大的女儿，在几个小孩纷扰吵闹意见分歧的时候，她总是安静的坐在一边，大人总以为小孩什么都不懂，吵架或者彼此文雅的冷战方式也毫不避嫌，不过也是在她的心里，投下一个沉重的阴影，所以碧斯说，人有梦想吗，若这样的看不到边，还是梦想吗？
唐敦兰普说，啊，妈妈今晚喝多了，不是很舒服……
若一定要找一个原因，是从什么时候开始。
是从那天孩子们都去上学，只剩下他们两人在家，他打开冰箱，发现橙汁喝完大发脾气开始？还是做妻子的发现，原来全世界都知道的那个女人，而自己竟然是最后才知道。这样体面的秘密，可以哑无一言，好的，只要没有当面踢爆，那么就都放进心里去吗？
但火山总要爆发，每个人都装作没事一样，却在一个宁静的清晨再也忍不住，而忍不住的人竟然是唐敦兰普。他说，那么，我们谈谈好吗。
费斯说，不，我不想谈。
唐敦兰普说，一定要谈。
于是开始摔碟子，摔碗筷，互相砸东西……
而他的行李，早已给她夜晚收拾好。
你走吧，过你想过的生活。她说，我们大家都好好的分开。
有回头，不过是提着行李拉开门的那一刹那。如果说离开一个人如此不习惯，倒不如说，是离开了这种已经重复过了十五年的生活，让他如此不习惯。
很简单的故事情节，后来各自有了寄托和可以依赖的对象。
真的要分开了，请了最好的律师，知会了双方的父母，小孩似乎也安静的接受了这样的结局，除了碧斯。周日父亲接过去，在另一个家庭里度过一个看起来愉快的周末。而平常则和母亲在家和一个陌生的但是充满朝气的陌生男子收拾屋子，一起做一个宽大，舒服，整洁的网球场……新的生活，似乎从此改变，并且有条不絮的下去。
若是放手，好似就是对彼此的成全。
不放手的反而是唐敦兰普。他生气，嫉妒，女儿不再愿意亲近他，就像他自己说的，自己给拒绝在家门口的外面，夜晚清凉的风里，他去给那个女人的儿子盖被子，小孩说，我想我爸。你呢，难道你不想自己的小孩，就像我爸不想我一样吗？他无语，若他日，儿女不舒服生病的夜晚，照顾他们的，将是一个怎样的人？又或者，儿女始终和妻子最亲，他始终就像一个局外人，家里没有任何的事情让他有自豪感，除了提供了良好的居住条件和生活条件，但他一直以一个局外人的姿态在这个屋子里生活着，对妻子儿女日常的生活和对话，他插不上嘴，这些使他着急，失落。这样细微的嫉恨的感觉，就像一只只小小的蚂蚁在他的心上尖锐的咬着，东一口，西一口。让他的心里酸楚的微微的疼痛。
原来对另外一个女人的依赖和寄托，不过是因为想找回一些曾经熟悉的东西，若真是这样，失去的家，就这么扔掉，是否过于轻率。
于是，唐敦兰普，想尽一切的办法去弥补。在最终无效的时候，他破釜沉舟，使用了最激烈的方式表达了自己的委屈和嫉妒。开着车的他，将网球场上的一切撞得粉碎，影片的最后，他向费斯伸起了手，躺在水泥地板上伤口累累的他眼光迫切的看着费斯，四个孩子扑在他的身上放声大哭，只有费斯一直站着，即使眼睛含满泪水，但在我的心底，仍旧默默地对费斯说，对，不要把手伸过去，不要。
费兰克，那是一个年轻朝气的小伙子，是他让费斯重新微笑自信的面对自己的生活，最后他还是走了，走之前狠狠揍了唐敦兰普一顿：你以为你是谁？
你以为你是谁？在你想要的时候，你就拼命的想要，在你抱怨任何的一切的生活的烦恼的时候，作为一个男人，你付出了什么，做了什么。
在你抛弃自己的妻子儿女，和外面的女人进行着逢场作戏的游戏的时候，你以为你是什么？一个对自己的家庭没有付出多少的心血与时间的人，一味的去索取，那不是很可笑么？一个非常在意自己内心感觉到男人，却不懂得走进妻子和儿女的世界，不会真正的关心他们呵护他们，那么，失去，也没有什么可惜。
这样的婚姻，难道真是因为两人相处时间太长，感情变得淡漠终于疏远而导致的家庭内因？或者只是一时不慎没抵抗住外在的诱惑在红粉世界里走了一圈不慎迷路的人？不，都不是。
在本质上，男人和女人的区别，就是理性和感性的区别。说好听点，男人是理性，女人是感性的代表。但从另外的角度去诠释，男人是用他的下半身去思考问题，而女人，则是用她的头脑去面对问题。这，就是区别了吧。
在一场婚姻里头，责任两字重若千钧。
但在人性里头，究竟在人的内心里面，会藏着多少复杂或者其它的想法。一场婚姻得以得体的维持下去的同时，是否就证明这两人，这一家人就是相亲相爱的一家人？是否就是彼此忠贞不渝……
不，其实大部分不是。不管是任何的一种关系，人们需要取舍，需要衡量。取舍衡量的结果，才是爱情或者婚姻。起码，我看到唐敦兰普最后还是选择了回归，是因为他比谁都明白，和另外的一个女人的重新开始，家庭的一切要重新开始建设，那么，两人是否可以维持这十五年？或者彼此已经渐老，重新磨合所需要耗费的巨大能量，是否会让彼此筋疲力尽，甚至结果更加糟糕？不，他们都不敢尝试了，在他们的内心里面，他们对自己说，其实我仍然有感情。但他们不敢剖析，感情只是剩下的亲情，是彼此经过这十五年的磨合以后放心认清对方的每一个特点，确信下去不会再有巨大的改变的前提。
所以，就唐敦兰普和费斯而言，倒觉得费斯更为勇敢，既然一个人的心不在，或者已经背叛了对方，那是否离开还可以是一个更好的成全，起码还有勇敢去尝试的心。但就唐敦兰普而言，他就像一个时刻要引起别人注意到小孩，时刻要人哄着顺着爱着呵护着放手心捧着放嘴里像糖一样含着……他如此迫切自我的需要比别人去关注他拉他进去一个他想知道的崭新的世界，但胆小于自己的勇气不会也不敢表达，他总以为要这样，直到知道不是，于是就发火生气打滚试图用任何的方式强求回以前的任何的东西。
问题是：既有裂痕，岂能称之为团圆。
电影就是这样，每次去看，会有不同的感受。
就像那天刚看完的那会，会站在唐敦兰普的角度看看。会有一些可能不同于此刻的感受。
但，不管如何，是有些感受一样的，那就是我对碧斯的感受。
她始终只是一个淡化的影子，淡淡的作为背景投射在这个影片上。她的个性，没给我留下太多太深度感受，大度，理智，克制，孩子眼里的一个好妈妈，唐敦兰普心里的不合格的妻子。父母眼里的好女儿，朋友邻居心目当中的一个好人。
她太好，没什么不好，或许这样，给了唐敦兰普许多的压力？
不得而知。
一个女人，若爱一个男人，就爱他的心他的一切的一切，照顾他，愿意像个小孩。一个男人，若爱一个女人，有时反而因为过于尊重，视为一个女神，可望而不可及，他用自己的脾气来达到自己的目的，每每却弄成另外的样子。
再反过来看，婚姻的经营，若真的要变，岂和经营有关？就像蔚蓝的天空也会突然下起瓢泼的大雨，人只要时刻保持自己内心的平静，清醒的知道谁也不是谁的唯一，知道自己自存于这个世界上的位置，如此，是否会好些。
就像晴天也要带把雨伞，担心，有时会下雨呀。