大自然的法则之一就是平衡，这一点应该是不错的。自然界中的任何生物都和别的某种或某些生物存在各式各样的关系，除了猎食者和猎物这样的对抗关系外，合作的关系就只有共生和寄生。 很多人应该会觉得寄生并不属于合作关系。生物学上来说，寄生确实不属于合作，因为寄生物只是一味的榨干寄主的养分，并不会为寄主带来任何好处，绝对谈不上是互利共赢的合作关系。 但是我们之所以得出这样的结论，是因为我们站在所谓上帝视角，来看待寄生这个问题。假如菟丝子和天竺葵都会说话，他们对他们彼此的关系，又会有什么看法呢？ 这部故事情节和人设都非常简单甚至有些老套的小电影《呼吸》，看起来只是又一个女生间的撕逼戏，却四两拨千斤地探究了一些非常深刻的问题。两个性格和家庭背景迥异的女生，从快速升温的友情到急速冷冻的撕逼，一直到最后的爆发，观众站在C的视角，清晰地看到了C的心路历程，因此不可避免地会对C抱有不小的同情，甚至当C最终弄死了S，也许有不少人都会觉得大快人心，并不会觉得C的做法有多么极端，哪怕有那也是被S的逼的。 当然当我们再去细细探究一下这部电影，就不难发现S不见得像想象中的那么可恶，C也谈不上是什么白莲花。我们修正我们之前结论的原因自然是因为我们转换了视角，站在S的视角上，她自然也有她的苦处，C亦有不少错处。 然而这部电影的引发的思考并不应该仅仅是视角转换的必要性，更应该是真正意义上视角转换的可能性。我们常常讲换位思考，但是我们都知道真正意义上的感同身受从来都是不存在的，而这种可能性的不存在的根本就在于视角的缺失。即使在我们只是某一事件的第三者的情况下，where我们也许可以通过上帝视角来看待这一事件，但我们所以为的上帝视角难道就是事件的全部真相么？人不是神，哪怕你以为你全程参与了某事件的旁观，也不意味着你一定就关注到了事件的全部细节，甚至是许多关键细节，事实上这也是不可能的。人类自身与完美之间的差距，使得人人都得以有一套自己的说辞，将自己的身份角色和他方区分开来。这样的角色区分显然不是无意义的，却也显然不是人与人之间矛盾的答案，而是人与人之间矛盾的源头。 有人说过，真相在产生的一瞬间就已经变质，因为真相是相对人而言的，而经过人脑的内容是不可能不被过滤的，自然人所以为的真相也就根本不是真正意义上的真相了。既然如此，所谓伤害，所谓受害，所谓无辜，无非是人为自己justify的身份标签，并不说明什么问题。而视角转换的说辞，更是反面说明了世上没有什么真正的客观，无非有时我们所谓的“客观”看到的比“主观”更多，但是多出来的内容也不是让“客观”大于“主观”的真正合理的理由。 当然这样的说法看起来非常相对主义，没有标准的世界也显然是危险的，但是我们也要看到，所谓的标准之中本来就存在着诸多值得被怀疑的内容。说到底，我们遵奉某项标准根本原因并不是因为我们觉得这项标准是对的，实际上只不过是因为遵奉这项标准是有用的罢了，尽管我们通常都认为我们是在做我们觉得对的事。 这样去理解事物的意义不是要去变成一个极端的怀疑主义者，也不是要去变成一个相对主义者，而是要去明白，大自然最重要的法则之一就是平衡，这个世界最完美的平衡就是由最极致的极端造就的，而所有事物的终点，都必须是平衡。这种平衡谈不上好坏，只是像呼吸一样，是无法改变的既成实在而已。 理论上来说这部电影的意义并没有多么复杂或者宏大，但是其中的启发性，还是足够意义了。

我想过《呼吸》里两个性格都极其拧巴的女孩的结局会是惨烈的，但也没想过会惨烈到这种地步。 一开始查理被莎拉吸引几乎是必然的，莎拉热情张扬，一进教室就不会写题而在讲台上挠脑袋的同学传了答案，在看比赛时大胆地回看C并如愿前往C家，帮C化妆带她去舞会，在她醉酒时拉着头发让她吐出来。亲吻C打鼓时的手，在被说是同学失落后仍然帮C拉好衣服从背后环抱，得知喜欢的男生喜欢C的妈妈后用调笑的方式寻求安慰却被C以不解风情的方式打断，而后摔门离去。大概从这时起，S开始放弃主动，不再追寻她在C心中的位置。 但C不同，她被吸引很早，但做出回应却很慢。明明出游时一直在关注S却被误以为冷战，被吻手时的茫然被S以为是拒绝，答应S扮演她暗恋的男人被亲吻时也反应平淡…但当S开始退缩的时候她才开始不解为什么S阴晴不定。在无意间触碰到s最不想让别人知道的秘密后被疯狂针对，但依然一言不发，默默承受。 当S被打来找她求助时我以为是二人感情缓解的开始，但其实是敏感自卑又骄傲的s最后的报复，她一直在逼C发怒，希望C能变得歇斯底里，从一直高高在上的扮演一个拯救者的角色掉下来。 电影最终，S说希望你能发现自己的问题，她厌倦了C一直扮演一个受害者，而自己总是在展现阴暗面的关系。但C就像她的母亲一样总在忍受，哪怕最后在被S指责时也是问“我对你做了什么吗？”在她心中，她从来都没有伤害过s，不明白s为什么开始不愿意接受她，最后不愿意放过她。 最后在S的激怒下，C用被子捂死了S，就像C的哮喘一样，既然你让我无法逃离，连呼吸都是奢望，那我就用同样的方式杀了你… S来找C的那个晚上，C看着睡着旁边的S，摸着她的头发，靠近她的身体，她以为这是两人关系的恢复，却没想到一步踏入了死局。两人的关系从开始的热情到最后的争锋都是S的咄咄逼人，C的步步退让，但就像菟丝子和天竺葵，她们互相寄养，只有一方死亡才能结束这个变态的关系。归根，一方面是性格差异，一方面是感情线的时间差异，一方热情一方才刚刚进入，一方退却一方却开始紧追，终究还是造成了悲剧。