1 ) 流浪之爱
文学中有不少放逐的形象,其中最早而且最为鲜为人知的大概要数荷马笔下的奥德赛,离家弃子,肉身一直飘零在茫茫大海。大海这个意象本来足够包罗万象,尽显了一切回归,未知,探索,平静或者暴虐等等,单单浪迹海上四个字便给后人留下无数说不完的母题。
中国宋朝有文人不死的规定,由此那会的放逐也相当多,动辄贬谪发配。而且宋时的文人放逐——扩大而言,更包括被动的技术放逐,主动的科学移民,等等——又并非一无是处,文人所到之处,苦中作乐,却也给当地的蛮夷之态带去较为先进的文化技术,反而促进了当地发展。
一般来说,一个人若是不见容于一个团体,便会遭遇被放逐的可能,如此看来,一个人一生总会有被放逐的可能。两个人之间可以有爱情放逐,在一个家庭有断绝关系的亲情放逐,在一个公司有辞职或被炒的工作放逐,在一个国家甚至出现国籍放逐。这大而言之的国籍放逐一般很少出现,但若遇战争,某个国家消亡,却又大有可能,如身为南斯拉夫导演的库斯图里卡;或者有人被恨之入骨,将其驱逐出境,永远不得返国返家,类似的国籍放逐往往有更大的悲哀,只因在welcome标识盛行的年代,在国与国之间行走却需要严格的通行证明,否则踏入别国领土是要吃官司,蹲土牢的。甲方驱赶,乙方不接收,剩下的便是在中间状态下潜行飘荡,电影《塞班岛之旅》结尾,老头子在俄罗斯漂泊坐牢几十载,最后还是回到茫茫大海,宛如镜中的怪物,两面看成不了人。只是老头在我看来,很幸运,得一不离不弃的老婆,第一次放逐俩人异地分居,这最后一次,终究可以死也同穴。
从某种意义上来看,我反倒觉得两个相爱的人(或者同道中人)一起被放逐不是孤独,不是悲哀,恰恰凸显了相爱(道同)的至真至深,像沟口健二的电影《近松物语》,男女俩人押赴刑场,却露出幸福的笑容。孤独的是没有任何人理解,意即心灵的放逐,而理解的人并不要求多少,有一个便构不成孤独。千夫所指,万人唾弃又如何,相比那个身边触手可及之人的安慰,不过是过耳边风。
心灵放逐有个显著的标志,便是无依无靠,无牵无挂。有人说,这是羽化成仙,红尘看破的征兆,看破了世事,却看不破无边佛法,出得凡俗,又踏足庙寺,似乎是种另外的心有所系。也许对于普通人纯粹的心灵放逐是压根不存在的。我曾与友人聊天说,心灵的那种空濛虚无状态甚至是更大的悲鸣,装着爱恨情愁,欲迷痴茫,塞得再多都不要紧,只是不要心灵空白,什么伤害,刺痛,苦闷,快乐,幸福……这些情绪类词汇扎根在心里总比心里空空要有容,有伴,有聊。撩拨心灵,填满心房的并非限于尘世的名誉,地位,爱情,功成,更有自然,艺术,虚无的思想,无边的想象,等等,我并不相信存在一个心灵被放逐的人,它太包罗万象,但任何单个的因素,诸如,爱情,思想,却都可以成为弃绝的对象。
我遐想时,有时会觉得上帝很痛苦,它看到凡尘那么多风风雨雨,却装作视而不见,充耳不闻,这份淡定需要克服怎样的发作,这份忍耐又是如何的煎熬。换句话便是,血肉便是将心灵里的情绪表达出来,否则岂不要成为上帝?好吧,我是在骂虚伪之人,那些蓄积的情绪需要发泄,并不需要半遮琵琶不露面。见人并不美,却口口声声称其为帅哥靓妹,想骂不骂,隐忍不发,想爱不爱,半推半就,觥筹交错,假意逢迎,等等,只是扪心自问,你走到哪,心跟着哪,也该对她不薄才是交代。
流浪是另外一种形式的放逐,它一般是主动的,少了被拒绝接纳的痛楚,多了自我选择的畅快。早年还有个叫北漂一族,词义较为狭窄,专指流浪北京的艺人,再换一个文明点的说法,又称为旅游,如今的流浪便成为人心里退居二线的遐想。假想,身背帆布包,脚踏运动鞋,带上必用品,抛下工作,房贷,让心灵去做有氧呼吸,让灵魂接收未知路程的洗礼,让眼睛迎接新鲜的血液……那种心情我想每个人都曾或多或少地幻想过。
流浪自然不会一帆风顺,但人类心灵里除了对安逸稳适的追求外,何曾不也装着一颗狂野刺激的心,那颗心渴望新世界,渴望看见新景象,我们称其为“冒险精神”,理想的人大概是实干与冒险,加一点享受的集合体吧,少了哪一个,或者多了哪一方都不会圆满。完满自然是个肥皂泡,塞班岛上的两个老人成了大海上无国界漂流的人,少了什么,多了什么,并不需要插舌评价。
2 ) 维特琳娜:我要跟他去
史派洛在木制的方形孤岛上漂浮。远远的,塞瑟岛上的人们听到了他拉小提琴的声音,如泣如诉。
“他在做什么?”“看着大海。”“现在呢?”“还在看。”
这位长期在苏俄流亡的老人没有想到,晚年回到故乡,仍然无法摆脱被驱逐的命运。他已经失去了自己的身份,一位村民他说:“你是个死人,看看报纸吧,你已经被判了4次死刑。”
其实,刚开始我就看到了史派洛内心的惶恐,30年了,他甚至已经忘掉了旧日情人维特琳娜眼睛的颜色。这次重逢,以维特琳娜的一句“你吃饭了吗”开始,却在团圆酒席开场前,被无情地按下了暂停键:老头拎着行李再次离开了家门。任何人都可以指责史派洛:她为了你浪费了一生,你为何还回来呢?
在找个世界上,这位孤独的老人还拥有什么?
或许仅仅是无法被消除的语言,老友才能听得懂的语言。在坟茔重重的山坡上,史派洛熟练地吹起口哨。“那是流氓的黑话吗?”暮色下,一个老头轻轻拍手,另一个老头随着节奏跳起了舞蹈,嘴里哼着那首老情歌:“我最亲爱的,40颗红苹果,包在一条丝巾里……”
舞蹈笨拙,歌声苍老,但令人无比心颤。
我一直没有看清楚,史派洛与维特琳娜的爱情是怎样发生的。在那多变的政治时代,个人的爱情与生命都如同蝼蚁,被任意践踏。在影片开始,你可以看到导演安哲罗普洛斯安排的那个演员试镜的场面,几十个老头走到镜头前说一句:“是我。”冗长的过程之后,没有一个老头被录用。面对镜头,失去了与自己发生关系的环境,每个人都不再是真正的自我。而史派洛的回乡之旅,正是一场寻找自我的旅程。
但靠自己,失去身份的史派洛不能找回自我。一夜之间,家园上的小木屋被大火吞噬,史派洛也再次失踪,几十个警察日夜搜寻无果,最终,老友凭借口哨这门“语言”找到了他。史派洛的心也被寻回,维特琳娜牵着他的手,泪流满面:“你一直没变,当你害怕时,总是独自离开。”冷风中的两人,凝重如同雕塑。
我喜欢《塞瑟岛之旅》的原声音乐,在里面感受那种缓慢的纯净与乡愁。如果你是匆忙的下班后想找一个电影消遣,想寻找飙车、美人与凶杀的刺激,那《塞瑟岛之旅》和它的音乐不适合你。看安哲罗普洛斯的电影,就是享受那种慢,这种“慢”以其内在的时间节奏,为你打开不同于匆忙人群的一扇窗。
在安哲罗普洛斯的影像世界里,漂泊是永远的主题,他用胶片放大了人类内在的最孤独的风景。但,你总能在从里面找到永恒,找到温情,找到令人绝望的希望。就像这位孤零的老人史派洛,即使全世界都在放逐他,仍然有个女人站在他身旁,坚定地说——我要跟他去。
纵然,这意味着再次踏上漂泊的旅程。
3 ) 卡兰德若第一部参与的安氏作品
自《塞班岛之旅》后,安氏电影多以个人的故事开展,偏离了希腊大历史的笼罩,更贴近人性存活的普遍情态——自身的无主、沟通的隔阂、爱情的虚幻、存在的孤绝、晦暗的前景、归宿的寻求。。。。。。种种关乎生存之无法捉及。安氏镜头里的氛围——总是停不了的绵绵夜雨、白蒙蒙的烟雾迷离、冷清清的苍茫白雪、乌漆漆的昏天暗地:阴沉、郁结、压抑,一种不明朗的存在状态。卡兰德若的音乐,如诗篇的乐器:冷凝、游离、静穆、肃杀,呼应着安氏的光影世界观。
4 ) 毋庸置疑安哲是好导演 但这部片子的确是个个人意外
家、身份、政府、社会主义、驱逐是Angelopoulos基本所有影片永恒的主题。但总觉得少了点什么,所以给了四分,因为安哲是个好导演。
这部影片其实对于安哲自己的意义比对于观众的意义要大很多,这也开启了后面这些影片例如尤利西斯的凝视,永恒和一天,哭泣的草原对于个人情感表达的侧重。安哲太沉迷于自己对于在这部影片的想象,一股脑的把所有感情宣泄到了电影中,所以可以感受到影片中很多的情感,但是,所有这些情感的来源都非常晦涩,所有的感情都没有了一丝根本。有可能有些人会说,安哲的电影本身就是这样的。但事实上,这部影片的确是安哲特别私人的一部影片。虽说叫做Voyage to Cyethera, 但整部影片唯一提到Cyethera的地方是,朋友问Alexander要不要去Cyethera。可能另一个关联的地方在于,在希腊神话里Cyethera是爱神的诞生地,所以夫妻二人的爱情通过最后解开锚来体现时,是预示着他们回去Cyethera?但这种比喻太过于晦涩。影片中所体现了的场景,大部分都在其后失去了关联,比如Alexnader的童年,Alexander的夫妻关系,Vaula的个人生活,尤其是影片用了大部分时间突出Vaula的存在主义,但却在影片中很少去涉及这个问题。但这些问题根本上和安哲的片子很意识流没有任何关联,恰恰相反,这部片子和养蜂人应该是所有安哲影片中最容易理解的,因为时间线和剧情的发展都是单向和当下的,但对于当下的情感的表达却大量依赖于过去,这同样也是养蜂人一个比较大的问题。永恒和一日也是借当下来反映过去,但是对于超现实主义的运用,如公交车上的演奏,让这部影片很好的与过去和未来见了一个非常强大的联系,但又同时给观众留下了足够的自由,所以Voyage to Cyethera是非常矛盾的。对于安哲时间线混乱的影片,如尤利西斯的凝视,在没有任何前提和预示的情况下打乱时间线但通过对主线清晰的把握,这些混乱的时间线给影片添加了巨大的偶然性,如开头家里的舞会和片尾的战争,并把观众融入到了影片中并让观众成为了参与者。这些非常复杂的结构其实都给安哲其他的影片提供一个巨大的自由性和情感寄托,但唯独这一部影片,作为第一部融入个人情感的影片,是非常难以让观众去构建片段间的联系的。在网上找了好久,也没有找到这部影片的契机是什么,但毋庸置疑,这部影片对于导演个人的意义要大于安哲作为导演的意义。写完影评以后发现我的这些观点和一个非常有名的电影评论家Richard Berstein的观点很相似,供大家参考,//www.nytimes.com/1989/03/31/movies/reviews-film-a-greek-exile-returns-amid-existential-anguish.html。
安哲给人留下了巨大的文化遗产,纵然这部影片不理想,但依然是纯粹的个人表达,他的投射,能看出他的挣扎,他如Tarkovsky般无可比拟的勇气,他的沉思。只是相比于他其他的影片,比较青涩罢了。
5 ) 黎明,你准备好了吗?
“黎明”
“我准备好了”
乱七八糟的生活里,其实我们需要的只是这样一句话而已。
想想你都拥有了什么?或许你很有钱,或许你很有地位,或许你年轻有为,或许你前途无量,或许你倾国倾城,但你有这样一个人,愿意在黎明到来的时候陪着你在浓雾里漂向远方么?
在屏幕前忍受了两个多小时乱七八糟的生活,所有的一切都在这短短的一分钟里消解了。年轻的人儿啊,爱的时候愿意为你去死,可在乱七八糟的生活里,当我失去了一切的时候,你是否还有坚定的信心,让我们一起去未知的远方呢?
爱情啊,究竟是什么?
我们在洁白的床单上缠绵,认为这就是纯洁。我们温暖的烛光下对视,认为这就是浪漫。我们在婚礼上交换了钻戒,认为这就是永恒。可爱情是床单,是烛光,是钻戒么?
生活啊,究竟又是什么?
我们朝九晚五的忙碌,认为这就是事业。我们买了一所房子,认为这就是家庭。我们拿着户口本,认为这就是亲情。
可生活啊,真的是工作,是房子,是户口本么?
孤独的我们疯狂的想要给自己的一切找个寄托,好让我们弱小的生命看上去强大一些。我们就像一个想要迅速变得强壮的瘦子,疯狂的吞噬着看见的一切,好充满这空空的皮囊,让他看上去不那么难看,全然不管吞下去的是什么乱七八糟的玩意儿,然后我们谓之这是充实的生命,似乎拥有了一切。
方便面比炸酱面快捷,做爱比谈情刺激,这是个速食的时代,在乱七八糟的生活结束的时候,在黎明到来的时候,或许我们终将孤独的在海上死去。
你,准备好了么?
PS:很不幸,在我认为我最亲爱的女朋友对我们的未来表示怀疑的时候,我看到了这部片子...我准备好去死了...
6 ) 精神足够好的时候就看这一部吧
我经常买些碟,乱七八糟的,买的时候就估计十有五六不会看,但是还是买。因为这样在哪天突然想看的时候可以马上翻出来看。未来是不可预料的。
《塞瑟岛之旅》。我也不知道为什么要买,可能是封面上写着希腊电影之父的缘故,也可能那天实在找不到其他想买的碟。对于安哲罗普洛斯,以前的了解仅限于报纸上的一段描述:一位记者参加电影节,观看安的影片,过了一刻,旁边的中国导演为他指了一下,发现前面的金基德睡得正香,过一会,这位中国导演也不行了,开始睡得正香,再过一会,记者也不行了,出去转一会,回来再看一段,又不行了,再出去转,如此转几次大概能看完片子。记者最后的结论,片子是好片,但是一定精神足够亢奋才能看完影片。也好,买吧,万一哪天失眠呢。
好多天没有看碟了,昨天看碟,结果在一大堆碟中居然找不到想看的。今天晚上忽然想到,看这部《塞瑟岛之旅》。的确很闷,大量的长镜头,从头到尾说不了没有几句话,全靠镜头语言。不像安东尼奥尼的影片,虽然闷,还有莫尼卡•维蒂这样的美女,《塞瑟岛之旅》比之要纯粹多了。还好,今天看来精神足够好,也足够安静,从头到尾看完了。片子的大概情节很好懂,除了有些细节的镜头看不明白,中间的有些镜头非常的美,尽管是带着一种强烈忧伤的美,音乐也很美,尽管也是带着一种强烈忧伤的音乐。总的说来,可以一看,看了不会觉得浪费时间。这种类型的片子看多了,发现其实也挺好懂。它的镜头都是带着强烈的感情色彩,经常的带着一种隐喻,并且这种感情也好、隐喻也罢,都是一而贯之的穿插于影片中,看懂一两个镜头,然后顺着镜头的意思看下去,也挺好理解。语言也罢,镜头也罢,都是一种符号,对于观者而言,就是不同的阅读习惯罢了。
群山旷野间,白雪皑皑的山坡,望不到疆界的海面上方方的浮板,岿然不倒的老头,蹒跚急切的老太太,拿大自然的壮阔与两个老人比较,就像个人在命运和现实面前,无能为力。
@小西天。1.斯皮罗不是归乡的奥德修斯,他的历史身份让他成为《猎人》中那具被掘出的不受现代希腊欢迎的游击队员遗体。安哲更多将他视为一个政治隐喻,而非落叶归根的真实老者,我们几乎看不到他身上亲情羁绊的牵扯,也因此观众很难共情他一意孤行的选择。2.做导演的儿子亚历山德斯,或许是安哲悲观疲惫心境的自我投射。面对归来的父亲和他所携带的历史包袱,他无法成为传说中的忒勒马科斯,只一支支吸烟,沉默、犹疑。那朝向塞瑟岛的拍摄之旅,他根本无力踏出一步。3.不接受以反复絮絮的言语交付的烂苹果意象,但还是有点喜欢老夫妇一起被流放,乘桴浮于海漂泊向死亡、虚无或不存在的塞瑟岛的结尾象征。4.饰演斯皮罗的马诺斯·卡特拉基斯明知不断淋雨的艰苦,仍坚持抱病拍摄,并在电影完成之际去世。如电影中斯皮罗的互文,主动选择从容赴死。
流亡者回到自己的国家,成为不受欢迎的流浪者——重新踏上祖国土地时以水中倒影的形象出现,已经暗示了现实中无处容身只能浮于水中的结局。相比海报上只能与树同立的孤独一幕,结尾相拥而去还是留了一丝安慰。在标志性的黄衣人出现之前,黄色已经不断在城市各个场景集中出现——出租车、地铁、墙砖、墙皮、灯光——以前不懂倏忽而来转瞬即去无言无声没有表情的小黄人到底是什么,现在觉得或许就是在历史伤痛中不知何去何从漂泊到哪便是哪的希腊和希腊人。卖薰衣草的流浪老人,和重逢时父亲那句“是我”,到底哪个才是幻象?不管是哪个,我最爱的果然还是尽显安哲魔力的那个跟着老人到码头时完成时空变换的镜内蒙太奇。
重看@siff影城;最爱最后一幕远离尘嚣,想起马尔克斯《没有给他写信的上校》;重温观影启蒙之一,既美好又感伤;他是有多爱聚会镜头啊,连构图都如此相似,村口分岔路口的大树像极了《亚历山大大帝》。
很多场景和《雾中风景》与《永恒与一日》重叠,条纹夹克长靴少年,一盏油灯,大远景颤颤巍巍的老人、竹编筐 浓稠的大雾、掉落地上的橘子、潮湿泥泞的路面、孤零零的枯树、黄色出租车、爬满墙壁的藤蔓、布满石块的坟茔、报纸糊满窗棂的老屋、装满40颗红苹果的丝巾…… 每次看安哲的电影,都会被一种巨大的愁绪所笼罩,挥散不去,仿佛流淌在血液里的毒素,无法清除也无法代谢。那张苍老的面孔里透着一种饱经风霜的沧桑,一种不被故乡和亲人接纳的痛楚,一种放逐半生的漂泊无依,一种心灵的磨难,小提琴是唯一的陪伴。家乡的土地即将售卖,山顶的木屋被烧毁,锄头无法挖开脚下的泥土,被这里的记忆也将随风而逝,在白发苍苍的年纪回到故土,一切都如此陌生,一切都面目全非,亲近而又遥远。【HDS压制组-12.2GB高清】
关于乡愁 关于困境 剧情很棒了 而且也很有意境
这算是安哲片子的分水岭。从这部起他的风格大变:长镜头短了,少了,故事性强了,历史背景淡了,人物形象丰满了,音乐起作用了。关于此片我喜欢这样的解读:剧作家的主角偶然看到和父亲相似的老人,便开始假想父亲的回归。也许这是安哲拍给自己的。“她的眼睛是什么颜色的?”“吃饭了吗?”
父亲归来。安哲希腊冬日的雨,让人想起锡兰电影中港口的风一样凛冽。“令我感到恐惧的是我时常发现我不再相信任何事物,然后我看着自己,它是唯一提醒我我还存在的东西。”与祖国最远的距离。小舟从此逝,江海寄余生。
“他在做什么?”“看着大海。”“现在呢?”“还在看。”
安公的360°长镜头,黄雨衣,似乎安哲总是在冬天拍戏,雨,雪。城市里夜晚湿淋淋的地面布满灯火的倒影。内景之中的人们都被窗棂和镜框所束缚。这是个关于爱的故事,一整部影片都是为了最后那个镜头。父亲斯派洛所象征的历史伤痛即使归来也要再次被放逐。
不肯轻易切换镜头,非要等每个画面都被情绪浸透了
安哲让我相信电影可以凌驾于剧本之上,真正地成为独立的艺术。不露痕迹的时空切换,浑然天成的剧情设计,美丽而忧伤的画面。放逐,流浪,漂泊,回归,寻根…越来越能懂安哲了
#SIFF# 3. 突然觉得安哲的厉害在于:有本事让一个原本平常得再平常不过的场景突然灵魂出窍一般遁入某种间离的节奏,日常瞬间就变成了寓言。还有那些超现实的段落,却反过来补辍现实。
少小离家老大回,独在故乡为异客;意淫塔二玩牺牲,旧爱变成老太婆
好感人看的很想哭,很有意义的片子
搬完家太累,资料馆太热,故事、镜头太冗长,睡过去几次,每次睁眼看到那个一脸憋尿相的渣男老头,就很烦躁。为什么要用失去衡量爱?现在已经接受不了如最后一个镜头般,为了爱愿意陪你流亡的叙事。
最终,和他离别多年的爱人漂在爱琴海中的浮岸上
他们没有拥抱,没有眼泪,甚至没有过多的语言,就像面对镜中自己的影子,遥远的问一句,就像他不曾离开。思念颠沛流离在分别的32年中,刚开始是心痛,后来成为了心中的疾病。哪怕回来了,依旧会有乡愁。他们被历史隔离成一座孤岛,他们还有彼此。ps:史上最催泪的开篇啊……
相信每一个带着地球流浪的现代人都能在遥远而壮阔的《塞瑟岛之旅》里找到共鸣。我们对于那些《雾中风景》以及《时间的灰烬》不会感到丝毫的距离和陌生,这便是安哲这部讲述乡愁作品的伟大之处。然而可惜这部虚实交织如梦如幻旅程的终点却是一座永恒漂浮在雨雾中的孤岛,尽管那是(每一个带根的流浪人)无家可归命运最为准确而又诗意的写照,但大气磅礴长镜里的人却永远处于失魂落魄的凝滞状。因此于整个抽掉了情感的真空当中,人与人则永远无法在结尾的小团圆里紧密联系在一起。这也难怪自诩 “狄俄尼索斯其父亲之子” 的库斯图里卡打心眼儿里瞧不上这个 “自恋、虚伪而又媚俗的”希腊同行/兄弟。
安哲[沉默三部曲]之首,由政治与革命叙述转向个体情感描摹。1.技法古典化:1.33画幅,标头代广角,缩短长镜头,多用移焦与分切。2.原型为[奥德赛归来],与[雾中风景]寻父之旅构成对位。3.无尽雨雾,湿漉漉的街道,乘桴浮于海的老者,放逐于历史与现实的裂隙。4.试镜:这是我!5.黄衣单车手5次入镜。(8.8/10)