林秀英(陈淑芳 饰)是台南赫赫有名的餐厅老板,在丈夫(龙劭华 饰)无声无息地离家后,便靠著卖虾卷独自抚养三个女儿长大成人,不仅把虾卷从路边摊卖到开餐厅,三个女儿更是成就非凡,大女儿阿青(谢盈萱 饰)是国际舞者,二女儿阿瑜(徐若瑄 饰)在台北当整形医生,小女儿佳佳(孙可芳 饰)则接手自己的餐厅事业。眼看就要苦尽甘来,秀英却在70大寿当天接到丈夫离世的噩耗,在替这位有名无实的丈夫筹办丧礼的同时,竟意外迎来了另一位陪伴丈夫度过晚年的女人,令她不得不再次面对内心埋藏已久的怨怼……
中国台湾电影《孤味》(2020)应当是反映“爱与束缚”这个主题的。“爱”是高尚的,“亲情之爱”更是神圣。然而,有时“爱”得不当,爱就变成了“负担”和“束缚”,如果爱者始终不觉醒,那么结果必然是:他会感觉到“付出的爱收不回”,而被爱者也会感到满心亏欠和委屈。本片就是通过女主林秀英一家上下三代人的故事来展现这一主题的。
林秀英是个典型的中国家庭妇女,付出爱的方式也非常“中国”。为了表达对丈夫的爱与支持,她偷自己父亲的印章办贷款给丈夫做生意,不曾想生意失败,丈夫承担不了对林家的亏欠,离家出走。结果,她自己的父亲一病不起,为了保护女儿不至于失去娘家的支持,这位父亲将偷印章的罪名转嫁给了她丈夫,自此,她丈夫背负这个罪名生活了一辈子,并未向任何人说破,显然,这是她爱的回报,反过来,她又感觉亏欠丈夫的了,这就是她后来为何放手,在离婚协议上签字,将葬礼上妻子的席位让给了丈夫后来的伴侣的原因了。
她独自抚养大3个女儿,对孩子们也是付出了满满的爱,但就是这无私之爱让三个孩子颇感不适。大女儿崇尚自由,不想要任何束缚,所以抵制母亲的爱也是最强烈的。她明确说母亲的爱是一种压力,不想欠母亲的,甚至从未对母亲的爱和付出说声过“谢谢”。显然,她对母亲的爱的方式是非常反感的。二女儿虽然从小乖巧,努力读书,但后来从医也不是自己的理想,只是为了保持母亲与其娘家人的联系,她才作出如此选择,显然,为了母亲,为了对得起母亲的付出,她是有怨言和委屈的。小女儿对母亲的关爱也开始有不满,,即使母亲非常疼爱她,将自己创业的餐厅都传承给了她,但在父亲的事情上,她也不会当然地就站在母亲一边。当她母亲想以自己的关爱和付出来来压制她的反抗时,她竟将母亲对父亲的“无情“和母亲对自己的”爱“分得清清楚楚,可见,裹挟着私人目的的爱已不能成为亲情对抗的法码。当母爱需要回报时,对孩子来说,就是负担和束缚。
在个人感情方面,大女儿同样不想有束缚,即便结婚了,她也不想因此受约束,这是不是原生家庭的影响,是不是对束缚型母爱的另一种反抗?或许就是她看到母亲“不放手”的痛苦,她在婚姻上才如此轻率。这种影响可能也延伸到了二女儿,当她丈夫接了一通电话,她就误认为他在劈腿,当她丈夫说要跟她商量事情,她当然地认为这是要谈离婚;,而且,他们都有经济自主,婚姻并没旧时那么大的约束力。所以,她也不会像她母亲那样紧抓着婚姻不放手。
另外,这种母爱是会遗传的。二女儿一心想送自己的女儿出国读书,她不想女儿重复她“考试读书,结婚生子”毫无选择自由的人生。虽然女儿也声明,这不是她的选择,而且,“代女儿选择”在一定程度上是在满足她自己愿望,没有考虑到孩子的感受,这种替代满足的做法同样会给孩子造成负担和压力,所以,当孩子看到她不高兴时,马上说了一句,“我也不是讨厌去美国读书啦,我只是想和你们在一起。”可以想象,如果孩子出国后变得不顺利,或者顺应母亲愿望的想法占上风,那么,到后来她即便学成归来,也不会轻意放过她母亲的,至少会像现在这样,言语上的清算是少不了的。所以,对于这种母爱,无论是爱与被爱,都应当要反思了,尊重孩子的选择,可能才是最重要的。(文/石板栽花 2021年2月9日星期二)
也許是很久沒有看過一部實實在在的家庭片了,當初買不買HKIFF的票還猶豫不下,看完,生了一場病,緩過勁來,還是一句話説不出,久沒認真寫影評(感想),不知從何抒起,便只好把片尾曲拿出來聽,一遍兩遍三遍,大概有五十遍了吧,漸漸把閩南語聽成母語,把《別人的》聽成自己的。
「別人的」是徐若瑄婚宴上,她父親上臺戲謔的一句話,在此歌電影版MV的開頭錄影片段裏,他說,女兒嫁出去就是「別人的」了,徐大笑。電影《孤味》由徐若瑄出演和監製,從沒有特別關注過這位過份清純甜美的台灣女孩,這次好像從她身上看出了些不一樣。首先是,徐若瑄老了,說對她完全不認識也不是,她在九十年代的港片裏身演過好些天真爛漫的小女生(前不久舒壓解悶才看的《每天愛你八小時》),一下跳到二十多年後,她的可愛清純演變成今天端莊穩重、事業有成、操持一頭家的二姐。在一些鏡頭裏,抹去濃妝和咧嘴笑,今年四十五歲的徐見初老了。
臺南的林家可以説是外人看起來很風光得體但内裏因爲多年的恩怨和缺失而七零八落暗湧處處,電影開端就是家裏的老爹在消失十多年後突然冒出、病重再死去。整部電影可以總結為——精幹要強好面子的母親和性格迥異的三姐妹為長年缺席的父親奔喪出現的一些真實殘酷但溫暖催淚的片段裏得以窺見好些人生碎樣。三姐妹的性格寫得很立體,尤其是藝術家性格的大姐。大大咧咧任性貪玩倔强愛自由,看似豁達放得開,其實她和老爹最像,眼眸子射出的堅强都是硬扛著的,最終骨子裏還是在乎著這個不圓滿的家,和裏面的人。二姐成熟能幹有擔當,性格中規中矩,瞭解母親、大姐和小妹各異的行事風格,凡事顧全大局為整個大家庭著想,左右爲難;而小妹則對父親交集最少也記恨最少,作爲父親後來的女朋友蔡小姐的聯絡人,她把對以母親為代表的家庭的不滿轉化為對這個外來者蔡小姐的親切和體諒,也可以説因爲父親從來都只是軟酥糖那樣的夢幻存在而無你我他之分所以把蔡小姐當作了半個自己人。
母親這位中心角色在戲中的心理是最為複雜的。每一個表情都背負著過去三十餘年肉體的辛勞和精神的重負。把埋藏多年的秘密對女兒們坦白後,觀眾才驚覺,這些年來她放不下的、無法寬恕的,不是那出走的丈夫,而是她自己。往簡單了說,透過這喪禮,生者放下了,死者便也得安息。
電影故事大概就是這樣,敘事手法平淡寫實,對峙和溫情場面也拿捏得正好,並沒有過份張揚的情感爆發或刻意煽情。外孫女頂著對大眼睛當緩衝也當一種映照,一家人的聯系(bonding)在靈堂桌前摺金元寶時最清晰可見,那個「最愛阿公的是阿嬤」的笑話更來得畫龍點睛。
家庭戲好看在於,不是在說家庭有多至關重要多不可或缺,而是彰顯家庭其實多脆弱多矛盾多麼不容易而又多麼富有能量。尤其在華人相對傳統保守的觀念下,要像大姐那樣報喜不報憂、傲然獨立不依靠家庭,也渴望家不會成爲她自由自在生活裏的桎梏,或者像母親這麼多年爲了家庭聲譽和面子而含辛茹苦默默隱忍著,都是非常不容易的。女性是撐起家庭的一枝砥柱,家需要她,堪比她需要家。此片的英文名叫"Little Big Women",那些小小的(偉)大女人,大概就是這意思。
回到徐若瑄的片尾曲《別人的》,父親說女兒嫁人了就是別人的了,聽得讓人哭笑不得。一方面做父母的希望女兒有個好歸宿,另一方面又滿是不捨和擔心(這複雜情感是小津安二郎的永恆主題)。徐因此寫了這首詞送給天上的徐爸爸,告訴他,她永遠是他的。
//今仔日 你牽阮的手 你疼阮的心 我攏知影//
//明仔載 換我牽你的手 我疼你的心 乎你知影//
今天你牽著我的手,你疼我的心我當知道,明天換我牽你的手,我疼你的心你也知道。直白的告白,用方言唱出來好像沒那麼肉麻,但從裏面可以聽出層層缺失感,不是每一個父親都曾牽著女兒的手和她一起長大,也不是每一個女兒都在父親老去之時牽著他的手陪伴他慢慢老去。然而親情不是在於牽不牽手,而是在於熒幕黑了音樂響起字幕滾動之時,你心裏的一絲哽咽,看著別人的故事,你想起了自己的,而你還放不下。
《孤味》是由短片引申出的长片,其剧本的构架很明显受到了《海街日记》的影响,但是本片可取之处就在于,把一个类似的故事套用下来并没有显得水土不服,反而衍生出一种极具本土特色的台式风味。这一点,在此之前,做得最好的还是第一位获得奥斯卡最佳影片的华人导演——李安。李安的《饮食男女》就是最好的范例,通过中国人具有仪式感的“饭桌”讨论亲情话题。《孤味》则通过一个父亲的缺失一家女人的表现来书写经历着生老病死,柴米油盐的几个女人们。
两个小时的长片体量使它也具有了一部分史诗意味,被称为“台湾社会的手术刀”的杨德昌《一一》表现的就是一个家族的史诗,不必恢弘大气,而是在一次次希望和失望,欢笑和泪水,迎接与告别中缓缓道来人生的五味“酸”,“甜”,“苦”,“辣”,“咸”。《海街日记》中,是枝裕和则用“梅子酒”这个物件点明全片的奥义,生活就像酒,越酿越醇,树木希林扮演的老人看到一只黄蝴蝶在花丛间飞舞,高兴得像一个少女。这一个个鲜活的人物就是最贴近我们的生活的,她们无处不在,却又最容易被我们忽略。侯孝贤曾经拍过一部被编导生誉为“最催眠的十大电影”之一的《悲情城市》,则是把传统家族的放大,不光用镜头表现出家族坚韧的凝聚力和生命力,还加入了家族的兴衰起伏,这就使本片完全地与一般的家庭电影区别开了,而有了一层悲壮的含义与覆落之美。
再来说说本片《孤味》,孤味讲了一个很简单的故事,林秀英年轻时被丈夫无情抛弃,但是坚韧的她一个人靠做虾卷发家致富,辛苦拉扯大了三个女儿,在自己的寿宴将至时,忽然听到了丈夫去世的消息,林秀英就在下定决心给丈夫办葬礼后,结识了陪伴丈夫走过中年的女人,并重新认识了自己的三个女儿,大女儿生活随性,感情生活不稳定,又赶上了癌症复发,生活几乎变得一团糟,二女儿对丈夫有猜忌,不听女儿的意愿,强制把女儿送出国念书,三女儿年龄太小,根本不懂的母亲的良苦用心,却叛逆地责怪母亲不接受父亲。一家人各怀心事,生活的重负就像一颗定时炸弹,不知道什么时候会突然地爆发,不仅伤及自己,还会使身边的人寒心。
影片中最后一场戏,林秀英终于解开心结,慢慢走向灵台,周围的布景因为是葬礼所以全都是白色,看似不是刻意为之,却达到了在这个情节点上荧幕空间和心理空间留白的效果。同样说明,在林秀英的心里,终于能够接受丈夫在自己最艰苦时候的缺席,并且在现在,林秀英给他留了一个位置,前一个镜头,在出租车上的那一场戏,观众陶醉在歌声中,镜头一转,戴着墨镜的年轻的丈夫出现,林秀英起先吃了一惊,随即又跟着丈夫忘我地唱了起来,这个画面就说明了银幕空间与人物心理空间对等,在出租车上给丈夫留了一个席位,在林秀英的心里,丈夫同样有了一个位置。
人生不过百年时间,柴米油盐,生老病死,大大小小的是非组成了我们的生活,贾科长的《三峡好人》就用了“烟”,“酒”,“茶”,“糖”作为四个段落的小标题,一方面体现了他对小人物的人文关怀,另一方面也说明了终极的艺术就是回归生活,片名中“孤”字,说的不仅仅是主角林秀英,更是所有的女性角色,每个人都是一座孤岛,成年人总有一些苦痛要自己承担,但是即便如此,人间至味还是血浓于水的的亲情,是这分亲情给了每一个人孤独的勇气,也是这份“烟火气”赋予了本片积极的现实意义。《孤味》算不上今年最好的台湾电影,但是它向我们展示了回归传统叙事的一种“烟火”精神,这一点给青年导演开拓了思路。
今天小明要说的这部片子来头可不小,
虽然开拍前被投资人怒斥“剧本八点档、没有拍成电影的意义”。
剧组更是穷气冲天,只有一支脚架、六节轨道跟一台摄影机,整部电影单机拍摄,整整耗时三年才完成。
但最后却横扫金马6项提名,凭着不到四千万新台币(人民币约930万)的投资,狂卷2亿票房,稳坐去年台湾本土电影票房冠军。
一部处女作,为何能创造种种奇迹?
今天就来给大家盘盘这部——
导演许承杰,名不见经传。
2017年,执导短片《孤味》,逛了一圈电影节。
2018年,同名长片剧本获得拍摄辅导金,
“孤味”其实是一句台湾话,可以理解为“独沽一味"。
专注一道菜并把它做到极致,台湾有很多小吃店菜单就只写一道招牌菜的名字。
后来衍伸为一种生活态度、处世哲学,“若专心一致,能把一件事情做好,那孤独又何妨”。
个中滋味只有自己能体会。
身为台南老一辈的林秀英(陈淑芳 饰),很自然的承继了“孤味”精神。
面对任何事情总是极其专一,要做就做到极致。
丈夫早年劈腿离家,她一个人靠着卖虾卷抚养三个女儿。
既然要卖虾卷,就要成为全台南最好吃的虾卷。
她辛苦了大半辈子,总算是把路边小摊拼搏成气派餐厅,三个女儿也都出人头地。
大女儿是国际舞者,二女儿在台北当整形医生,小女儿则接手了餐厅事业。
岂料七十大寿当天,竟然接到医院的电话,
那位早已离开她、二十多年未见的丈夫陈伯昌过世了。
林秀英气不打一处来,活着时候抛妻弃子,结果死了还要再来恶心她一次。
不光打乱做寿大计,为亡夫操办葬礼更将那些伤心往事勾到眼前。
她一心拼事业、顾家庭,但依旧阻止不了丈夫再三偷吃。
但对这个一再犯错的男人,她却不曾变过心。
这种孤独的坚持在她眼中跟炸虾卷是一样的。
傻不傻?
傻透了!
但却不能否认她的坚毅和真心。
进入婚姻、组成家庭、付出全部在她看来是理所应当的。
年轻的秀英相信夫妻就是一辈子,哪怕早已没有了爱与陪伴,但曾经的美好回忆却无法说放就放。
娘家人的不理解、创业的艰辛、养育的苦楚她都咬牙咽下,但最让她最憋气、窝火、过不去的,是三个女儿与自己的想法冲突。
破碎的家庭在潜移默化中影响着每一个人。
而林秀英对孩子们倾泻的爱意,无形中却转化为枷锁和压力。
大女儿陈宛青(谢盈萱 饰)和父亲最像。
她性格叛逆,热爱自由,虽然已婚但艳遇不断,时常被长辈拿来与不负责任的父亲相提并论。
与其说是贪玩,不如说是迷茫,家庭裂痕让她不相信爱情。
跟父亲如出一辙的宛青免不了沦为秀英宣泄情绪的出口。
这种投射让她封闭自我、独来独往,就连身患癌症都不告诉家人,还将一切关心她的人推开。
二女儿陈宛瑜(徐若瑄 饰)并不是天生爱读书,只是因为每次得奖后都能见到父亲所以奋发图强,同时让母亲对她的寄予厚望。
虽然遵循家人的期待念了医学院,但她从未觉得自己能有别的选择。
为了让女儿能有更多机会,宛瑜坚持要女儿读托福、去留学,她不想成为自己母亲那样的母亲。
但将自认为正确人生规划强加在女儿身上的行径却跟秀英出奇的一致。
小女儿陈宛佳(孙可芳 饰)选择不念大学接手经营家族餐厅,还未出嫁的她跟母亲住在一起。
她不仅是姐姐跟妈妈之间的调和剂,更跟父亲走得很近,而且理解父亲和“蔡阿姨”之间的感情。
因为年龄小,妈妈有很多家庭秘密都没告诉她,其中就包括自己有一个过继给别人家的“三姐”。
她为此没少跟母亲赌气,而秀英更是因为她与“蔡阿姨”的联系而略有不满。
于是母女俩开始暗中较劲,催生了本片最抓马的名场面,灵堂斗法!
佳佳知道父亲晚年皈依佛门,于是依照蔡小姐的吩咐请来一群僧人为父亲超渡,秀英却为了斗气而坚持道教仪式。
于是灵堂之内,一边道士在手舞足蹈“破地狱”,另一边僧人在“南无阿弥陀佛”诵经文。
一释一道同堂竞技,场面一度十分混乱。
不解与不满随着告别式的筹备越来越多。
而《孤味》欲看的,
便是林秀英与三个(白)女(眼)儿(狼)如何从一次又一次的冲突,一段又一段的回忆,来去完整这个家、来去重新认识彼此。
在这个家里,林秀英无疑是灵魂与核心,一切都看似因她而起,但主创却深入挖掘了每个人物的心路历程,而这恰恰是《孤味》较短片版更加丰满的地方——
从仅聚焦一位台南老一代女性的情感枷锁,扩展至涵盖台湾老中青三代女性的所思所想。
每个角色都有自己的坚持,都有强烈的性格和不同的难处。
但就算再怎么想逃离,家始终还是家。
每次的开始和终结都无法挣脱开这血浓于水的羁绊。
他们因为爱而离开、因为爱而争吵、因为爱而放手,
那些过激的言行举止无疑都出自想让家更好的心,
所以片中没有好人,也没有坏人;
无所谓对,无所谓错;
只有爱着这个家、爱着彼此的人。
秀英走过了一段和解之路,与女儿、与丈夫、与情敌、与自己。
曾经的她最看重的就是坚持自己的“正统”,虽然输了感情,但尊严和面子不能输。
要遵循自己的意志办一场气派的丧礼。
但到了最后,她还是请来“蔡小姐”参加。
每个人都有属于自己的执念,我们既无资格、也没有能力叫他人放下,但每个人都可以去感受、去参透、再去修行。
如今的女性观念和思潮已经突飞猛进、日新月异,本片这种稍显滞后的主旨并不是要把林秀英塑造为一个典范。
《孤味》想展现的,就是有这样的一个人,她走过这样一段历程,而这段历程真真切切的曾经发生在导演外婆身上。
面对上一代的女性,主创不能、也不会、更不应该把一个新的时代的价值、进步的两性观念强加在她身上,逼迫她接受、要她一瞬之间脱胎换骨。
当代女性主义的精神其实是在尊重每一个人的选择自由,而这种精神跟身体上的自由恰恰是秀英和她三个女儿最终都在追求的。
以食物喻情、走入家庭、感知人心的作品有很多,
有同类型珠玉《饮食男女》在前,新导演的处女作难免力有不逮。
但当这样一个浓缩着千千万万个台湾阿嬷的故事被搬上台面的时候,那份流露出的感动是如此真切,一切变得瑕不掩瑜。
这,可能就是开篇问题的答案吧。
戳【有用】,愿你我都能解开心结。
是我会喜欢的电影,看的也是正是时候。再早些时候看我大概也会痛斥渣男,大骂小女儿脑子有病。现在我慢慢接受了人的有限、局促、懦弱和愚笨。
一个强势的逼着你做所有不想做的事的妈妈,一个虽然失踪但是回来时就给你带大商店才卖的时髦糖果的爸爸,我会选哪个呢,我会选择去理解哪个呢。我也不是没做过“傻逼小女儿”,我怨妈妈也不是一天两天,我对着心力憔悴的母亲大喊“为什么你什么都不告诉我”仿佛就在昨日,我报复性的表演式的跳楼是傻逼小女儿的n次方,所以又怎样呢,一纸摊开的大女主剧本,脚踢渣男,手打小三,痛骂自己不懂事的女儿,喜闻乐见看客长出一口气。可是点点滴滴的生活,漫漫长夜,与女儿争执时攀爬在心尖的痛不是由看客来熬的,可是恨真的好费力气啊,女人心,女人心,女人心大概就是会因为纸上的蝴蝶,水中的月亮倒向原谅,原谅了仇者快,原谅了这一生不值得,原谅了就变烂俗的团圆结局。但不原谅还能怎样呢,恨是孤独,原谅也是孤独,人人都有自个儿的修行,你若爱她,就多目送一段吧。
和朋友们吃烧烤的时候聊到做母亲,我说之前我也无法接受妈妈把人生的重心放在我的身上,我总想如果不是因为我,她将会有更广阔更精彩的人生。可现在我渐渐理解了,这是她的决定,哪怕我是她身上掉下的肉,也终究不是她,她做了这个决定,那我就和她一起守护她这个决定,尽量不要让她后悔——这也是我的决定。
谢盈萱演得好好,几段和母亲的争执,以及在母亲不在是于三姐妹中变成“长女如母”的形象。这是个缺乏父亲的家庭,于是大女儿学习父亲的风流漂泊,二女儿做了懂事的顶梁柱,也学母亲代替了父亲的强势逼迫,三女儿懵懵懂懂还停留在国中逃学寻找父亲的记忆中。只是学得再像,怨得再深,也不是那个一开始就死了的局外人,娘四个围在一起,是真的血浓于水。
原来我会觉得这原谅太轻飘飘了,现在我倾向于相信轻轻的原谅背后是一颗沉沉的,勇敢的心。
不想太责备,毕竟我理解的家庭电影本就是这样的,只是需要一些更冷峻,更展现群体结构性问题的电影文本作为补充。
文/ 淹然
很多人将〈孤味〉和〈饮食男女〉联系在一起。
〈孤味〉的开场,台南餐厅老板娘林秀英穿梭在菜市场,鱼虾的亮泽和湿漉漉的环境,交相辉映。这天是她七十大寿,再过几小时,她就要和三个女儿团聚。
〈饮食男女〉起于一场热气蒸腾的烹饪。退休的顶级厨师老朱为三个女儿准备着盛宴,动作干净利落,所有食物都得到了死后的善待,每周日规定的家庭聚餐就要开始了。
李安这里,餐桌上刮起了风暴,家庭人际的暗流和饮食紧紧咬合在一起。就像小津,「吃」是电影的精魂,是不能剪掉的。
但对〈孤味〉的导演许承杰来说,无论是让林秀英发家的虾卷,父亲病榻前的寿司,还是月圆之夜的香柚,食物都是稍显轻微的喻体,最重要的就是端出生命中不能承受之重——生命里的那道「孤味」。
短片〈孤味〉里说,「不管做什么事就要专心,要用心,这样事情才会顺着来,这就叫孤味」。另有一种解说,更切中这个「孤」字,「餐厅只卖一种料理,用心良苦将料理做到极致,孤独寂寞也不要紧。」
看着何其职人精神——你以为它要说,几十年漫漫时光,孤母寡女无畏孤独,活出了滋味,殊不知导演恰恰反用了「孤味」,孤独并不浪漫,久而久之熬成了执念之苦。
表面看,这是一个伟大的母亲。消失的丈夫,沉重的家庭负累,都没有击垮她。大女儿是国际舞者,二女儿是整形科医生,小女儿承继了自己的餐厅事业。在通常的社会评判里,小孩成功就意味着母亲成功,还有什么不满呢?
但在七十大寿这天,她接到了丈夫病亡的消息。表面上是负心人死不足惜,生日宴上却暗度陈仓,她唱的不再是保留歌曲〈孤味〉,突然变成了「再会了,心爱的无缘的人」。
夜寂无人时,她偷偷翻出丈夫的衣物。她带着孙女特地跑去医院,要找出那个始终陪伴在丈夫身边的恋人,探问究竟。
灵堂里,她第一次透过遗照看到一个老迈的丈夫,这不是记忆里的模样,这是她不允许的。那些蒸发掉的时光,是她所不允许的。
所以,这才上演了怪诞一幕,佛教超度与道教度亡共演一室。小女儿尊崇父亲最后的信仰诵念心经,而林秀英认识的那个男人,从小出入宫庙。
很多年前,她帮出轨的丈夫垫付开房费。男人消失的日子,从路边摊到大酒店,她硬是被生活炼成了一个创业强人。
但她最想要什么呢?要这个男人回来,要这个男人道歉。一纸离婚协议,就这样延宕了几十年。
这就是〈孤味〉最堪玩味的地方,一个无私牺牲的女人的暗面是什么?
她活活被一种虚空的「美德」压垮,她说,「夫妻就是一辈子的事情。」虽然没有像李安那样直接在片名就和儒家传统摆出碰撞姿态,但所有人都知道,林秀英这个夫妇的定义是从哪里来的。
这个故事的第一推动力,正是林秀英的幽暗执念。就像月球表面布满陨坑,每个人都带伤行走于世。
〈孤味〉上线奈飞一周后,〈你好,李焕英〉公映,刚好也在说执念。
女儿回到自己出生的1981年,她要干嘛呢?不是〈夏洛特烦恼〉那种自我满足优先——财富和女神,也没有〈乘风破浪〉那样的深深忧惧,重塑世界后,「我」没了怎么办?哪怕明知母亲会在产后自杀。
〈李焕英〉里的女儿只想让母亲高兴,甚至不惜改变她的婚姻,杀死自己。不知不觉地,女儿也给母亲当了回妈,并在此过程,也展现出了牺牲式的、献祭式的姿势,亦如自己的母亲。
在不同的面向里,林秀英和李焕英都被摁在了牺牲的卡槽里,动弹不得,面对着一个模糊的男人。
而因为迥异的创作初衷,〈孤味〉又比〈李焕英〉走远了一步,它不惮于给「伟大母亲」挑刺。
大女儿癌症复发,始终瞒着林秀英,因为「如果手术失败,或是我化疗撑不过去,就变成是我对不起你」。林秀英以为自己从来就让小孩自由发展,她忘了,逼迫二女儿学医,就是要在亲戚面前争脸,维系住与娘家最后的牵绊。还有,她虽然将寿宴全权交给小女儿,但还是一早起床跑去菜场,检查采购的菜品,并偷偷修改了菜单。
这是太过典型的母亲,以爱的名目进行操控。而在〈李焕英〉里,我们也发现了,女儿同样走上了那条「我是为了你好」的旧路。
但这才是完整的林秀英啊,柔软,坚定,自私,固执,卸除掉了我们对「伟大母亲」的流行想象。不必过度夸大光芒,也无需刻意屏蔽幽暗。最终,导演从一种更普遍的人生况味里,给林秀英找到了出路,缘聚缘灭,要懂得适时放手。
又一次,呼应电影开头,她唱起了〈孤味〉,「海海人生无了时,四界流浪不惊死,免惊心伤悲」。
但具体社会语境里的林秀英或者李焕英,又可以找到怎样的出路呢?什么时候才能躲掉自毁式的牺牲?
原载〈北京青年报〉
老loser渣男标配:一个善良坚韧能干却不惹人疼的妻子,一个小他很多且温婉知性的爱人,一个浪荡的子女。谢盈萱的女海王人设堪称华语电影一绝,潇洒坦荡,从不愧疚。除了小女儿和未成年外孙,三个女人经历了三种离婚,有一辈子不接受丈夫离家却在丈夫死后在离婚协议上签了字烧给丈夫的,有婚前就说挡不了自由婚后还是想离婚却得不到分居丈夫同意的,有因一个电话起怀疑念头就直接说我同意离婚并且只要孩子教育费的,抓马至此,精妙互文,编剧棒棒。三个女儿对父母的不同态度令人唏嘘,给你事业给你地位的得到的是厌烦,给你思念给你买糖的人你挂在嘴边自觉亏欠。女主善良,还是说出了偷章真相。过继很绝,留白高明。结局太牛逼了,给了小三身份,给了死者体面,给了子女交待,给了自己一个有爱的丈夫的灵魂,这就是孤味吧,哀伤,却是自洽的美。
看哭了。我觉得和其他隐去其中“加害者”角色的电影不同的是,孤味的剧本写的很聪明,从“原谅”写到了“放下”,相对比《花椒之味》,这部电影更有女性的力量,在庙宇中陈淑芳的哭泣,这不像是对男人的原谅,而是在等来一个道歉后的委屈,这一场的陈淑芳短暂放弃了之前营造的“女强人”式的强势,哭得像一个青春期受了委屈的女孩,极打动人。结尾丁宁角色的出现也更有意义,留存了两个女人各自的体面,也更显得这种“放手”更有力量。
台湾人在家庭题材的电影把握上好像还是比内地导演要好不少。不算复杂的故事,但是一家人的牵绊、爱,都让我看得又哭又笑。台南的风土人情,居然让我找到一点自己童年的影子。
啊签了二十年前的离婚协议书给前夫烧了去…这个情节写的太好了吧
看过,但价值观不同,为什么缺少父爱的女儿都非常体谅父亲,认为父亲有苦衷,却不理解含辛茹苦把她们养大的母亲,特别是一直和母亲一起生活继承了餐厅的女儿,难道不应该更理解母亲的心境吗?
依然是台湾电影最爱的“放下”与“和解”,但在这表面之下,又不仅是放下与和解那么简单,和《谁先爱上他的》一样,没有鲁莽粗暴地给一个人贴上“渣男”和“小三”的标签,让他永世不得翻身,而是更深入地探讨了人性与感情的复杂,正如那首歌所唱“人生的味道又酸又甜,无论花开花谢都充满芳香”,而真正的放下,是当你说起曾经的自己时,就像看了一部老电影,就像唱了一首老歌。女性群像戏太精彩了,以及这个结尾方式绝对是最近几年的最佳之一。
金馬影后女配陳淑芳
可能是去年最好的台湾电影,戏里老中青三代女演员都奉献出了极棒的演出,陈淑芳的金马影后实至名归,谢盈萱也值得金马女配。戏外小年夜和姥姥妈妈姐姐一起看,姥姥说林秀英就是她,年轻时觉得做牛做马一辈子怎么可以放手,到老了姥爷去世后还是会软下心和解,每个人似乎和电影里的角色都有着奇妙的互文,戏里戏外看到女性互相理解互相扶持,真的泪目了。
青春的他留给自己,后来的就归还给别人吧,有过一场纯情青春梦就够了,再会了心爱的无缘的人。最后换遗像的举动真的太触动了,哭到不行。
演員構成了這部的優良。謝盈萱的表演精準又自然地叫人嘖嘖稱奇,太妙了這個女人,到底怎麼煉成的?最後一段的眼淚和微笑,看完電影三天了還留在我心裡。
看完后,百般滋味在心头。电影最后,感觉女人们都原谅了男人。男人作为丈夫、父亲、情人,曾经带给了她们一些美好的回忆,但伤害不也是真实的吗?她们不断地从男人的行为找出一些值得肯定的事情,然后作为原谅的依据,我觉得不妨视为自我疗愈的努力。
比短篇有趣、也更温和动人。东亚家庭捆绑式的代间关系,到底都需要一“死”才能破除魔咒
是枝裕和拍家庭戏,首先要嗅到家的气味,习惯这层气味后才能去理解人。《孤味》相反,人物浓烈的个性冲淡了家的味道,我们可以经由言语听到这个家在过去的七十年间所发生的一切,却无法透过眼睛看到这些“发生”留下的痕迹。
葬礼上佛家和道家同时登场,似乎从来没有人这样拍过,这恰恰是两个女人的命运写照,蔡女士是佛家,讲缘;林女士是道家,无为而守;而三个女儿“无法代替父亲向母亲道歉”,是儒家的中庸,一部电影呈现了台湾丰富的文化层次。最感动的是最后一程林女士让蔡女士去送前夫,这是对“缘”的一种顿悟,心结也因此打开。
像孤味、消失的情人节、阳光普照这样的电影,放到大陆一样轻松过审。所以把责任推给那些看不见摸不着的是掩饰无能的最佳手段。7
和李焕英同期上线真的是让这边尴尬,同种同文,但两岸差的30年,都在这两部电影里了。电影本是一个精巧的容器,可以装下更深沉的东西,我们不该只用来装一个小品。
不知道是不是时代的关系,觉得母亲的角色背负的太多,却愈发隐忍,而离家而去的父亲似乎只需要一包软糖就可以轻易讨好女儿们,真正离去后又值得所有人怀念,也许早放弃真是一种解脱。
好生气 阿嬷好可怜 小女儿好过分 为什么没有人理解阿嬷
啊…太舒服了,丝毫看不出是新导演的作品,台湾导演对这种家庭题材以及笑中带泪的调度简直是信手拈来,至少是彻底治愈了最近很郁闷的我。陈淑芳和谢盈萱自然、真诚、内敛精准的演出就算在加入内地电影的金马奖也肯定是具竞争力的,徐若瑄和丁宁受角色限制但也都可圈可点。我要再看一次。
私人以为,称这部电影是当代的《饮食男女》一点不为过。伴随着温文尔雅的气质,娓娓道来的是一个女人一生保守的一道“孤味”。片尾鱼缸里的三条锦鲤顺水而游,印证了爸、妈和蔡阿姨的和解,也蕴含着三个女儿始终相随的爱意;最终那封被烧去天国的离婚书,是母亲能为这个大家庭送上的最后的、也是最伟大的温柔。在如此喧嚣浮躁的华语影坛,能有这般爱意满满的文艺佳作,也许是疫情肆虐的年份里,影迷能收到的最好的礼物。