故事展开于一纸契约，这张纸将滑稽、可笑的牛二和温顺、巨大奶牛连结在了一起，一直到最后也没有分开。他们一起熬过了日本兵的袭击，也迎来了饥饿的同胞和土匪。善良的牛二帮助大规模流亡的难民，挤奶一直挤到了滴血的程度，可是难民们没有任何感恩的意思，反而想要吃掉他们口中“像娘”一般的奶牛，牛二愤怒的喊出了：“你娘喂你奶你也吃她啊！”，他不懂为什么帮助了难民却要断送自己的幸福。同样，土匪的出现也显得十分可笑，无知的土匪闹哄哄的要求黄牛和外国奶牛交配。在这样一个以生存为最高目标的环境中，人畜的生命同等的低贱，电影表现出了对人类理性的怀疑和否定。相比于难民与土匪，牛二的存在则充满了温情。仅仅因为一纸契约，他便可以冒死去救牛，将自己的生命与牛绑在一起，将奶牛视为自己的精神伴侣，将兑现承诺视为存活的重要动力，这样的朴素与诚实正是当今社会所缺失的。当看到日本兵拿出家庭合照时，手拿砍刀的牛二动摇了，他也深深思念着他的家人，可是战争却摧毁了一切，最终善良的牛二没有杀掉那个日本兵，反而将他安置在了牛背上一起逃命。其实牛二与奶牛很像，一样逆来顺受，一样温和，在纷乱时期默默承受时代给他的使命，一如影片最后，文盲牛二拼出的那四个字“二牛之墓”，将自己归类为了牛，最后他说了一句话“别害怕，一切都会过去呀”，他获得的平和生活是以逃离现实世界、封闭自我而实现的，他对社会群体已然失望甚至是绝望了。看到影片结尾，让人不禁在笑过后沉重的反思人性。影片喜剧与悲剧的互相交融、冲突，产生了巨大的审美张力，在黑色幽默和揭示人性丑陋之余，也同样展现了许多温情。

不得不首先感谢黄勃，《斗牛》这部电影基本上是由黄渤扮演的“牛二”与那头拥有难以想象产奶量的“八路牛”的表演支撑的，如果那头牛（由于剧情需要让牛慢慢瘦下来，实际上是三头牛）也算演员的话，实际上就是黄渤一人的独角戏。有人说“黄渤在这部戏里的表演可以与汤姆·汉克斯在《荒岛余生》中的表演媲美，要比威尔·斯密斯在《我是传奇》中的表演高出不是一个档次”，这句话我严重的同意，因为我知道“对牛弹琴”这个事不是一般人能做的。 以前只看过管虎的《上车，走吧》，当时就觉得这个导演对电影里面两个小巴司机心理状态的把握简直太准确了。两个小人物来到大城市中，想用自己的双手努力劳动换取城市中美好生活，但现实的残酷使他们无比的辛酸，内心的无奈与对梦想的渴望反复的折磨着他们，就在这些悲伤与喜悦不断的交换拍打之中，俩人的内心得到了成长。 这回的《斗牛》，感觉已经不是在关注某个特定历史时期和特定地域中国小人物的生活，而是要表达整个中国农民这个庞大的群体（很多情况下都可以代表整个中国人）在相当一段长历史时期的命运与生活状态，这部影片所体现出来的现实意义相当之深远与庞大，且代有“只可意会不可言传”的特性。 电影《斗牛》中“牛二”所体现出来的，其实是几千年来中国农民骨子里共性的东西，它不会随着时代的变迁或自身一代一代的繁衍而有所改变，那么这些骨子里的东西到底是什么呢？ 1、与其说是认死理儿，不如说是封建，凡事都听老一辈人的或统治阶级的。 “ 牛二”生活的村子，所有的事情都是由一个封建大家长拿着祖上传下来的鞭子决定，说女人没有权利参加抓阄养“八路牛”，女人就只能在旁边看着傻笑，看着男人们排着长队一个人拿一个豆子，虽然闫妮扮演的寡妇“九儿”有所反抗，但是最终的结果还是未遂，只能代替“牛二”抓；还有封建大家长说“九儿”要嫁给“牛二 ”做老婆，“九儿”就只能给“牛二”做老婆，无论其中原因是早前“九儿”与“牛二”的眉来眼去渐生情意还是“九儿”看上了“牛二”刚刚得到那头“八路牛” 的饲养权，但归根结底这段婚姻始终带有封建社会的强迫性质。 2、能活着就行，与世无争，知足。 在抓阄到底谁养那头产奶量无限的“八路牛”时，本来已经有一头小黄牛的“牛二”其实是不想参与的，因为他的生活有一头小黄牛已经很好了，他不想和别人争夺那个其实与自己没有多大冲突的利益所有权；还有整部影片贯穿“牛二”始终的梦想就是过那种男耕女织的生活，无论是和开始时候的寡妇“九儿”还是后来的八路牛“九儿”。 3、生命力顽强，怎么都能活着。 片中“牛二”曾经被鬼子的枪敲过脑袋、被鬼子的刺刀捅过肚子、被鬼子的子弹打中过腿、在冰天雪地中睡了整整一个冬天、后来在荒郊野外如汤姆·汉克斯一样生活了五六年、除了牛奶基本没有其它像样的食物等等，但是“牛二”就是能活着，甚至还是活蹦乱跳的活着。其实无论导演在电影中的这个设定是否符合现实生活的逻辑，但是如果把视角放眼为整个中国农民这个群体，那么以上的这些都是勿容置疑的事实。 4、对有产阶级天生的仇恨，但只敢怒不敢言。 无论是在电影与现实生活中，农民们才不管你是共产党也好、国民党亦还是小日本，只要你是有产阶级，我们就看着难受，想给你找点儿啥事。片中“九儿”就想用“ 给孩子点牛奶”的借口骗点牛奶喝；“牛二”得到养“八路牛”后心疼自家小黄牛，就把好的饲料分给了小黄牛吃；“牛二”看着小日本喝着自己辛辛苦苦养的“八路牛”的牛奶时，他就想偷偷的把牛偷走。但是这些都只能是偷偷摸摸的小剂量，不敢让对方察觉，不敢名正言顺的提出正当要求。 5、淳朴与善良。 “ 牛二”宁可把奶牛累死也要救那些没饭吃的难民；即使江湖郎中要杀死自己的奶牛，“牛二”也不想看到他们被地雷炸死；即使八路军说10天就打回来，实际上过了五六年才回来，而且他们只是路过并非特意来拯救你于水火之中，“牛二”也会把八路军托付他养的“八路牛”归还给八路。你可以说想“牛二”这种人傻，不懂得变通，但是这确实是流淌在一辈一辈中国农民血液里的东西。 6、自私，急功近利，喜欢用“欺骗”手段获取既得利益。这个特点其实不光适用于当时中国农民，它的适用范围非常之广，横跨时间与空间两条轨道。 鬼子的伤员想和大部队走，但是健康的鬼子就骗受伤的鬼子说这是命令，过两天会有大部队接你们，但实际上是不想要这么几个累赘；八路军也是会骗老百姓的，鬼子一来，他们跑得比谁都快，把留下手无寸铁的老百姓给鬼子蹂躏，说10天肯定能打回来，实际谁会在意这个10天的承诺，只留下傻乎乎的中国农民在原地傻等，终于等来了还不把老百姓如视生命的承诺当回事，居然把牛随便给了老百姓；江湖郎中为了自己能活的时间长一点欺骗其他难民去别处找吃的，又把“牛二”支开骗他去取药给牛治病，而实际上是要杀牛吃肉。 不知道以上这几件事让你联想到什么？ 反正我是觉得现在很多公司找来热血青年，给他们很少工资的同时也为他们描绘一个公司未来的美好前景，让他们充当廉价劳动力，为了达到少花钱多办事的目的，把这些年轻人的青春当炮灰，来实现公司那个伟大的宏图伟业。 政府与房地产商合谋抬高房价的同时又借媒体之口大肆替老百姓喊冤，即使老百姓赞了十年的钱付了首付，又把未来30年的钱押给银行，你还是住不舒服，因为房子是有了，但是房地产商之前规划好了的绿地、超市、邮局、地铁等等这些基础设施还是迟迟看不到，你想办点什么事还得把自己的脚磨起两个大泡。 在公司里，为了自己能够有个好的前程，为了能得到领导的重用，不惜费尽心思把自己的功劳无限扩大，抓心挠肝的想出一些理由给领导打小报告，把周围的人说的一无是处，来显示自己对公司有多么的关心。 越想越恶心，感叹一声，哎！不写了！