1 ) 我是那个被驱逐的孩子
前天晚上看了电影《夜幕降临前》。讲的是古巴作家雷纳多•阿里纳斯的生平。电影一开始她母亲带着三岁的他回到老家,宣告着婚姻的失败。他在那里长大。小学的时候他不好好听课,对老师的提问答非所问。下课后老师看到他在纸上写的诗句:不要问她他从哪里来,难道你看不出他从花园来。快下雨了,我的玫瑰花会溺死。
那个女老师特意去了他家里,对他家人说:告诉你们他很有天赋,他有诗人的敏感。听到她的话,他家人都愣住了,没有一点欣喜,他爷爷更是盛怒,把他刻着诗句的那棵树也给砍了,并且搬了家。真费解这一切都是为什么,或许那样的生活状态下,诗人,作家很难生存吧。而后来他坎坷的一生也证实了这一点,但他却永远都没有放弃自己的追求。
他真的从小就有诗人的敏感,面对水流,花开,都会有一般人没有的感触。我很喜欢传记片中大段的文字叙述,他说:我的童年很特别,极度贫困,又特别自由,在野外,在对我冷漠的人群中度过。我童年最不寻常的事,都是上天的安排,雨水从瓦间流下,在屋顶上的回声好像枪声,一大排军队正穿过树林,流水满溢桶中,发出巨响,像鼓乐演奏会,流水奔腾着,不受控制地渗透。仿佛有种魔力,如果不加以控制,就会带走一切。
我没有读过他的作品,甚至从来都没有听说过这个人的存在。拍摄这个电影的美国导演朱利安•萧贝尔说:能够拍摄古巴作家雷纳多•阿里纳斯的一生是我的荣幸。阿里纳斯是一个伟大的作家,他把苦难升华为美,他有一种非常棒的幽默感。西班牙演员贾维尔•伯登饰演了雷纳多。
我不了解古巴的历史,电影中看到他生活的那个年代,真的一点自由都没有。他20岁那年在哈瓦那参加一个征文比赛,获了奖,出版了第一部小说,这也是他在古巴出版的唯一作品。后来他的作品总是被征服没收销毁,不过有喜欢他的外国读者偷偷地把他的书稿带到国外出版。
他一开始获奖的时候,有一个人,大概是当时很有名望的作家,接见了他,给他说:搞艺术的人最害怕受人牵制,他们创造美,美都是敌人,艺术家都逃避现实,艺术家都是反革命,所以你现在就是反革命了。你知道为什么,因为人类唯一无法统治的领域就是美,所以他们想禁锢它。而我们在这里。那个人还给他介绍了五本书让他看,电影中只说了三本书的名字:《追忆似水年华》《变形记》《感伤教育》。另外两本不知道是什么。还有另一个人和他谈到他的写作才华的时候,对他说:你不能太小心,这是你唯一可以尽情挥霍的财产。
他真是命运多舛,作品被禁不能出版,又因为同性恋被多次投进监狱,在监狱里受尽了折磨。不过那些囚犯们对他倒是很客气,虽然他是以莫须有的杀人犯罪明被投进监狱的,但是他们打听到了他是一个作家,就纷纷要求他帮他们写信,给他香烟作为报酬。看来学识,写作到任何时候,任何地方都是会被尊重的。在监狱里他也没有放弃写作,总是偷地写,让别人帮他带出去。因为作为作家,欢乐时,悲伤时,他们都不会沉默。
他对自己说,这是一个噩梦,我会从噩梦中醒来。搞不清楚后来怎么又把他放了出去,大概是因为那个军官喜欢上他了吧,我没有看明白。那个人是约翰尼•德普演的,介绍中说他们有多次同性恋情节,不过我没有看到,都被删了。只是他揽着雷纳多的头抱了一下,雷纳多说他都快晕过去了。军官说,我们可以让你消失,也可以让你明天就获得自由,这由你决定。然后他好像说了一些违心的话,承认自己以前的一些行为是错的,大概就那样被释放了吧。
后来他利用自己的同性恋身份离开了古巴,因为同性恋和精神病患者可以离开这个国家。他和他的朋友拉扎罗一起去了美国,但他发现那里也不是他梦想中的自由天堂。后来,他死于艾滋病。临终前,他把一本书赠送给拉扎罗。他说:这本书是我活着的唯一见证。
看着窗外,他说:多美的天空啊!我想随着那一天死去,在海上,脸向天空,所有一切痛苦只是个梦。然而,灵魂,像鸟一样,自由飞翔。他给拉扎罗说:我从来没见过比你还英俊善良的人,从来没有。他要他向他发誓,他说他不想在医院里醒来,让他答应他。后来在他昏迷的时候,扎哈罗用一个塑料袋子捂在了他的头上,让他解脱了所有的痛苦。那一幕,持续的时间似乎很长,让人很难过。大概因为爱他,才能下得了手,履行了自己对他的承诺,那也是一种担当吗?但为什么那么痛苦。
他说:死亡沐浴在月光下,看起来想一个耀眼的星星,在后院中间闪烁。电影结尾的时候,有一首诗,他反复地说:我是那个孩子,脸圆圆的,脏脏的,显然不讨人喜欢。我一直是那个在恐怖、腐败、肮脏、粗鄙和罪恶面前的孩子,我是那个被驱逐的孩子。1990年,在他47岁的时候离开了这个世界。死后三年,他的书《夜幕降临前》出版。
有人说这个电影看哭了,我没有哭,但最后那一幕真的非常难过。想到了春天在西藏大概因为经常会有对生死的思索,回来之后买了一本书《最后十二天的生命之旅》。里面有一句话:她躺在床上,看起来像是白雪公主在等待她的王子,只有愚蠢的小矮人才以为她死了。
看完那本书的时候,我很伤心。我说:我现在很伤心,想到人们对于生命的贪恋,到了很老无法享受生命的时候还不肯离去。更让我伤心的是,那些还没来得及享受生命的喜悦的人,在意外或者疾病中被迫离去。最让我伤心的是,一些美好的生命,不知道是上帝处于嫉妒还是别的,让他们受苦。我常常会为此愤慨,忧伤,觉得一切都不应该是这样子的。我没有信仰,不相信神和上帝,但我现在希望有天堂的存在。在那里,上帝应该会给他们补偿。
此刻,我找到读完那本书之后写的《无从告别》,再一次体会到了当时的痛楚。看到那时候我说:以前读过的有关死亡和告别的书,都叫我怎么去和生命,和这个世界告别。但这本书,让我突然觉得,它也在告诉我,当深爱的人离开时,自己如何留下来,如何去和逝去的人告别,接受他们的离去,而不再那么无助痛苦。带着思念和爱,在怀念中继续活下去,想起他们的时候,是能够在泪水中微笑的,而不是被痛苦击倒。这或许也是爱和告别的意义。
这么久之后,再来读这些句子的时候,心中依然痛楚,我知道,对于自己喜欢的,在意的人,永远都无从告别。痛苦会压倒一切,让一切诗意都无从体会。惟愿这个世界多一些自由和美好,让美好不再被损伤,单纯的孩子不被驱逐。但愿人长久。
2 ) Gay people always die from AIDS
在这近一年左右时间里,我看到《夜幕降临前Before Night Falls》的名字在不同地方被反复提及,他们八卦着Johnny Depp在里面冰火两极的扮相。我看着演员表里面的名字,Javier Bardem、Sean Penn,2000年。那一年,Javier还没有经历No Country for Old Men后奥斯卡男配的荣光,连离最佳外语片The Sea Inside也还有三年时间。Sean也还未凭Mystery River影帝加身。扫到了导演的名字,Julian Schnabel,潜水钟与蝴蝶Le scaphandre et le papillon,戛纳凭此给了他最佳导演。有着这样台前幕后的影片,怎能不令人好生期待。
只是近期网上在线视频一片萧瑟,毫无可用资源。于是就一直心欠在那里,差点就快忘记。直到最近在豆瓣某个豆列里再次看到,定了心找来国外bt资源,和仅有的英文字幕。
有人称施纳贝尔算是艺术家里拍电影最好的。51年生人电影作品只有5部,看着名字至少有一部是纪录片。潜水钟的观影印象已经很模糊,回忆和现实两条叙事并行不悖,用镜充斥着文艺腔调的晃动和虚焦。在对《夜幕降临前》的一句话评论里,很多人表达着对画面质感的失望和不理解。都是群被高对比度高像素视觉大片所惯坏胃口的小屁孩。
夜幕降临前的画面绝对与粗糙和平庸这些形容词毫无瓜葛。胶片的颗粒感,混揉了黄色滤镜带来的浓厚青绿色调,给哈瓦那的城景染上一层热带的慵懒和温润。不过故事线则是在古巴作家Reinaldo Arenas的家乡开始,那些热带雨林的湿热青涩和乡村里的纠葛挣扎,是他湿润而蓬松的幼年中细腻而敏锐的种子。Reinaldo童年的母亲由导演的拉丁裔妻子扮演,每当作家主角困在喧嚣时代中濒临崩溃,年轻美丽却忧愁挂心的母亲身影便一遍遍浮入脑际。
他来到图书馆,开始绞尽脑汁筹备自己的第一部小说时,他躺在阴暗拥挤的宿舍里。母亲站在枝繁叶茂的绿荫前,絮絮责备着离家远去的他。他不断长高长大,看着眼前母亲的视线慢慢抬高,直到永远年轻而温柔的母亲脸上浮起柔软的光彩。
他因尝试将新作“夹带”出监狱而被关禁闭。潮湿肮脏的密闭屋里,他佝偻着高大的身体,听着白炽灯炮嗡嗡于头顶,直到狱卒把他拖出。他看着套在白衬衫里长发而担忧的母亲,站在一片开满红色花朵的灌木面前,微翘红润的双唇说,跟我回家吧,这是你唯一的选择。他愤愤地拒绝,扭头走向广场里赤裸上身的黑人群里。他还是回了头,看着炎热空气中年轻母亲的身影在200年前的废墟中摇曳,看着骤雨冲刷着自己与身下瑰绿透净的浅滩。白炽灯依然在顶上永不知疲倦地微鸣。
这些都是片中感情最饱满的片段,每次品味后会感觉有种东西,它们不断在体腔和颅腔中盘旋、碰撞,直至手把它们缓缓按回心底。
除此之外,施纳贝尔还特别喜欢用慢镜来抒情。当Reinaldo在漂泊和躲避中最脆弱的时候,他回忆起母亲伴着摇移的烛光拥他入眠;当他用画外音介绍他与亲身父亲第一次相见,他母亲站在河对岸用石块撒着气慢慢投向父亲;当他最后流亡至纽约,回想起外祖父在他面前滚动着车轱辘,并带着狡狤的微笑缓缓地看着对面已经30多岁的他。幼年的记忆或许真是人们最后的慰藉。
表演都是意料之中的棒。纯属客串的Sean没甚好说;Johnny两个角色的出彩程度,所有腐女和粉丝都已看到并评论完毕,可以说是最自然与惊艳的角色和表演经历之一;主角Javier更是完全不愧威尼斯影帝称号,在流畅的场景、情节、用镜下,浑然天成地完成了一次波澜壮阔却充满无数张力十足的细节演绎;不论是与男人的肆意调情,还是困顿时的无助和绝望,神情与气场总是贴切自然,似已化身那身世跌宕的古巴作家,套着内胎在时代洪流中性感而摇曳地漂流。
心怀自由的人士自然会对片中对古巴那些似曾相识的动荡多加点评。而无能为力也无太多见地和抱负的我,只有更多关注直觉的美。一直都对拉丁叙事的影片充满好感,除了十分偏好南欧及拉美风格的面相,更是因为那些暖柔而别味的拉丁音乐。人们在激情中挣扎,对着世事放声呼喊,伴着这嘶哑而婉转的嗓音和旋律,或许才更加尽兴。
3 ) 如果你是一个男孩,且选择了“自由心证”
“自由心证”这个概念我第一次听说是在《政治学概论》的课本上,上面说美国司法机构的法官在判案时坚持“自由心证”。意思就是判案过程中不受任何机构和个人的干扰,仅凭自己内心的直觉按法律章程来判定案件。我很喜欢这四个字,很多人在自己的生活中,又何尝不希望永远坚持“自由心证”的原则去面对种种抉择和问题呢?注意!我是说“很多人”,而不是“所有的人”,因为我相信这世上仍然还有相当大的一部分人活在睡梦中,他们过三十也没活明白过来,没活出个味儿来,这世界上有太多太多的人主动或被动地选择了“随便地过活”,所以不自知的人俯首既是,这样带来的结果是:这个世界安全了,但是真正有故事可以被我们记住的人太少。
你也许在日常的生活中正在实践你现有程度可以掌握的“自由心证”,比如你可以自己决定下午去不去逛那个公园;你可以决定你爱上这个人还是那个人;你可以决定买这个牌子的内裤还是那个牌子的......但是你未必拥有勇气去想想诸如“自己到底是谁”“我在这个世上到底真正想要的是什么东西”此类的问题,你也未尝拥有勇气面对爱情点燃你内心埋藏已久的原始欲望去爱一个你真正想去爱的人,你未必在大家在面对同一问题说“1”的时候你会很自然的说“2”……你的“自由心证”只是在“世俗合法意志”的范围之内,你也许一直没有给自己一个遵从“内心合法”的概念和机会。
雷纳多阿里纳斯,一个在古巴出现的同性恋作家,更加有力地证明了这个世界的大同理念:在不同的年岁,不同的国度,不同的历史文化体系里的人们,对于爱和自由的美好而有单纯的渴望是相同的,是息息相通的,是同一的,就像每一个人饿了都要吃放,不管你是美国总统、还是摇滚歌星、还是路边卖煎饼的大妈,困了都要裹着被子睡觉......不管你在地球上的哪个角落,不管你爱上了同性还是异性,也不管你们是否天长地久,都叫做爱情。
但是如果你有一天突然明白自己是那种倾向于雷纳多阿里纳斯式的“自由心证”的男孩,那你的人生并将注定不会很快乐,但是却会很自由。你也许也会写下像雷纳多阿里纳斯那样粘稠、细致却又迷人的、对童年生活回忆所做的语句;也许你也会像他一样在爱情方面去实践“快乐主义”;你也许觉得自己一辈子注定寂寞孤单——但是在人类灵魂进化史的记录中,像你一样的这群人却代表了某种人类的先验与未来,他们在自由的诠释上永远选择了某种急先锋的姿态,却也注定要以某种尴尬与误解,甚至是隔阂来面对你虽处于的现世世界。
我相信,这是一部献给所有属于并拥有这种内心倾向的男孩们看的电影。而它向我们展示的奇迹在于这个故事的发生核心地点:(上个世纪60、70年代以后的)古巴。这个真实的人物,真实的故事,因为这个较为特殊的地理坐标,显示出它的启发性与意义性所在。并且,这种意义毫无疑问地也会随着时间的推移而更加地深厚。
电影中,雷纳多阿里纳斯在海滩边曾说过他对同性恋人的几种分类,显示出这位作家的超出常人的诙谐与智慧,而是我印象深刻。看到这段时,使我不禁想起前几年《断臂山》出来以后,大家嘴上常常爱嘟囔的一句话“其实每个人的心中都有一座断臂山”(似语出李安本人),然而就在2008年,古巴国会开始陆续在玛丽埃拉-卡斯特罗的倡议下就认可同性伴侣关系和相关权利的法案进行讨论和研究了,古巴电视版的“断背山”也俨然开始在其国内电视台上大方地放映了……
然而我只是在想,这个世界现在还在以它自己的力量继续做着怎样的转变呢?
最后我想说,时间是一切问题最好的答案,世界大同,不管你现在是住在这世界上哪个角落的男孩,只要你是“自由心证”的,那就请坚持住吧^-^!
4 ) 我的裤子呢
看得我血脉喷张,宝宝那婀娜的身姿、迷人的双眼,还有可以塞数量惊人的直肠....我不知道我一个女的看这种东西为什么就像上青楼的太监,一腔热血无处发泄🥵🥵🥵🥵,后悔我不是男的。还有就是军官普子,小翘胡真的是要了我的老命啊🤤🤯😻,撇开吸睛的同志剧情,其实也是一部好片,演员们演技都在线,特别是巴登,绝了,简直演活了🤤🤤🤤🤤
然后来宣个群(被迫营业)
5 ) 黑夜降临前
我从来都搞不清楚贫穷与自由的关系.
Reinaldo Arenas在Before Night Falls里说,他的童年是如此美好,因为有绝对的贫穷,也有绝对的自由.
人说要寻求解放,结果解放成为了遏制自由的借口.那些你我不同的生活方式,却被视作反对革命的标志,被蔑视被囚禁被遮掩被出卖被剔除.
或者,被流放--这最后一种,成为竞相追逐的唯一处路,梦一样--尽管从睡梦中总还在思念自己的国度.
写作吧,总也有自由的土地让你呼吸;
狂欢吧,醉倒在我们自己的俱乐部.
黑夜降临前.
6 ) 大画家的质感【出自李宗衡影评】
大画家朱利安·施纳贝尔的电影质感真的非常好,视听质感、时代质感、人物质感真是充满特定温度和触觉。哈维尔·巴登的演技独到厚实——演员全身心的信赖甚至信仰导演,产生的化学反应就是动人。绵长动人的佳作,原创音乐竟然是卡特·鲍威尔,还有实验家劳瑞·安德森的参与。电影是个贵妇,别给她搞寒颤了,很必要。
9分/10
幸运的是他死在了美国
7.3 贾维尔巴登用表演撑起整部电影
每个老大哥看来都一样,这绝非偶然。题材很好但没有讲好故事,关键的起承转合都非常隐晦,想要给人一种卡福式的享受,却只抓住了细节忽略了阅读的快感。收获在于发现了之前一直在找寻了多个经典场景原来源自本片,比如女装的杰克船长,还有海滩上晒太阳。P.S.没看到西恩潘...
一直想看的一本書 詩句美到我哭 電影版竟然是我登 演技棒的嚇人 沒看書不敢評論改的如何 但depp出來也是懵逼 最後音樂老李和安德森我的媽
在作为一部传记片之前,它首先是一部基片……美国立场的这类共产党政治迫害艺术家最后逃亡美帝的类型片总让人看得乏……另外,Johnny deep个死人妖……
乱而杂,无主题。德普是亮点。全片都在思考同性恋为什么大都是由一个单亲母亲,以及为什么那么容易出大文豪、大艺术家
没看过雷纳多的书,但是就电影本身来说,讲得并不好,以至于这个片子看了几遍也不如看一遍剧情简介或者了解下雷纳多的人生更能让人明白他的故事。(或者说是字幕太烂了,很多地方没有翻译,或者翻译错误)不过我喜欢男猪没有对白的那几段,嗯,谁让男猪是迷人的哈维尔呢~【有个我很喜欢的影评删掉了,
原来是基片。。。真是不喜欢施耐贝尔的片子
德普喧宾夺主了,不错~~
结尾护士对雷纳多说要回家,雷纳多说:“古巴吗?”,古巴对他来说,并不意味着一个政权或国家,那只是他的故土,他童年生长和青春放纵的地方。他依然留恋那片土地,尽管这是一个如此自由的灵魂。
他真的偏好于传记类的电影,不过很可爱啦。
有多少人是冲着DEPP叔的异装癖去的。。一部写实的带点粗糙跟混乱的自我传记同志电影
1.第1届美国电影学会奖AFI年度佳片之一;2.前几天深夜看了几分钟,想着片名叫《当黑夜降临》,于是就关掉,选择今日傍晚重头开始观影;3.偶然发现此片,看豆瓣主演名单前三有哈维尔·巴登、约翰尼·德普,结果等了一个多小时,才看到德普女装出场,再加上后面客串的军官,戏份“惊艳”但也太少了吧?4.古巴曾经的四种同性恋:第一种是狗圈同性恋,他大声宣布,他是同性恋,他的性欲没有止境,所以他总是被逮捕,社会制度为他的脖子,创造了一个永恒的脖围,这样他们就可以控制他,把他带到康复营……第二种就是一般的同性恋……第三种,壁橱里的同性恋,没人知道他是同性恋,他结了婚,有小孩……第四种就是贵族同性恋…因为他和我们马克思主义领导者的亲密关系,或是从事和国家安全有关的特殊工作,他可以公开宣布他是同性恋,自由的在国内外旅行……
如此多的大牌 在宏大的背景下 讲了一个乏味冗长的故事。
一星给巴登的演技,一星给这位边缘态作家,一星给色调和和构图准确的摄影。如果导演和编剧能选取他的更短的生命时光,也许就能表达的更不这么拖沓冗长沉闷难忍吧。
2个小时长描述雷纳多传奇的一生看后觉得沧桑无比,编剧细致,演员出色,配乐精彩,色彩怀旧,60年代的古巴充满艺术碰撞革命的热情,在政治讽刺的背景下是严肃悲凉的自由梦
是我02年看的最好的电影之一。
约翰尼·德普一出现,彻底让人惊了,完全就是另一个海伦娜·邦汉·卡特,心想蒂姆·波顿应该立马娶了他,活儿还那么好,塞得进5卷书稿。一直喜欢朱利安·施纳贝尔也是因为他的诗意,他总是打破类型片的模式,从普通的故事里提炼出无尽的诗意,当然哈维尔·巴登的神演技才是一切打动人的关键。★★★★
@Le nouveau Latina 迅速指认吃西恩潘 直接忽略强尼 棒!
没字幕,听着那舌头捋不直熨不平的英语两个多小时我竟然没烦我也要给5分!Ps:johnny你出场镜头还是吓着我了