危险的恋情

Sorry, actually I'm talking about the DANCE there, not the FILM.


Les Liaisons Dangereuses
/Yomi

Adam Cooper老了。不知道从什么时候开始，他已经不再注重那些发挥特长的舞姿，他开始编剧，他开始导演，他来主导一切。两年前见到他的时候，我送了他一副画，背面写上——致我心中最杰出的表演者，我用的是performer而非dancer。因为他说过，他不希望让人们认为他只是个单一的芭蕾舞者，他要全方位发展。早先曾为他在On Your Toes中的琴技和歌喉击节赞叹，而接下来看到Singing In The Rain，Solder’s Tale，还有今天的Liaisons，我突然开始犹豫。他的全方位表演自然是他的天才所在，然而没有了高难度的舞蹈动作，恰恰让人完全失去了十年前初见天鹅的惊艳。

Cooper出名是因为他跳的Swan，他的杰出是因为他的舞蹈——他的美丽，他的性感，他的气质，他全部的魅力都来自他天神一般的舞姿。那种已经突破美的最高境界，跨越了所有想像的极限范畴，那种舞蹈可以让我颤栗，让我痛哭，让我忘记一切世间欢乐与痛苦，完全沉溺在天鹅白色羽毛的包裹中沉睡。而他现在的舞蹈，混合了戏剧与音乐剧，不再担任任何演出的灵魂——人还是那个人，近在咫尺，同样的汗水掉落到水蓝色的舞台上，而同样的感动在我的心中已经不复存在。

回想第一次见到他的时候，只是走进演出大厅，看到他的海报我就几乎昏厥，最终见面更是激动的面红耳赤签名的时候恨不得俯下身亲吻他的手指——而今坐在第一排的位置，近到连他右手食指戴着的戒指都看得清清楚楚——而演出结束之后，我竟连和他再次交谈的愿望都没有，只是面无表情的随着人流缓慢的涌出大厅。

尽管不愿意去相信，但是他已经不能再感动我了。

如果他不跳舞，他不过是个普通人。和我们一样每日过着平凡的生活。而我以前曾把他当作神。就像曾经伤感的听着大卫爷爷圆润性感的嗓音变得老迈沙哑，或是去看Placebo的演唱会，看着台上的Brian洗尽铅华，因脱发不得不丢掉原本夸张和妩艳的一切——世上最大的悲哀不是美人迟暮，而是美人的追随者从此失去了信仰。


危险关系（Les Liaisons Dangereuses）

在伦敦遭遇第二次恐怖袭击后仅仅三天，我订了最贵的票去看危险关系，Cooper今年夏天的新剧。演出仍旧是在伦敦北部的Sadler’s Wells，十年前初演天鹅湖的剧院。Matthew Bourne似乎是认准了那家剧院，两年前我曾经在那里看过AMP的胡桃夹子，而今年圣诞节前后，他的新剧‘剪刀手爱德华’也会在那里演出。

危险关系来自200年前的同名书信体小说，作者是法国的拉克洛（Choderlos de Laclos）。故事讲述一对社交界魔鬼情人Merteuil侯爵夫人和Valmont子爵，利用各自的魅力周旋情场：剧中关系十分混乱，为了报复抛弃自己的Gercourt伯爵，Merteuil侯爵夫人介绍对方的未婚妻，天真纯洁的Cécile爱上了一位年轻的音乐教师Danceny。而同时情场老手Valmont也发现了另一个目标Tourvel夫人，Valmont力图摧垮后者的虔诚而纯真。在遭到拒绝之后，愤恨交加的Valmont用Danceny的书信威逼利诱，强暴了Cécile。

第二幕开始，Tourvel夫人经不住Valmont的死缠烂打最终妥协。而在Merteuil的压力下，Valmont感到恐惧和不安，他离开了Tourvel，后者在大雨中绝望自杀。失魂落魄的Valmont回到家中，在Cécile的怀抱中寻求安慰，而早就守在一边的侯爵夫人趁机叫来深爱Cécile的音乐教师看到了这一幕。愤怒的Danceny当即拿出佩剑和Valmont决斗。可此刻Valmont头脑中全是Tourvel的影子，他知道自己失去了此生唯一的真爱，于是自杀在Danceny剑下。看到Valmont的尸体，侯爵夫人才意识到自己已在争斗中失去了原本拥有的一切——爱人，权力与地位，于是整个人随之崩溃。全剧落幕。

剧中主人公侯爵夫人由Sarah Barron扮演，她也曾是AMP的团员，名字出现在95年天鹅湖的最初版本里。除演出之外，现在她也是一位舞蹈指导。Valmont子爵自然由Adam Cooper扮演，而他所爱的Tourvel夫人当然是Sarah Wildor，自从Cooper离团单飞，他和他的这位‘beautiful wife’（Cooper语）经常在一起演出。出演Cécile的是他在Singing In The Rain中合作过的Helen Dixon。值得一提的是，Adam的哥哥Simon在剧中担任牧师，尽管只是小角色，但这是第一次兄弟俩同时登台，而Simon也是以备万一的Valmont No.2。

故事背景设定在18世纪的法国，是以演出服装极为华丽繁复，Cooper一人就换了三套礼服。在第一幕末尾，他摘下假发，两位侍者为他更衣，最后赤身披上纯黑天鹅绒的袍子，如幽灵般滑进Cécile的卧房。想起我们的传统芭蕾剧目‘大红灯笼高高挂’，里面也有强暴的情节，却是通过幕布后的影子来表现，非常含蓄；而在Cooper这里，从On Your Toes到Liaisons，所有他编舞的剧目，表现情欲的方式往往非常直接。

我感觉全剧最精彩的一幕就是这里，他假装离开后突然在一人多高的床顶后出现，而后抓住栏杆倒立翻身，双腿盘住床柱滑下。相比剧终二人决斗的高潮部分，这一段配合音乐更能表现人物（Cécile）内心的恐惧，而对Cooper来说更具独创性，动作也更有力度和优美。之后他换上黑色的长皮风衣，舞蹈颇有Stranger之风。

大概由于选材的关系（Liaisons是他计划了十年的剧目），Cooper总喜欢在演出中搀杂很多的情欲因素，挑逗观众的神经。他的舞姿很性感，却失去了原本天鹅所带来的触目的神圣。记得第一次看他的现场演出，我和所有观众一起捧腹大笑，欣赏着台上他身体舒展带来世上最完美的线条，满足的喟叹，然而演出结束，当时的舞蹈动作却在脑海中一片空白。

曾几何时，到第二幕一出场，白天鹅纵身而起的那一跃，使全欧洲甚至整个世界拜倒在他脚下；而第三幕，黑衣的陌生人背负满天繁星跳下露台的护栏，背后黑色风衣的下摆飞扬在夜风中；天鹅与王子缠绵悱恻的双人舞；陌生人与王后纵情狂欢的盛大舞会……已经是过去很多年的事情了，而天鹅锐利的视线始终在头脑中挥之不去。我想每个真正热爱天鹅湖的人，心中恐怕都会留有一片净土，那被满满的水蓝色覆盖的、静寂的池塘边，天鹅舒展双臂，从指尖到肩膀、颈项，乃至每一块背肌都在随着舞蹈灵活的运作——那是世上最最性感的天鹅，那是世上最最完美的人体。

而现在，我们什么都看不到了。他不停的编造着新的剧目，不停的在全世界巡演，不停的接受各种媒体的采访，不停的得到无数奖项。他的每一个新的演出我都会虔诚的去看，坐在那些岁数超过我2倍的老人中间，然而看过也就看过了。我也会发笑，也会鼓掌，也会喝彩，但感动的情绪却再也没有回来。
我不知道让他去做导演和编剧是不是一个明智的决定，又或许，他已经不再满足于只做一个单一的舞者。但统筹全局必然会削弱关注于自己舞蹈动作上的分量，这是毋庸置疑的。我想看精彩的演出，但我更想看到Cooper的舞蹈。如果Cooper不跳舞（或很少），那么这只是一场普通的音乐剧。我不会花45镑去看音乐剧。

今年秋天是AMP的天鹅湖十周年纪念，他们会继续巡演。舞者已经换过好几批了，我对新的cast一无所知。但是我当然还是会去，我想看看其他人是否可以唤回我心底天鹅的记忆，初见时那如天神一般的惊艳。

Yomi
 
24/07/2005 Luton


Cooper’s dancing was as extraordinary as I’d remembered it - Not quite human. Divine. ——OBSERVER

人都只想追求永恒，超凡入圣

一千种爱，一万种诱惑，全都浓缩在了一部电影之中。
经典情欲名著改编，全明星阵容，讲的却不是别人的故事。这部电影只谈论那些人性中永恒的东西，每句对白都熠熠生辉。
在这纵横交错的情欲故事里，没有偶然，不容选择，只剩宿命。
男人沉迷欲海，难免厌倦，所以才拒绝女友的安排，追求挑战。
他追求那个拥有美德的女人，这挑战让他的心改变。
当战利品唾手可得，他转身走开。面对那女人的情欲交战，那是感动于他心灵的价值，甚至崇拜，这让他惊觉自己心里还有更多价值。
因为那女人看到了他心灵的价值，甘愿为他放弃一切，这爱当然胜过所有情场欢娱。仿佛身体都已发光，仿佛携手迈进永恒一样。
然而，没有人没有弱点。他为了虚荣把女人抛弃，这决不仅仅是受别人的挑唆。你想进入永恒，一定要接受考验，洗不干净过去，就绝对迈不过去那一道道关。
遗憾的是凡人都有弱点，所以生命总会遗憾。
对此我们无能为力。
所以幸福就成了注定无法实现的梦，救赎仅仅是勇敢地迎接毁灭，迎接那毁灭后的再一次新生。

I'm sorry to say this but those who are most worthy of love are never made happy by it. Do you still think men love the way we do? No... men enjoy the happiness they feel. We can only enjoy the happiness we give. They are not capable of devoting themselves exclusively to one person. So to hope to be made happy by love is a certain cause of grief.

这是约翰·马尔科维奇的老太太舅妈坐在哭泣的米歇尔·菲弗床边讲的一段对白,老太太说得漫不经心又意味深长.我想是因为她早明白这话除了惹来年轻女人此时更多的眼泪外,既不能助她得到爱情,更不能改变她的宿命.就像我们永远不会因为明白了些许道理,就不会受到伤害一样.每次伤害过后的总结貌似都是为了避免下次的伤害,但当伤害再次来临,能做的只是再次总结避免伤害的办法.可笑的是循环往复的结果不是因为有对策而去避免或化解伤害,唯一的收获是感情变得坚硬麻木不容易感觉到伤害而已.

    前两天HBO放《Dangerous Liaisons》，改编自18世纪的法国小说，是个场景、服饰极尽奢华的故事，奢华到难以相信是1988年的版本。在Valmont（John Malkovich）与Merteuil（Glenn Close）虚情假意又媚惑重重的爱情游戏中，那时24岁的Keanu Reeves只是个微不足道的学生气的漂亮小角色，和在《骇客帝国》里有着天壤地别，苍白年轻到近乎稚气。

    Merteui和Valmont，一个是攻于心计的美貌贵夫人，一个是年轻英俊的浪荡贵公子。一个冷酷善妒，为了报复前任情人的背叛，挑动Valmont去引诱其未婚妻Cecile（Uma Thurman）以报复前情人；一个纵情无度，为换与Merteui的一夜共度，不惜以毁坏善良的Tourvel（Michelle Pfeiffer）的名节作为代价。

    Cecile在被Valmont侮辱后去寻求Merteui的安慰。Merteui在前往的马车中露出蒙娜丽莎一般的微笑，而一旦走下马车，蔓延双眼的，便立即转成了无尽的悲痛和哀伤。她对Cecile说着，“The shame is like the pain. You only feel it once.”，转向窗外的面孔上浮现出一丝丝悲伤，一点点被埋葬的善良，或早已枯萎的爱，但仅仅一瞬而已。这个从15岁进入社交圈的女人，已在她的人生中学会用欢颜掩饰痛苦，以淡然伪饰欺骗，仅剩向道德家学来的举止、向哲学家学来的思维和向小说家学来的逃脱技巧，以及她唯一绝对而简单的真理——不胜则亡。

    Valmont的邪恶是他极致，却独立而特色的品质。他自我欣赏并陶醉于自己的言行，从不否认他们罪恶和阴鄙，他目标明确，且善于随机应变，懂得适时不断调整自己的理性与感性，在激情与自制间游刃有余，将恶毒彻底转化成致命的魅力、芬芳的毒药。他在Tourvel面前坦然送走那个前一秒还同自己暧昧不清的交际花，对Tourvel解释说这只是自己常常救助穷人的善行的一部分。从颤抖的愤怒到柔情的软化，不禁让人怀疑这是Tourvel对于Valmont的一种信任，还是一种笑饮砒霜似的甘愿。

    一对魔鬼一样恶毒的情人，傲慢而自负，将自己视为别人感情与生命的上帝，一边相互算计，一边用寒心的谎言、欺骗、荒诞与放荡，在掺杂着阴暗目的的连环游戏中，以彻底的厚颜无耻实现着所有真实的无往不利。但唯一失去控制的是，当以爱作为操纵工具时，首先别忘记“Don’t fall in love”的前提。

    Valmont为使Merteui兑现自己的承诺，并证明自己并非和其他男人一样愚蠢，遵守自己和Merteui的约定，重复着一句“It’s beyond my control”羞辱抛弃了Tourvel。然而，此时，他却发现自己早已在不知不觉中，爱上那个保守、平淡、恬静却又义无反顾的女人。“Vanity and love are incompatible”，没人比Valmont更明白这句话的含义，Tourvel悲伤而死，Valmont付出生命作为了这场游戏的代价。最后的画面，是Merteui慢慢擦去面上精致的装颜，镜子里的那张面容，悲哀而绝望，她在镜子里看见自己不确定的未来。Valmont临死前揭穿了他与Merteui的所有诡计，向他宣战的Merteui，为自己赢来了整个巴黎的拒绝与背叛。

    这是一出关于爱与虚荣的黑色喜剧。一场TA和ta的战争。别背叛ta，ta记仇而善变，但也别挑衅TA，TA的报复即便是死去，还在。
    ——Now, yes or no? It is up to you, of course. I will merely confine myself to remarking that a "no" will be regarded as a declaration of war. A single word is all that is required.”
    ——All right。……WAR！
    
p.s. 看的时候觉得电影里的Tourvel，和这两天翻的那本小说《Pamela》中Pamela感觉很像，后来看电影介绍，发现原小说作者常看的4本书里就包括《Pamela》作者Richardson的另一本小说《Clarissa》，不过Clarissa更像电影里的Cecile，而且最后还悲愤死了。真够绕的哈。《Pamela》和《Clarissa》中的男主角都是品行不端的人，一个最终改邪归正，算完成了质的转变，而另一个则最终在决斗中被刺死，恶行算得到惩罚。但不管是Pamela里的幸福美满结局，还是电影里Valmont的良心发现，俺觉得其实都是艺术表现的需要，Clarissa的悲剧性结局可能才是更多时候生活本来的样子。所以啦，亲爱滴们，小心蜜语甜言哦，哈哈。

    我在1989年在中关村礼堂看观摩电影，这是其中的一部，与之同期上映的还有荣誉(glory)、上班女郎等，这一部在当时而言，其中不少的情色镜头已经达到了可接受的极限。
    更多的冲击在于结尾，男主人公为求一夜之欢与侯爵夫人打赌能够勾引不是人间烟火的女主人公，几经设计终于得手，却发现自己已经不自觉地爱上了她。然而为了当时的赌约，为了自己“浪子的名声”，装作毫不在意地离开……等到真正明白自己已经无法自拔，想要回头的时候，却发现再没有什么能够让女主人公相信他，再也没有机会了。
    结尾男主人公在决斗中主动赴死，在我看来，这大概是唯一的办法，在那样的情况下，唯有死才能证明他的爱。
    我那时候突然想到死亡的意义。
    世上的人们都平平凡凡，每天遇到一些人、做一些事，是不是会有这样的一种情形，当你面对某个特定的人或者特定的一件事的时候，已经没有别的办法，唯有以你的死亡来作为一种方式，去对待这个人或解决这件事，就象人们所说的牺牲。如果有这样的情况来临，那么就请你死去。
    ……