剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) With neither shelter nor law
后劲儿很大的一部电影，看完之后一段时间我都很难组织语言去完整地讲述我所体会到的感受，因为它似乎不适用于任何技巧性的拍摄手法，仅仅理念的层面便足够让观者产生强烈的“不安”情绪。或许对我而言，是经由Mona坚定的自由选择看到了那个投射出来的不坚定的自我。
电影原名法文Sans toit ni loi我看到的另一个翻译名是《无法无家》，英文直译为“With neither Shelter nor Law”——没有庇护也没有法律，出自法国的一个常见用语“sans foi ni loi ”，意即“既无信仰也无法律”。大众熟知的“天涯沦落女”这一译名将性别、世俗规范、社会秩序等条条框框作为标签叠加在主角身上，想要用力地进行刻板印象（stereotype）的塑造，一定程度上也违背了瓦尔达本人、以及Mona这一角色本身的主体性。在一次又一次地面对“你为什么选择流浪”、“你为什么一个人旅行，不孤单吗”类似的问题时，Mona的回答“一个人就很好”、“在路上喝香槟不愉快吗”其实就已经指明了影片的一个答案：既然选择了自由，选择了流浪，那就必然要去承担无处归依的后果，与孤单为伴，成为自己的信仰。
可影片依然通过某种“集体叙述”的方式为她的“流浪之旅”营造了热闹的假象，她遇到了来自不同年龄、不同性别、不同阶层、不同职业背景的人群。尽管只是一阵风似的途径彼此的生命，但拿到Mona的死亡通知后，他们谈起回忆中的那个女孩，依然带着某种似乎能够看透对方所有人生的武断，去轻易地定义一个人。定义的反面，呈现给观者的不是他们的认知，而是他们的想要什么？透过言语的叙述去完成欲望的投射，有人羡慕她的自由，有人鄙夷她的落魄，有人安放自己的同情，也不乏诸多看客将之作为戏弄的对象。纷繁复杂的表达之后，渐渐模糊的是Mona她想要的是什么？
牧羊人的警告里说：“你选择彻底的自由，得到的却是彻底的孤独。如果想活着，就要停下来。不然终有一天，你会被孤独吞噬殆尽。”流浪的生活，终于也会被厌倦，旅途日复一日狼狈，大火、泥泞都让Mona感到疲惫。不论拒绝传统社会，还是退出社会，退出意识形态的屏障，都只是一种生活方式的选择。她看似自由，唾弃哲学，不被任何一种价值观捆绑，最后却还是自顾自地走入了他者为其编织的名为孤独的牢笼，被屏蔽、被隔离的恐怖最终被巴亚斯节上的闹剧所激发，她衣衫褴褛、跌跌撞撞地走向一个已知的终点，摔倒、满身泥泞，却也还是心满意合上了双眼。
也会有人记得，某个清晨，她掀开帐篷，被一束落下的阳光照耀的、转瞬即逝的笑容。
2 ) 走自己的路
3 ) 独行的天使——法国电影《流浪女》
——法国电影《流浪女》
“这样的坏天气已经不适合露营了。”牧羊人
“我不选择天气。”Mona
“那么你选择道路。”牧羊人
“我想是的。”Mona
该片导演瓦尔达在影片放映前说，“这是一部没有悬念的影片，因为从一开始你就看到事情的结果。”这是一部从死亡开始讲述的故事，终点即起点，因而从某种意义上我理解为——它跨越了死亡。
流浪女（Mona）的尸体在一个暗薄的清晨被农夫发现，她衣衫褴褛面目灰暗肢体僵硬，仰躺在沟坎中，第一个镜头颇有些触目惊心，但镜头拉近却觉神态安详，一张天使的面孔。警察最后判定为自然死亡。寒冷和饥饿，夺取了她的生命。
“自由，如果选择自由，等于选择孤独。如果不停下来，就走向毁灭。”牧羊人这样对Mona说。影片随着接触过Mona的不同的人们对她的追忆而展开，最初的记忆来自海边。从海而来的女子，让我想起那幅著名的《维纳斯的诞生》和《海的女儿》。Mona是个背包行走的流浪女，她的全副家当——帐篷、书籍、画片都在她的背包里。开始我以为她是一个时下很时髦的背包自助旅行者，随着影片的深入，我发现，背包和行走不过是表象，真正的主题关乎流浪，关乎自由，关乎一股近乎执拗的不妥协，就像影片的另一个译名《无法无天》。
遇到Mona的人几乎都对这个独行的流浪女留下深刻的印象，梧桐专家的学生和他的老婆对她的肮脏和行为害怕、厌恶而恐惧，他们需要的是姑妈的大房子和她的遗产，需要的是干净、秩序和体面的生活。但是更多的人是瞬间的钦佩和羡慕，被激发的是深匿心底的心灵渴望。每个人都有流浪的梦想，对自由的未知远方的向往。暮年老太遗憾当初没有这样放下一切而终生驻守枯萎的婚姻，温暖家中的少年幻想自己也能如此潇洒的浪迹天涯，但是母亲的话将他拉回了现实“我想她不是经常都能有面包。”那些短暂收留Mona的好心人，身为哲学硕士却选择牧羊为生的牧羊人希望Mona选择他的道，像他那样走在现实与理想的中间；与纯朴善良的剪枝工人阿苏在一起的短暂时光是影片中一段难得的温馨岁月，但是面对现实（同伴对留下Mona的反对），他选择服从放弃抗争；梧桐专家在与死神擦肩而过后，惊悸地诉说死亡瞬间闪回的画面中，竟然有好几个是Mona的身影，她颤抖着后悔没有更好的照顾这个姑娘，希望找到她。在我看来，她对Mona的照顾与守护，就像一个善良的人对自己曾经的梦想的守护。
影片借助牧羊人的口，预言了Mona的结局，牧羊人与Mona的对话也最精彩而耐人寻味，让人想起圣经中神总是以牧羊人为先知。规则，世界有世界的规则，神有神的规则。冲破规则的代价，不是所有人都能承受，因而没有几个正常人敢于这样彻头彻尾的只是遵循自己的内心而行。Mona不是一个普通意义上的落魄的流浪者，她会讲英语，受过教育，当过秘书，她的流浪生活完全取决于她的个人意志。这个追寻自由意志的代价是饥饿、寒冷，是疲惫和肮脏，是强暴和突袭，直至最后，迎来死亡。但是没有什么能够阻止，褴褛的衣衫，纯真的面孔，她像一个行走在世间的天使，像一朵绽放在暗夜的鲜花，散发的自由理想的光晕。以至于当死亡携着寒冷与饥饿降临，一切都显得那么坦然平静，失去属世生命的灰垢下面一张安然的天使的面孔，孩童般睡去。
黑屏，一个孤独的理想主义者与现实世界的短暂撞击在银幕前完成。流浪，其实是每个人心底根深蒂固的梦想的种子，如果要赋予这个梦想一个人类的词汇，那就是——自由。想起税晓洁书中的一句话“谁又能逃脱得了宿命呢？那么，还有哪里是不可去的？还有哪里是不可抵达的呢？”。
《流浪女》(Sans toit ni loi，阿涅斯-瓦尔达，1985年/105分钟/彩色。以纪录片风格描写了一个拒绝任何社会规则的年轻流浪女的流浪经历。新浪潮之母瓦尔达进入创作鼎盛时期的重要作品，荣获1985年威尼斯电影节最佳影片金狮奖)
撰文/诺小娜
2005/3/5 于北京·崇文
4 ) 人固有一死，或死于孤独，或死于自由
法国新浪潮最强女导演阿涅斯·瓦尔达的代表作之一：天涯沦落女 Sans toit ni loi ，有个英译名字也很有趣，叫Without Roof or Law，没有屋顶也没有法律
瓦尔达通过mona过于决绝的流浪遭遇与身边过客的拼凑视角，想诠释如果选择绝对自由的生活，大概是怎样的一个状态。
我其实对法国萨特等人的存在主义哲学知之甚少，但我隐约感觉这些对瓦尔达创作这个人物有很深刻的影响：一是“存在先于本质”，人的“存在”在先，“本质”在后。首先是“自我”存在，是“自我感觉到的存在”，也就是说，人的“自我”决定自己的本质。其二是“世界是荒谬的，人生是痛苦的”。其三是“自由选择”，即人在选择自己的行动时是绝对自由的。人在这个世界上，每个人都有各自的自由，面对各种环境，采取何种行动，如何采取行动，都可以做出“自由选择”。”如果存在确实先于本质，人就永远不能参照一个已知的或特定的人性来解释自己的行动，换言之，决定论是没有的——人是自由的。人即自由。”
MONA在别人的眼里，是一个绝对特别，绝对强大的存在。甚至有一个女仆，长久地羡慕有一瞬间她看见MONA的那个状态。MONA的自我如此强大，强大到与社会格格不入。她的结局是不幸的，我觉得如果她是一个艺术家，起码是绝对有自我风格的那种。
她身边出现了很多很有意思的人，我比较喜欢的是一个牧羊人，他曾是个哲学硕士，也曾流浪，最后带着老婆孩子选择了折中的牧羊生活，每年一半时间在城市一半时间放牧，这种生命状态让我想起了安哲的养蜂人。牧羊人也给了MONA一大块种土豆的地和足够的帮助，但MONA选择继续流浪。他对MONA说，如果选择绝对自由，等于选择孤独。如果不停下来，就会走向毁灭。这话说尽了嬉皮的命运，像是MONA生命的寓言或诅咒。
5 ) 流浪并不仅仅是个煽情的口号
这也是托克维尔分析当时印第安人的命运时的那种宿命：被文明同化，就要变成附庸，且贫穷。顺应爱自由的天性,抗争下去，注定要被碾成齑粉。
导演处理得非常克制和冷静，片中的人情冷暖，有时可恨，有时可悲，有时可怜，但思索之后，又觉得可以理解。
相对而言，我们各种文学艺术作品中的煽情，这种让受众放弃思考与怀疑的表达途径，是逻辑混乱和动辄诉诸道德审判的罪魁祸首。
6 ) 死在路上
Sans toit ni loi是Agnès Varda导演的电影代表作。关于，一个流浪女死在她流浪的路上。
流浪汉这个词似乎就像人类本身一样久远。人们看到一个流浪汉的时候是不会有太多惊讶的,流浪女就不同了。一个女子,长得也还不差,也不比别人笨或懒,居然愿意把自己弄得又脏又臭，对谁都爱理不理,给了她吃的喝的住的她也不会怎么感谢，说翻脸就翻脸，不渴望爱或被爱，要不她怎么能把自己弄到这田地呢。虽然她偶尔也会靠在一个男人的肩膀上，缩在他的的怀抱里，可那似乎只是为在冬天里取取暖而顺手为之,没有也行，否则她就不会离开任何人任何地方都不带一点留恋了。她说她想要有一块地种点土豆就这样维生，我一点也没觉得她说的是真心话，果然马上就有人给了她一块空地让她种,她两天就烦了。收留她并指望她能好好生活的牧羊人说得一点都没错:
She blew in like the wind,no plans,no goals,no wishes,no wants.We suggested things to her,she didn't want to do a thing.Wandering,that's withering.By proving she's useless,she helps a system she rejects.It's not wandering,it's withering.要是我来译的话,这哪是流浪,这就是在找死。
她想要的只是移动的感觉，在路上。至于在路上是什么情形,都可以。可是在她将死的那一天,又病又饿又冻,真是饥寒交迫，裹着脏兮兮的毯子走到小镇上想找点吃的,却被奇怪的暴民袭击而大受惊吓，逃跑中又被绊倒跌入水沟，倒在一地的烂泥里。她哭了,一动也不想动，翻个身,第二天被发现的时候就是那么一个姿势，也不知究竟是病死的还是冻死的。那一刻她有想起流浪以前的生活吗,她有后悔自己不该选择这样的人生吗。是的,她并不是别无选择的啊,她完全可以在路过的许多地方呆下来,好好工作,爱人,生子。为什么不。
导演没有去讲流浪女为什么会去流浪,我们也想不出来。为生活所迫去当妓女的倒是很多,去当流浪女的几乎完全没听说过。
看到一个青年女子就这样穷困潦倒的死在路上,难免令人唏嘘。可其实绝大多数的人最后不都是得死在人生的路上吗,哪有几个人能熬到终点然后说自己死得心甘情愿了无遗憾的。流浪女的人生,再悲惨也是她自己选择的结果,似乎还好过有些人明明活得郁闷不开心之极也还是凑合的活完一辈子。反正啊,人生这回事,大概人人都觉得自己的活法最有道理吧,后悔的时候除外。
有人说流浪是一种反社会的行为,这又是另外的话题了。
流浪女Mona和牧羊人的一段对话：
Shepherd:I know what it's like to be on the road.
Mona:Were you on the road?
S:We move with the herds.
M:With a wife and a herd,it's different,more like moving house.
S:Not the same kind of road as yours.We've all got to do our things,don't we?That's how it is.
Do you travel alone?You don't get lonely?
M:It's good to be lonely........
I don't care.I move.
S:Maybe you 're freer than I am .Good for you .I choose a middle road between loneliness and freedom.
M:People bugged me for a long time,but it's all over now.
S:You choose total freedom but you got total loneliness.The time comes when if you go on ,you destroy yourself,you head for destruction.
If you want to live,you stop.My friends who stayed on the road are dead now,or else they fell apart:alcoholics,or junkies.Because the loneliness ate them up,in the end.
是弱者，偏偏凌驾在自由之上，有时也会想象这种绝对的宿命发生在自己身上，或者说，很多时候都会想象要是自己能选择这种绝对的宿命，不必在乎什么，不必被什么在乎。其实这样的旅程哪里是自我放逐呢？明明就是凯旋。也许我加诸了许多近期的心情在这个人物身上，也许她又比我所想的还要走的更远，那是我无法企及的地方，那里是存有某种热切寄望的。现在，哪怕是倒叙，哪怕知道自己不存在这样的分身，我仍一遍遍这样幻想，天涯何方啊，天涯又何妨啊？别再骗自己了，再骗一下自己吧，天涯此处啊。
朋友说，Mona倒在沟渠里，是因为那里刚烧过火，很温暖。从大海走向焦土，飘荡的一生。
老太太为啥对讲述者的位置这么感兴趣呢？完全通过目击者来推动情节。纯粹的游荡者是对社会最尖锐也最冷漠的批判。活着，但拒绝一切暂时的救命稻草。这种不劳作的流浪在必然自我毁灭的同时，更让遇到她的人感到空洞、犹豫甚至内疚。这到底是消极的抵抗，还是自由？
“她流浪之是为了自由本身”，瓦尔达像拍纪录片一样拍剧情片，使用大量真实环境中的非职业演员，情绪性移动长镜和对特写的谨慎使用是主要视听特色。摄影和用光都很讲究。叙事结构类似《公民凯恩》，打破第四堵墙：剧中人物面对镜头/观众谈话，瓦尔达所谓的“引用”。而主演精湛的演技来自她的“在场”
不是因为有这样的结局就叫悲剧了，和任何一种被选择的人生之路一样，不过就是生活的一种状态罢了，子非鱼安知鱼之乐，她活的率性坦荡，并不以为苦；不是定居一地有规律的生活就不叫漂泊了，不管是富贵荣华还是清贫交加，每个人事实上都在天涯沦落，和她并无本质不同
1985威尼斯金狮奖。纯粹的流浪者，永远在路上的女子，宁可短暂而自由地活，也不愿融入体制的规训中。瓦尔达用伪纪录片的方式和[公民凯恩]剥洋葱式的多视角访谈来拼凑出这位流浪女的生活碎片，并时而将她置于画框边缘。最终，我们并无法真正了解到女主角的内心世界，她更像是一位追求纯粹自由的行动者的化身，虽不能时刻让观者共情接受，但却不断地逼问着虚伪与庞大的社会网罗。在闪回叙事中，角色常常打破第四堵墙，进一步强化了影片的间离效果。引人反思，而非使人认同，是典型的新浪潮影像策略。（8.5/10）
agnes varda，1985. 如果有一天在路上遇到了mona，你会给她搭个便车吗？
无论与谁相处，她都是一副不受控制，也无所求——很难产生世俗社会里的利益关系，所以无论什么人她都不能相处长久；喜欢里边光线亮度略暗的摄影——反而凸显了主体；对着摄影机说话——其实是对观众说，果然不是《伦敦生活》的首创啊。“我不在乎，我不停地走。”可能是小清新色调鼻祖；所谓“宁愿要暴风雨中的自由，也不要和平安逸中的奴役”；冬天走在路上被绊倒后动弹不得，直接冻死，或是在温暖的病床上一天天被折磨死（一般都折磨两三个月吧）——哪种体面？
瓦尔达的杰作，年轻的瓦尔达在叙事调度和导演上的功力力透纸背，不愧骑手一名。暂不说这部片子的社会性现实性，瓦尔达用“听说”的方法补充流浪女周围的故事线索使得这个故事就好像《俄狄浦斯王》被传唱，而流浪女之死也如俄狄浦斯本身，切身拥抱了致死的宿命，所以我们应该责怪那个绊倒女孩的土丘吗？
这追逐自由的流浪本身就是一种禁锢。我们都带着镣铐。
瓦尔达的切入点永远是现实，但她的长处却是虚构，这部现实主义力作则处在二者中间的张力地带。她看似很纪录片式的拍法却暗自彰显着故事的虚拟性：所有关于莫娜生前的画面都是虚构的。现实里与她交错的人都在讲着她的故事，把她造进了自己的叙事体里；而电影则通过虚构的力量给自由流浪的莫娜以完全自主自由存在的权利。一方面镜头正如电影里其他人物一样漫不经心地扫过她的身体，另一方面又特写着她逐步由自由堕入困苦的全过程。最终当她终于死去的时候，虚拟的故事里迸发出了无尽的现实主义力量。
瓦尔达钟情回顾、脸庞、村庄、树枝，是调皮的电台司令，被电影耽误的DJ。种土豆的哲学硕士、研究树木的教授都憧憬以自由孤独对抗庸常，最终又无法忍受沦落女。退出社会、堕落的懒人即病树，会被锯掉。
冷的不像瓦尔达，看不出共情之处，似乎在告诉观众：包括你和我，没有人有资格同情她；自由向右，镜头向左，我们能做的，仅有观看。
至少莫娜不抱怨，不伪善，也从不会在别人身上期望些什么。
Mona从海边裸着身子走来，那时的她是干净的，她一共走了十三步，每一步中间都遇到不同的人，他们对Mona“专属而排他的自由流浪”有不同的看法，或不解，或羡慕，或同情，或嫉妒。Mona一步步的变脏了，从大学教师嘴里的恶臭慢慢变成一身紫色的泥浆，当她来到宿命结局的寒冷地坑时，已是无路可去。
宿命论似的低音提琴主题，横移镜头的细碎片段，陌生人视角慢慢拼凑：绝对独立即绝对隔离，绝对自由即绝对孤独，绝对反骨即绝对反动，而绝对的遗世、孤绝与反动难以sustain则往往导向虚无或堕落。这和社群研究里的独狼高灭向现象相当一致。而瓦尔达在看似冷眼的旁观之下，也用路人对流浪女的态度慢慢拼出各自的心象与世相。两个看似示好的知识分子设定，基本也回应了存在主义的隔绝悖论。
面对自由与砂砾的抉择，莫娜只是一身风尘不曾停歇，隐约中闪耀的嬉皮士精神之光却不像抱怨反抗或诽谤，而是试图以一己之力去体验甚至辨析荒原与废墟的决绝逃亡——在这样充满对比（不经意的符号化）的电影中，瓦尔达模糊实与虚的手法让女性主义继续发光，不要再说寂寞的依附，这是独立的绽放！
【法国文化中心展映】从一具流浪女的尸体展开倒叙，打破第四堵墙以访谈回忆的形式串起流浪女最后的岁月。结构真是不俗，这样一比《黄金时代》用的都是人家玩剩的。虽然也有欢乐的瞬间，但更多的是放浪形骸的自由和无情残酷的寒风逆境。女主演过《东方西方》，印象深刻（放映居然是DVD格式，感觉略坑）
孤独就是无需解释自己的行为，孤独就是沉默至死。
好处是看完过后的两个小时里，你变得不在乎自己身上穿了什么，说话肆无忌惮。电影根本就是催眠的最好手段，走出影院后主角们会在你体内短暂存活一阵子。于是你只好不断走进电影院去搞点催眠，过点别人的日子。