最好的时光

　　春意绵绵。

　　看着这四个字感觉有些好笑，但又想起自己也不经意炫耀文采的时候。想到自己得意于一个典故的妙，一个错别字的双关。一封信就这么游过去，从我底眼到她底眼。

　　说起来小张的字很不错，笔笔舒展，勾画小心。

　　看着女孩读信时候的骄傲，开心，妩媚，犹豫，很多感情不过是手中薄薄一张纸。

　　但是还是各自过各自的生活：男的去当兵，女的再找一份工作，男的回来了，以为女的不会换工作吗？难道女孩子的工作就是静静地等一封信。

　　台湾不大。于是山南山北的奔波，找到如何，找不到如何，细雨斜风，看着路牌一个个过去，不停变化的路牌似乎雨丝跟着变脸，似乎就这样女孩只能是一步步接近。对方又换工作了，见到对方的妈妈了，一个个难关过去，终于找到了，似乎又要酝酿成无意间走进来，但天地间那么多地方，你偏偏走进去找她？

　　相逢后女孩的笑极其自然，像不像荷花不知道，女孩只知道，写几行字容易，但可以写给很多人，千里奔波不见得不容易，毕竟难了很多。他为自己来的，只是为了自己。于是让他坐一会，于是给他一杯茶，于是陪他去吃点心，于是给他轻轻地拉一下手。到此为止无所谓水尽云起。

　　青春的目的就是匆匆错过，因为所有的力气都在跋涉中浪费了，都在相逢的一个刹那浪费了，青春只是在浪费，不知道有用，不知道要留下痕迹。

　　看见男的也许回不了兵营，想起了《两个人的车站》多少不同。

　　又想起《一块牛排》，老拳击手再有本事，他总有缺一快牛排的力气，年轻人，错过了总能够重来。所以不败。
　　
　　清汤宽面，唇齿间只觉得朴素。洗眼洗心之朴素。

什么是最好的时光？不清楚，也许只有当事过人非，回首再看时才会明白什么才是最好的。有人说侯孝贤的电影需要看两遍的，不然你不会明白什么是好的，好东西有时候的确是需要时间来品味。终于分三次看完了《最好的时光》中的三段故事，对于这部电影的喜爱更甚于《咖啡时光》，或许是由于侯孝贤对植根于本土的文化更驾轻就熟，又或者是因为又看到了侯孝贤的一些新尝试。侯孝贤的电影风格总是“闷”的，尽管他不断的在追求变化，但所谓百变不离其宗，侯式风格是他自身的烙印，就如同影子脱不开身体而存在。最初对侯孝贤作品的“闷”多少有些缺少耐心，看得多了，也就越来越不觉得烦，反而喜欢上他一个个的长镜头。

三段不同的风格的映像故事中，我最喜欢第一个，却以为第二个最好，而觉得第三个未免不如人意。总听侯孝贤说想尝试改变一下，去为暮色沉沉的台湾电影做些什么，但让一个拍了多年艺术电影的大师去刻意迎合市场又岂是容易的，但在新片《最好的时光》中仍看得到侯孝贤不懈的尝试，三段式的故事何尝不在削弱“闷”的程度，只是效果和希望相去甚远。

在三个故事中第一个[恋爱梦]是将侯氏风格中诗意展现最好的一个，以一首老歌《Smoke Gets in Your Eyes》徐徐展开故事，音乐与影片的第一个长镜头相得益彰。镜头从舒淇身上拉到滚动的球上，再转到一边的拿杆准备打的张震，镜头在舒琪桌球台张震三者来回调度，全无呆滞感，个人极喜欢影片开篇这个炉火纯青的长镜头。时间被定格在1966年的高雄，一个少年郎要去从军，却是怀着懵懂情感留下一封含蓄诗意的情信，淡淡的，却又不直白。当他休假归来时那位姑娘却已不在，于是打听寻找，按着信址寻找线索，颇费周折地找到了她，见了面却又是彼此间无语的笑，青涩的爱情弥漫与无言之中，当少年出门想归去时却又遭遇大雨，此时响起那首《Rain And Tears》，真是情景音合一。（影片中有一个错处不知何因，张震给舒淇的信中曾提到“此时营中正播着甲壳虫的《Rain And Tears》。”，而事实上这首经典名典是希腊一支乐团Aphrodite‘s Child的作品。）

这或许是侯孝贤最初青涩记忆中的一段，大多数影迷都认为它可以归为侯孝贤早期作品《童年往事》、《风柜来的人》同一类型的青春记忆影片，但其实与以往这些作品相比，《恋爱梦》似乎更加成熟，在叙事乃至技术上都有些改变，颇有些岩井俊二爱情小品式的韵味，淡淡弥漫的清新味道，然而却又没有岩井俊二作品为荡气回肠的爱情刻意设计的曲折情节，仍旧是生活气息浓重的乡土怀旧。

第二故事是[自由梦]，单听这个名字便觉出侯贤存的野心，而事实上影片也的确要比另两个故事蕴藏更多层的深意，扯上了政治历史，颇多隐喻。如同他的代表作《海上花》一样，[自由梦]同样显现出一番精雕细琢，在小格局中横向飘移的镜头表现出压抑的内在，侯孝贤创新地借鉴默片方式来插入对白，却并不是全然将[自由梦]打造成默片，音乐与画面并不受影响。音乐用闽南的土曲效果极好，画面秉程《海上花》的昏黄色调，用光极为考究，如同乏黄的相片，读得出时间的痕迹。故事的时间置于1911年，书生是个进步人士，追随着梁启超寻求自由强国之法。他在报纸上反对蓄妾提倡女权，他家中有妻小却在青楼又有红颜知己，他出钱助阿妹赎身为妾，却又不能帮助自己心爱的红颜。他给她的书信满纸皆是家国情怀，少有儿女情长，伊人只能黯然神伤。

在这个故事之中，政治的意味是最为浓重的，梁启超的名字频繁在影片中出现，作为追随者的书生心怀救国之志，却有着当时知识分子固有的历史局限性。梁启超在影片中提到三十年内台湾不可能光复，仿佛也点明了一种格局和国人的一种无奈。而书生与青楼女子之间的关系仿佛如同大陆与台湾，心中爱之却又力不从心，受到各种各样的束缚而又缺少挣脱的勇气。这类接受新派思潮的知识分子，有心去追寻自由的理想，却又无力抗拒传统的力量，最终自由只是一场梦。

侯孝贤寻求突破，渴望能把握时代的节奏，但却只能遗憾的说这不是大师的节奏，《千禧曼波》早已说明了一切，可大师仍旧不愿意放弃，于是就有了《青春梦》。在影片中舒淇演一个生活中2005年的新新人类，天生有疾却不惜在纸醉金迷的混乱都市中挥霍生命，她既有一个同性恋的女友，也和饰演玩LOMO的青年张震玩一夜情。在大师的故事里只有迷乱的画面，一个接着一个，歌舞和摄影，做爱和颓废，他抓不住这个新时代的要害，因为他看不懂，只能够用他的视角去讲这个故事，但却只是片面而已，这条代沟却是如此难以越过。

LOMO、一夜情、短信、网络，这些当代的新产物都被侯孝贤拿来放到影片中了，可惜这些标志性的事物都只是表象，并不能完全表现出新新一代的真实思维，而在候孝贤的眼中这是一群挥霍青春的孩子，那种无所顾忌地挥撒，哪怕是生命和情感。《青春梦》只是侯孝贤的视角，单一而无力，比之《千禧曼波》仍有所不及。面对现代题材侯孝贤力有不逮，他仍然更擅长回忆，曾经的过去史。而在当年那部《千禧曼波》中最令人心动仍旧是舒淇在日本夕张的一段，现代与过去时光的交汇，更多仍是沉浸在过往的记忆之中。

三个不相干的梦，三段不同时代的故事，侯孝贤的电影缅怀的仍旧只是过去，三个故事中通讯是一个不可忽视的细节，前两个故事的年代用的是书信，后一个故事用得是手机短信，而犹以第一个和最后一个有着强烈的对比，书信文字虽然滞后，却透着纯情的情感，而手机短信虽然快捷方便却反而充满虚假与谎言。第一个故事中张震借着书信的地址去费力找寻自己所爱的人，而第三个故事中舒淇中却用关机来掐断与女友的联系，在侯孝贤的眼中飞速发展的年代带走了简单真实的东西。

只是两个人的戏，张震与舒淇，有人会说这是前世今生，但三个故事并无关联，只不过两位出色的年轻人用不同的表演方式诠释了三个不同年代的故事。舒淇是令人刮目相看的，又有哪位有三级片背景的明星能达到如此高度，也许李丽珍算是一位，而终究无力为继。舒淇在片中的表演不着痕迹，在侯孝贤的调教与自己的努力之下脱胎换骨，谁又能说她将来不可能成为另一个张曼玉。说到张曼玉便会想到梁朝伟，张震的表演似乎有些近似梁朝伟，犹以《自由梦》中的表演可与《海上花》中的表演相比，虽还未到梁朝伟的境界，不过好在他还年轻，起步又比梁朝伟高。况且本人又极珍惜自己的表演事业，不计利益从来都是和名导演合作，从杨德昌到侯孝贤，再是李安、王家卫，一路走来的艺术生涯可谓幸运。

最后想说的是，金马奖只把最佳台湾影片与最佳女主角给了《最好的时光》，其实是算不得数的，本片的各方面的水准都要高过《功夫》、《三岔口》，只可惜台湾缺少的不是高水准的文艺片，而是撑起电影市道的商业片，于是现在的金马奖更多的是一种平衡，希望能鼓励大家一起去拍商业电影，但又不丢了文艺片，仅此而已。

文：眉间尺

“明知此是伤心地，亦到维舟首重回，十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀。”梁启超这首哀国运之诗，用在侯孝贤的电影，却是另一番意味。

惟梁启超梁先生马首是瞻的青年，偶遇唱南管之艺妓，引为知己。不管世事如何，总是记得来此听一曲住一宿。听闻她那“小妹”已有身孕，慷慨解囊助她赎身嫁入小康之家为妾。他日，小妹回“娘家”前来拜恩公，却是命运之讥讽。

错错错。一错，他向来反对蓄妓，却愿成人之美。二错，他自己永不会纳妾。三错，她成全了别人的自由，自己却要永留勾栏之院，再无尘埃落定之日。

他怀抱家国自由之梦，她怀抱得遇良人自由之梦，不过都是空嗟叹。明知此是伤心地，不一样的月光，一样的凉薄。

吕思勉先生说，于历史而言，常人常事是风化，特殊人所做的事是山崩。依此概念，红颜知己于男人是锦上添花、命运之潮汐风化。芳心错付于女人却是寄托之山崩、容颜之一去不复返。

所以，最好的时光，永无可能对等公平，只在每个人心中最隐秘的地带。或许，连自身也无从知道何时何地是最好的时光。但于大多数人而言，难以完满的旧梦总容易显得更好。就像侯孝贤拍台湾旧梦，总是更精确、更用力、更简洁。

最好的时光，在许多人眼里，往往却是残缺的。念着错错错，等着放下的那一天，不再记得过往细节，始知新世界里的时光哪些才更美。

我望着滚滚红尘里的那些身影，总有些人执意与过去那些最好的时光，不肯相信旧人早已奔赴新的如花美眷，苦苦逗留在记忆边缘，相信他的苦衷和不得已，看不见星辰早已变换了面目，看不见身边人多少人那么用力着奔向未知的美好。

就像电影里的最后一秒，她轻轻展开信纸：短短几行字，仍然是家国、家国，却从不曾提及她的家将在何方。原以为身为蒲苇韧如丝，磐石亦无转移，只当是夫复何求。一朝说出口问一句，才知道是石落湖心，再无踪影。

多少男儿家国之梦的背后，是无数片片破碎的好时光。多少家国之梦的背后，坐实的是无数不堪回首的伤心地。

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
千百年斗转星移，不变的仍然是同样的悲剧。

假若你心中藏着那么深深的美好，那么，一定要找一个可以肩负的起的人。即便是女子，也不会相信，那样辜负小小自由之梦的男人，能挑得起更多人的自由之梦。因为，为着任何崇高理由打碎旧梦的人，不过都是假勇士真懦夫。

我相信，所谓的情意珍重，从来不分高下，亦不分宏大或卑微。我坚持，所谓最好的时光，自古以来亦不过是：洞房花烛夜、金榜题名时、他乡遇故知、久旱逢甘霖。还有什么比这些更皆大欢喜，普天同庆。

“生命中有许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也不能构成什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去。譬如年轻时候我爱敲杆，撞球间里老放着歌《Smoke Gets in Your Eyes》。如今我已近六十岁，这些东西在那里太久了，变成像是我欠的，必须偿还，于是我只有把它们拍出来。 我称它们是，最好的时光。最好，不是因为最好所以我们眷念不已，而是倒过来，是因为永远失落了，我们只能用怀念召唤它们，所以才成为最好。”——侯孝贤

重新看了一遍《最好的时光》。也许这不是普遍意义上侯孝贤最深刻最优秀的作品，却始终让人难以忘怀。
第一段的单纯明朗和第三段的晦暗迷离对比强烈。最喜欢的倒是逆序的第二段：华锦衣角拂起缱绻哀怨的情愫，咿呀南管难诉欲说还休的惆怅。
最适合表现青楼的配乐分别来自苏州和泉州：昆曲的绮丽和南管的清冷如两张面孔般互为表里。

他看她横抱南琵端坐，听她吟唱高低错落——那张力向着命运，如从冢中闪灭不定的琉璃火光。唯柔弱者方能感知柔弱，他顿起知音之感，每每向她诉说家国破碎、天下为己任的壮志未酬。林下对床听夜雨，静无灯火照凄凉。
在她低眉顺眼的句句听来，却又落成自己的心事。二人各有各的痛楚，一则亡岛遗奴，无根无基；一则零落飘絮，无依无靠。同是无“家”可归的孤鸿，在生命的缝隙中萍水相逢，却无法彼此救赎，只能在隔岸的对望中相怜相惜。
这是侯孝贤电影中的江湖和庙堂两个层面上、从来挥之不去的乡愁。我们无法辨识这其中，梨子与坦克孰重孰轻。

他数次攥文反对古朽的蓄妾制——从而无法出尔反尔，让她终身有靠。同样为了人格的完满，他出一百两帮小妹赎身——间接效应却是使她的归宿更是遥遥无期。
她的试探落空，如潮打空城，寂寞又回。拨尽寒灰、卷帘凝望中，任几滴梨花泪慢慢干涸。仍是不动声色地帮他梳头、着衣、打水、送茶，举止间柔情无限，仿佛什么也没有发生过。
青楼的华丽总是安稳妥当，花总也不萎，鸟总也不死，红红绿绿的春光永远不会老去。新来的女孩年仅十岁，满脸懵懂，无知世事，如她当年般开始学习南管。这轮回、这宿命，让戏里戏外的人，徒自唏嘘惆怅不已。

总是在想：什么是“最好的时光”？
狄更斯所言——那是最好的时光，那是最坏的时光；那是希望的春天，那是绝望的冬天。
身处其中的当事人也许无法感知。也许在浑浑噩噩中看到雾中飞花的一点朦胧魅影、也许在茫然无知中任岁月之舟无声滑过水中碎月，却是支持泅渡日后漫漫苍白岁月的惟一之桨。旧日车如流水马如龙，落成回忆中的落花时节又逢君。
偶尔自己心中隐晦着自知，却也只能在清醒中看着这时光从指尖流去无痕。过着的时候便不能悉心全意，过完更不能算数。然而，不甘心又能怎样呢。这“最好的时光”，终究还是会如沙漏中的流沙般,不知不觉地流逝殆尽。

当有爱情驻扎的最好时光因为时光的流逝、生死的屏障而被迫终了，我们有轮回和缘分的信念来战胜它，从而获得生生世世的永恒。
比如白娘子传奇，道来的正是这世世代代的难了缘。文明古国是多么优雅而无奈，明知道这孤岛般的安慰外，是冰山永夜的无边无垠。

听这一曲南管悠悠，怎道来这牡丹亭上三生路……