潘金莲

此片是根据李碧华原著改编而成。泛黄书页散发出陈年的脂粉暗香，辨不清前世今生，斩不断情孽纠缠。 前世——潘金莲，今生——单玉莲。 以及生命中陆续出现的那四个男人： 张大户/章校长，武大/武汝大，武松/武龙，西门庆/SIMON。 欢娱春梦里依稀有泪光隐闪，万紫千红最终亦毁于一旦。 《金瓶梅》中的性爱描写鲜活大胆，满纸都是风流文字。比较起来，电影里的香艳画面只是含蓄暧昧的象征。 单玉莲被章校长蹂躏的那段，节奏如暴风骤雨，背景音乐撕心裂肺恰似野兽狂吼。没有半点裸戏，只能看到清纯少女痛苦垂死挣扎，哭声里夹杂裂帛声，让人毛骨悚然。镜头闪回穿插前生张大户摧残潘金莲的场景，暗红迷离的光线荡漾开来，灯昏梦残，她娇嫩的脸上泪痕点点……看到这样的情景，相信大多数观众只会感到愤怒和辛酸。

在中国华语电影史上，可说的人不少，李碧华必须算一个。

她塑造的女性形象经过一些大导演的再塑造后，既让观众打破了传统认知又显得合情合理。

我极爱她笔下的女性，以至于原著小说我看过，电影我也看过，觉得“有文化”真的是件美事，文字读来赏心悦目，镜头看去宛如画卷。妙的是她屡屡能把大家都知道的形象打破再重塑，女人写女人就更妙了一些。

“水”，是她对女性角色的灵魂刻画。

众所周知，《水浒传》是一本对女性极不友好的古典名著，里面有一个千古淫妇潘金莲，还有一段武松斗杀西门庆的故事。这一段故事衍生出了另外一个“番外”《金瓶梅》，曾一度跻身四大名著之列，后人觉得其中实在不雅于是剔除。

自有光影以来，港台内地拍过无数版本的“潘金莲”，可惜的是始终没有“出圈”，大概也是因为跳脱不出世人对“奸情”的负面印象，毕竟人家施耐庵就曾在书中写过一句话：

看官可知，妇人家水性。

于是李碧华在三十多年愤而提着笔，颤抖着以“水”为源，讲了一段关于潘金莲前世今生的故事。故事的名字也很直给，就叫《潘金莲之前世今生》，碰巧遇到了一位女导演罗卓瑶，这位女导演拍了一些女性题材的电影，其中之一也有些名气，叫《诱僧》。

两个人大概都比较对路，于是1989年这部同名电影上映。

一

前世：喝了，没全喝

既然以“水”为源，自然影片开头就以“水”为媒——

黄泉路边、奈何桥上，孟婆端着一碗孟婆汤看着一个跪着的女子，“官方”告诉她喝了这碗汤赶紧去投胎。

那女子红衣红裙，脸上不甘：

世人都说死得好，金莲本是苦命人。

带着一腔不甘与恨意，上一世的“潘金莲”来到这一世，名字叫“单玉莲”（王祖贤 饰），长大成人，二八年华，出落得亭亭玉立，奈何生在了一个荒唐的年代，于是那年月里，美人如花命如草，复刻了上一世的“因缘”——

原本舞团一枝花，老奴偏把花竞污。

污了。

污了之后正室破门而入，撕巴着女孩，一顿“不要脸的淫妇”之类后，单玉莲被下放去了农村造鞋厂。

阴暗处无光，有光处无人。直到女人见到一个男人“武龙”（林俊贤 饰），不管是一见钟情还是见色起意，女人眼里有了光，还偷偷给他做了一双鞋送他。怎知道单玉莲“污名”在外，有人不待见她的爱情，于是组织批斗，迫于压力，在大雨中，武龙不得不甩了她一个耳光，把鞋丢在她脸上，所怕者还是“不要脸的淫妇”玷污了正派的人。

电影至此，“潘金莲”也好，“单玉莲”也罢，两个人的前世今生重叠在一起。

人生，心死。

而隐藏在女人脑海中的神秘记忆涌现，电影镜头在她被强暴时、撞见爱人时的闪回交替，似乎预示着后来的“新生”和不幸的轮回。

二

今生：爱了，不全爱

改革开放初期，偏远农村，香港“观光团”到来，单玉莲遇到了港客武汝大（曾志伟 饰），一个甘做舔狗，一个想脱贫困，“武大”投入单玉莲的怀里（王祖贤太高了）喊：“你嫁给我吧！”

于是美人成行，来到了香港，见到什么都是新鲜。

这一段时隔许久都记忆犹新，印象最深刻的莫过于穿着花格子衬衫把裤腿挽得高高的女人“蹲”在座便器上，今天看来也无法取笑，因为当年当时，生活差距也是真的大。

接着戏剧性的一幕来了：

昔日倾慕男儿汉，竟是夫家驾前郎。

简单地说，武龙也来了香港，还是武大的司机，偏偏这两个男人不是兄弟，胜似兄弟。

这种身份和地位的转换也暗合了前世的记忆，男女之间眼中全是无奈，耳边尽是奚落。不明真相的武大成日里抱着美人求欢，早就脱离荒唐的武龙也只能无动于衷。

这个时候，李碧重塑之功就显现出来——

在家躺着闹心，索性走走，这一走，也就出了事。

派对上掉落的首饰和千年前打落的竹竿一样，落在了不该出现但一定会重出现的男人头上，那男人抬头一望，眼神居然依旧邪魅，再度勾起了女人的记忆。SIMON（单立文 饰）拉着纠结不已的单玉莲终究重蹈了注定的孽缘。

一边是视而不得，一边是邪而难禁。“道德”这回事在欲望面前似乎微不足道，又似乎欲罢不能。所以这个时候，单玉莲也还是个可怜的女人，命运都是注定的，东食西宿也只是为了满足卑微的欲念。

三

缘尽：累了，毁灭吧

武大依旧不知道自己成了“大冤种”，想用“小药丸”征服女人，不曾想药吃都多了，整个人都“硬”了。早瞧出苗头不对的武龙看到“大哥”没了动静以为这“毒妇”伙同奸夫害命，愤而去报仇，与SIMON打斗中夺了命，自己也受了重伤，不知所措也精疲力尽的单玉莲开着车想送他去医院，两个人都不知道武大又“活”了过来，因为药力过去了。

只有武大临死前躺在单玉莲怀中说出“爱”的遗言，而女人流着泪抱着男人把眼睛闭上，镜头拉远，车没入视线外。

一声爆炸，剧终。

著名影评人魏君子曾说这部电影里的潘金莲“美而不淫”，我是赞同的。至于今生的“单玉莲”，至今我也看不出哪里有可恨处。

比如她被校长（谷峰 饰）压在身下，等那老头抽动完了，妇人冲进来连打带骂时，似乎古今的怨恨从来也都一致：

不想夫家多风流，只道淫妇伤春秋。

单玉莲有两次“重生”的可能，一次是初遇武龙，一次是巧遇武大，一次是为了爱情，一次是为了生活，但都阴差阳错，最终落得殒命。也可能在她松开方向盘的那一刻起，就决定跟宿命告别了吧。

四

群像：懂了，又没懂

这部电影除了创意，还有故事在“前世今生”中的交替画面很值得称道。

现代的人物与前世的记忆不断叠合，既是因，也是果。

而本片两位演员，在三十多年后再看，也颇有些意思。

在1989年之前，王祖贤饰演了《倩女幽魂》，后来有一段时间她似乎接拍了不少神神怪怪的电影，倒也让她凭着“女鬼”的形象在华语乃至整个东亚市场火了一把。可惜今天远赴加拿大，前尘往事，实在令人唏嘘。

至于本片的反派演员单立文，在我看来却是和李碧华一样的妙人：

本是知名音乐人，却总喜欢客串、主演一些反面角色，最著名的就是“西门庆”这个人物，以至于少有人知其音乐上的才华，倒对他的左拥右抱念念不忘。

而李碧华的这部作品和电影，放在今天看同样只叹红颜命苦。甚至在观看之后不禁去想：

也许、可能、会不会……《水浒传》里的施耐庵在描述一段奸情时，少写了一些内因？

当然，讨论一段人所共知的情杀案和文学虚构作品实在有些废文章，只从李碧华的故事里和罗卓瑶的镜头下品味一番被重塑的灵魂，除了叹息一个女人的爱和痴外，只能惊异：

无论多了多久，情爱的是非永远说不明白，也没有清白。

哪怕喝了孟婆汤。【】

中学时期唯一看过电视上《水浒传》评书的段落就是武松杀嫂，至今记得说到尾声田连元还感慨了两句如若潘金莲没有遇到张大户又会是怎样人生。李翰祥是忠实书里的淫欲，罗卓瑶和李碧华是带着女性角度，这两个视角要是并置来看是很洪尚秀呢。

小说行文断句不过三行，意象强，适合视觉化，比如缠足与芭蕾舞鞋绑带，时空对剪都是写好的，直接拿来当剧本用。导演调度的视觉细节：裹脚老太太前景走过，涂脂抹粉的女模特在背景嘲笑她衰老——自以为是巅峰的女性，但脑子里种满了三十岁就该死掉的古老观念。

港片对大陆十年运动都带有恐怖片的猎奇性（这段美术很好），这题材至今仍是禁忌，倒让人觉得这种毫无敬畏的民间奇谈化也算是一种消解，且情色片直击权力关系的要害——脱掉口号的绫罗锦缎，下面就是最赤裸昭彰的持强凌弱。

看到王祖贤叉着腿坐着吃西瓜卖黄皮处，忽觉得她也算是个有事业心的女演员，一直在尝试不同的戏路。人云亦云地叫单立文“大官人”，今日才发觉这是第一次看他演的西门庆，只记得高太尉调戏林娘子了（也是王祖贤）。

开片潘金莲“我要报仇”，最后看这仇是要报到武松身上（倒便宜了张大户）。不过当看到单玉莲直斥武龙，武龙死前剖白，二人双双毁灭，又感到这“仇”是化掉了。原书中单玉莲求签的签文是“庄周梦蝴蝶”的“好签”，而电影中改成了凶签，“东园昨夜狂风急,万紫千红亦尽倾”，但签文后两句是险中有救——“幸有惜花人早起，培回根本复栽生”，修善得贵人相助。

在惯常的文艺作品中，女性被强暴只是命运悲惨的情节，或者是为其配偶复仇提供合理性。撇去未喝孟婆汤，今生被前世仇恨纠缠的戏剧表现和女性处境轮回的隐喻，从现在心理学的角度可以这么理解：玉莲被校长强暴后，为了掩埋创伤，分裂出了一个“潘金莲”的人格，这个人格不忍受“淫妇”指责的羞耻感。当单玉莲读到《金瓶梅》时，她开始以另一个角度来看自己的命运，到她能够痛斥武龙的懦弱、扮伟大、妒忌的时候，她分裂的人格其实开始融合了，这一点上她是全片中唯一一个具有内在驱动力的角色，可不就“培回根本复栽生”了么。