惠子，凝视

《惠子，凝视》是2023年第一部击中我的电影。

打量一下，周遭的一切。

你看到了什么？

空气中的漂浮物，被阳光笼罩的灰尘，大衣上的毛絮，发臭的河水，泄洪的标杆，夜晚的火车化为周身的流光。。。

听。

你可曾在寂静的深夜，独自面对自己？

电影里东京是如此安静，连偶尔响起的电车声、拳击声都起到了配乐的效果，导演是真的很擅长捕捉城市里，那些被人忽视的角落，细微的响动、光影、律动、节拍和美感。

但，整部电影是音画分离的，因为，我们听得见，但主角听不见。

奇妙。

《惠子，凝视》的观影过程，就是把我们的内心无限拉近惠子的过程。她听不见，所以她爱拳击。

因为拳击和她一样，是沉默寡言的运动。因为拳击和她一样，只能用自己的身体，去小心翼翼的测量人生的深度。

当一个人感受到孤独的、随时会消失的生命，那么他就会感受到与万事万物的连结——最起码，这是我的经验。惠子的沟通障碍，是无处不在的。

哪怕电影中，她最开心的时刻，用于解释手语的字幕也消失了，沟通障碍弥漫在空气中。比障碍更可怕的，是痛苦。观众通过凝视惠子，来感受到惠子的世界。

而电影进行到尾声，在最后一场拳击比赛中，教练的指挥呐喊助威，都并未能传达到惠子的耳中——因为惠子是先天性听障。

也就是那一秒，惠子从被凝视的客体，转为主体，她开始凝视这个世界。

打拳击的人很勇敢吗?

其实，所有人都怕痛。而且，你总有一天会被打败的。

所以，惠子也会害怕，悲伤，退缩。小心翼翼是她的真诚，也是她的恐惧。

尤其是因为疫情，以及教练老板的眼疾恶化，拳馆就要倒闭了。拳馆的倒闭，对惠子来说，是第二次失聪。

先天没有听觉，自觉低人一等，被欺负霸凌，打老师、偷钱，磕磕碰碰的惠子终于找到了拳击馆。

如果这个可以安心交流的地方如果也消失掉，惠子害怕自己没勇气再去面对人生。

害怕，犹豫，才是正常的吧。

实际上，害怕，犹豫，才是人物的主要情绪。

电影的主线索，一直都是情绪。开篇惠子赢了比赛，我以为她要一路高歌，但她在犹豫，想要退出。

结尾惠子找回节奏，拼命练习，我以为她要赢，结果她却被生活KO。

命运就是如此的不讲理，好像在黑暗中打擂台，不知要向哪里出拳，也不知对手是谁。

拳头总要砸在身上，并不会因为你害怕，就会柔软一些。

【没有人不怕痛。但出拳的感觉很好】

随着拳馆倒闭、比赛输了、老板病重老去、安全基地解散，但生活还在继续。老板娘陪轮椅上的老板看完决战视频，合上平板，说，肚子有点饿了。老板摇着轮椅，独自回到房间。一切如常，惠子继续上班，教后辈如何掖背角。

一切都再次融入城市。也许这就是人生，平缓、客观、轻盈、内敛、沉静、细腻、孤独，但柔韧，随着时间向下一直流淌。

起伏交错，日夜不停。

通过凝视惠子，她的动作、表情，我们可以去感受她内心的变化。

每天克服和其他人的沟通障碍，每天处理着自己的忧伤和恐惧，惠子依然坚持训练，并写下日记记录。

从她既坚强又柔韧的眼神，以及出拳的律动中，我看到了她内心海啸般的呐喊。

最后，我很嫉妒惠子。我的低谷，是独自一人。而惠子虽然有着自己的孤独和痛苦，却也有老板、教练、妈妈、弟弟、弟妹。

虽然她有听力障碍的隔绝，但也有人不断地试图和她交流。

正如导演所述，这部电影讲的其实是爱。无需语言，爱是可以无声传递的。即使世界没有了声音，人们也在努力寻找羁绊。那些爱着惠子的人，一遍遍的用行动告诉她：

要活下去。度过无数个漫长无声的黑夜。活下去。

这是只有穿越过冬天的人，才能明白的热情。

片尾，再和对手打过招呼之后，电影迎来了人物情感的闭环，她突然感受到了生命乃至整个人类世界的节奏。

就好像Eminem在《8英里》结尾那句，我要去上班了。

那是对自己处境和苦涩的同情，对众生的慈悲，对生命随时会消失、渺小的人类只能融没在城市洪流的觉悟，以及下定决心战斗的勇气。

路过城市中一个平凡的个体，她再次迎着阳光奔跑。

2021年9月，我读完吉见俊哉的《東京裏返し 社会学的街歩きガイド》，约上了朋友们去北东京坐荒川线电车。从吉见的书里，我了解到了荒川线所覆盖的区域——从早稻田大学外沿的【早稻田站】到曾经的日雇劳动者中心、80年代曾发生过电影剧组人员被yakuza杀害的山谷一带【三之轮桥】——的历史、北东京与我们所熟知的涉谷原宿等东京南部区域的阶级差异问题、以及这片土地正在如火如荼地进行着的都市士绅化计划（gentrification)。实际上，吉见写这本书的目的并不单纯，因为他是作为东京都政旗下“东京文化资源会议”的干事长对这片区域进行的考察。换句话说，吉见多少带有藉“再发现”这片区域的历史与魅力，通过更适合中产消费的包装（咖啡馆、美术馆），将北东京塑造成下一个十年的旅游与集客地带的目的。我并不完全否认吉见的意图——毕竟我也是通过他的书才开始对这片区域产生兴趣——但当双脚真正踏上这块土地的时候，我深刻地感受了到它的不同以及我们之间的隔阂。

首先是移动方式上的差异。在日本，新干线的快速和地铁网的高效永远是宣传口的第一卖点。而荒川线作为东京唯一的慢速路面电车，保留了如吉见所说的“不同的感受都市的节奏”。荒川线的速度介于走路与普通电车之间，类似骑自行车的速度。坐在荒川线上，街道两边的景物、行人的移动、都市景观的变化都显得格外清晰。这不是我认识的东京。而我对东京的爱又有很大部分是建立在它的快速与新潮之上的，这一度让我无法适从。

从早稻田出发后，我和伴侣首先在鬼子母神下车，参拜了已经被半士绅化的神社，但因为时间的缘故没有喝到看上去很潮的手冲咖啡。之后我们又到了巢鸭，传说中的“老年女性的原宿”，看到了各种不属于我们生活中的店铺与人。最让我印象深刻有两个：巢鸭的可爱吉祥物苏噶蒙（すがもん）以及卖男女性开运红内裤的专门店。路上的行人来来往往，但平均速度的慢是你在东京其它购物街感受不到的——毕竟都是爷爷奶奶嘛。和朋友们集合后，我们去了飞鸟山——一个除了涉泽荣一纪念馆啥都没有的地方；从荒川车库前走到了正在翻修的荒川游园地，通过铁栅栏窥视了了无生气的游乐设施；我们跳过了荒川的几站，直接在终点站三之轮桥下车，一起去到了一家老式咖啡馆，喝到了酷酷的老奶奶冲的一杯咖啡——老奶奶听说我们是中国人后，说她最近通过收费电视迷上了中国古装电视剧，应该是宫斗题材。

鬼子母神参拜道入口

我去了北东京，知道了我们之间的不同。我体会不到它的人民们的生活，但可以感受到他们的生活状态；我无法掌握它过去的变化，但可以通过各种工事和翻新瞥见它的未来。没想到的是，令我再次想起它的契机不是日本，而是柏林。是在柏林国际电影节看到的三宅唱的新片《惠子、凝视》。

故事的舞台就被设置在荒川电车所途径的荒川一带，岸井雪乃所饰演的小河惠子是一个荒川破落拳馆里的聋哑学生，而象征着拳馆前途的还有它的老板笹木克己（三浦友和）那逐渐衰败下去的身体。这部影片的故事用两句话就可以介绍完，因此也不存在什么剧透。总而言之，这是一个发生在国际大都市那不起眼角落里的，不起眼的人们的故事。

犹如影片中所说的：拳击手不能没有听力——不仅是裁判的判罚、对剩余比赛时间的提醒、教练的即时指导、也要顾及对手的脚步以及出拳的声音。我也同样无法想象作为导演的三宅唱在一部影片中不使用音乐：他是出了名的涉足日本hiphop圈的导演。2015年的《驾驶舱》拍的是好朋友rapper OMSB与bim以及beatmaker Hi’Spec 做歌的过程，更别提那部出圈的《你的鸟儿会唱歌》里那段三人在club里听 OMSB 唱歌的神戏、以及贯穿影片全程的 Hi’Spec 所制作的主旋律了。三宅唱的电影少了音乐，那将会是多么令人失落的事啊！

OMSB sends his luv

但《惠子、凝视》并不是没有音乐，相反、它无处不在。从开篇第一场拳击训练戏开始，惠子和训练师拳击手套的碰撞声就充满节奏感——它的律动不是南东京的陷阱或旋律嘻哈，而是老学校的 boombap。而我们耳聋的主人公就是通过身体来感受着这种节奏、来倾听着教练与对手。我们看到惠子如何在影片中保持着自己节奏打出胜仗、也看到她如何被不可抗拒的外来因素打乱了自己节奏而输掉比赛、直至最后找回自己的节奏重新踏上新的旅程。认真听！三宅唱的音乐已经透过惠子的动作渗透到了整部作品里！

回想起北东京的旅行，我更能体会三宅唱为什么要花这么大篇幅来描写荒川这块土地和它的电车、楼梯、天桥、小巷。伟大的都市理论家亨利·列斐伏尔在去世前写的最后一本书题为《节奏分析》。不同于之前对空间政治的直接考察，晚年搬到地中海生活的法国老头第一次意识到了时间性是如何塑造了空间与人们的起居习作之间的关系、并如何谱写出了每个都市独有的日常节奏。而《惠子、凝视》本身就是一首独特的乐曲，你要听仔细三宅唱是如何通过天桥上的电铁、荒川的路面电车、拳馆的敲击声、日常的小动静、弟弟的吉他呢喃谱写出只属于荒川的都市旋律。因而，惠子的失聪变成了一种天赋、与荒川的律动所连接，屏蔽掉了那些“过于东京的”嘈杂声响——电车的轰鸣、上班族的谩骂、豪华大楼里的邀请，专心致志地与她的土地所共振着。想要与惠子交流、与荒川交流，你需要的不是说，而是用你的手、你的身体、你的舞步、你的拳击，用这一切发出声响，发出震动，直达人心。

2022年，荒川面临着更多的翻修，笹木的拳馆要倒了。笹木和他父亲的拳馆象征着的战后婴儿潮一代，生于战后，在60年代青春期的时候来到东京，像寺山修司笔下的拳击手们那样挣扎在这个迅速发展的大都市的角落里，在光怪陆离的冷战格局中试图找到自己的位置、引起他人的共鸣、达到跨越主体限制的交流、或者引领起一场革命。到了疫情爆发的这一年，笹木们老了、眼睛花了、耳朵聋了、很多人像寺山修司一样早就死了。荒川正面临着的改头换面是否预示着这些理想主义者们死后的未来？变得中产、变得精致、在YouTube做拳击教学、成为WWE一样的娱乐产品。在《惠子、凝视》里，三宅唱给出了他的答案。他拥抱变化：由女性、残障人士、少数族群（弟弟的女友）来接过这把大旗、用力出拳；他信任日常：土地与生活都会回到它的轨道，但都市音乐的多样性和独特性必须坚守；他坚持历史：“重要的是保持着自己的节奏、不要失去战斗的欲望“（笹木），即使是在没有观客的拳馆、也可以通过一块屏幕来传承代际间信念与执着。三宅唱说：“荒川就像是东京的拳击台一样”，而这片土地上的人就是东京的“下狗”，请继续凝视并倾听荒川的故事、以及许多许多惠子的故事。微小、缓慢、但稳固，让革命继续！

走上ring才是最重要的

影片向我们揭示了我们这个已经持续三年的“疫情时代”里，每个人的失语、孤独和无人交流的处境，成为了每个人生活状态的隐喻。所以我们可以看到女主角惠子是如何因为听力障碍而在拳击赛场上遭受不公，以及“口罩”这个标志性的时代符号是如何将听障人士赖以生存的唇语完全屏蔽，从而进一步强化了听障人士的障碍感和孤独感。

我们凝视电影里的人物，电影里的人物也凝望着那些健全人，纯粹的声音-身体电影，但又是关于都市的：没有hiphop的beat但有身体的rhythm, 与天桥上的电铁、荒川的路面电车、拳馆的敲击声、日常的小动静、弟弟的吉他呢喃合奏出的urban music. 日常从噪音都市里被剥离，底下埋伏着只属于这个时代北东京的涌动......透过这些电影，我们似乎才得以明白，健全与非健全之间并没有太大距离，人与人之间的处境也并非迥然不同，面对异动的世界，我们不仅平等地生存，而且也有能力相互理解和支援。

不只是失聪的惠子在凝视，我们同样在凝视。 会长说过，惠子并不算是有天赋，但是她视力很好，善于观察对手。 摄影机同样带我们去观察去凝视。 业余学拳击。配合默契的拳击训练场面，惠子反应迅速，熟练出拳，见出专业拳击手的素质。 工作是酒店客房服务员。惠子整理房间，擦洗，刷马桶，一丝不苟，是另一种专业。 通过一系列的生活化场景的展示，我们在凝视惠子，了解这个人。会长说，她虽没有天赋，但有诚实勤勉的品质。 所以就这样脚踏实地的，带着有些残疾的身体，做着一些常人难以企及的事。 本片其实还是励志片。疫情下人们生活艰难，电影可以给一些安慰，给一些方向。那就是像惠子这样勇敢地生活下去。 拳击馆十分老旧，疫情期间终于无法支撑。会长也被疾病侵袭。片中的人们，工作都是服务员，保安，厨师一类的底层，但他们都有各自安放心灵的地方。惠子找到拳击，弟弟喜爱音乐，做保安的师父教拳击。对于经济低迷多年，生活似乎看不到亮光的人们来说，本片似乎可以给人一些力量，如片尾惠子的那声呐喊。 与一般的励志片不同，主人公的获胜不在最后的比赛，反而在前半部，最后却以失败告终。但我们看到，胜利和失败的意义与我们惯常理解的绝不相同，胜利后的迷茫，失败后的坚定，是一种成长。这是本片极为独特之处，也让我们不要以成败论英雄，改变看待事物的方式。片尾，获胜对手向惠子道谢，看着这位同样在底层工作的女子，惠子的表情有些复杂，她一定感悟到了什么。 还是那句话，结果不重要，重要的是过程中的收获与感悟。 本片迷人之处，在于展示真实的生活，而毫不令人厌倦。日复一日的日常，人们做一些事，说一些话，有时颓唐，有时喜悦。 失聪拳击手有很多谜团，吸引我们走进她的生活。弟弟问她为何喜欢拳击，她说喜欢出拳的感觉。很多事就是这么简单，朴实无华。对着生活出拳，是一种不放弃的姿态。 真实的生活很动人，城市的噪声，清脆的鸟鸣，无时无刻不在我们身边发生，当通过摄影机去凝视这一切，平凡的生活也有了不一样的意义。 惠子走过列车呼啸而过的桥下，那闪动的光影，让人一时分不清车里车外，梦幻还是现实，生活中需要这样升华的片刻，让我们感受到一种存在。不如，就这样凝视。

接连在《电影旬报》《映画艺术》等各自评选的日本电影十佳榜单上成功登顶，而后在本土学院奖上却吃了闭门羹，最终仅拿到一项表演奖提名……

在日本电影颁奖季期间，影片《惠子，凝视》正是以这样一种极具戏剧性的争夺，向所有观众宣告了一个难免有点让人遗憾的事实：显然，三宅唱和他的电影仍然只是一场有且只属于影评人和迷影群体的小圈子的狂欢。

2022《惠子，凝视》

同为当今日本影坛的文艺导演新势力，相比已经在戛纳、柏林主竞赛站稳脚跟，凭借《驾驶我的车》成功走进大众视野的滨口龙介，三宅唱似乎总差那么临门一脚的作品，以至于既无法在国际影展上获得奖项认可，也走不进普通观众的世界。

三宅唱导演

但难得的是，在三宅唱身上，并没有大众眼里“冷门”文艺创作者那种“曲高和寡”的属性。尽管他的作品仍旧具有一定的欣赏门槛，却始终都保持着故事题材和拍摄手法上的丰富性，从纪录片到剧情片，从文艺青春到恐怖剧集，都在向外界展示着他孜孜不倦的探索欲。

2012《回放》

2018《你的鸟儿会唱歌》

相较三宅唱以往的作品，影片《惠子，凝视》又多了些新的探索。这是一部关于拳击和听障人士的电影，改编自日本首位患听力障碍的职业拳击手小笠原惠子的自传《不认输》。影片截取的是惠子已经进入拳场生涯的那个特殊时刻，聚焦惠子在赛场上与赛场下，与他人、与自我内心博弈的心路历程。

独一无二的惠子

在传统的电影改编中，对原始文本的忠实是一条不言自明的潜规则。如果虚构故事的改编尚有视觉化想象的发挥空间，那在基于真实事件、真实人物的电影改编中，场景如何布置、事件如何发展、角色如何表演……几乎整个拍摄过程都有据可循。

原始文本凌驾于创作，寻找故事素材高于电影拍摄，这是以好莱坞传记电影为首的全球改编电影的主流现状，而三宅唱的这部作品《惠子，凝视》显然并不服从传统的真人真事改编。

虽然影片情节的主要架构，仍然是基于以听障人士身份打拳赛的小笠原惠子的生活事迹，但在实际拍摄中，出于成本、效率和导演的自我表达，三宅唱导演对惠子的家庭（将惠子妹妹的角色改成弟弟）、惠子的个性（更内敛的惠子）和惠子具体的际遇（疫情化的背景）都做了不同程度的改写。

三宅唱对好莱坞那种热衷于细扣表情的模仿秀不感兴趣，同时他也不会激进到像索科洛夫的“历史名人三部曲”那样，变成透过彻底扭曲失真的人物还原人的本质的抽象装置。他只不过是让惠子和小笠原本人区别开来，成为一个独立但又具有真实感的个体，让电影抵达一个略微陌生的全新世界，让影像本身拥有它私人的一部分空间。

过于喧嚣的孤独

惠子孤独吗？这是必然的。在一个被身体健全者、被口语直接表达的环境包围的世界里，作为听障者的她注定是永远的少数和异类。当她在商店付款时与收银员面面相觑，对拳馆的人放弃比划手语而使用手写交流，她就只能是孤独的存在。

显而易见，她的孤独来源于身份和语言的错位。然而，这种孤独并不仅仅局限在情节上，三宅唱还在另一个更富有想象力的角度上发掘了惠子的孤独。

在通常的故事片中，描述一个身体缺陷者最形象的方式，就是用镜头语言尽可能地去模拟该角色的生存处境。譬如娄烨导演的电影《推拿》，用模糊到只能看见事物轮廓的镜头，让观众对影片中视障主人公的视角有更沉浸的感受和更清晰的认知。

娄烨《推拿》

因此相对的，描述听障者状态最形象的方式是画面消音，让观众们短暂地感知听障者无声的世界。然而《惠子，凝视》却拒绝这样做，它反而是一部变本加厉地将声音设计做得非常突出的作品。影片中，我们时时刻刻都能听到周遭无比清晰的自然噪音，这是属于整个城市的律动。

声音在这里替代角色与镜头、跟观众的直接对视，成为另一种打破“第四面墙”的手段。这些刻意设计的声音的在场，宣告着观众无法真正意义上进入到作为听障者的惠子的视角。

电影里的一切噪音对惠子而言都毫无意义。包括那些被念出来的惠子的独白，也是惠子所无法感受到的。于是，惠子在此时此刻才成为了一个绝对的孤立者。

用拳击来感受生活

现代体育的精神内核，是实现人类自身的超越，即所有体育竞技最终抵达的，并非是个体的价值体现，而是人类的潜能体现。然而，竞技体育的功利现实却是，只有被记住的赢家和被遗忘的输家。银幕上的竞技体育题材也几乎总围绕着赢家或输家展开，毕竟输赢这件事本身就是竞技的核心戏剧性。

纵观大银幕上的众多竞技体育故事，那些被人们记住的赢家的叙事常常是热血励志的：赢家们靠着自己不懈的努力和不被辜负的天赋，一步一步地登上赛场和人生的巅峰，好莱坞对这样的叙事总是乐此不疲。

被遗忘的输家则对应着惨痛的代价和讽刺的现实，《我，花样女王》里美国梦的幻灭，《狐狸猎手》里无法面对辉煌不再最终酿成惨案……有时输家和赢家的局面也会产生对调，《百万美元宝贝》里被打到半身不遂的麦琪，回忆起自己的赛场辉煌死而无憾，这未尝不是一种励志叙事。

2017《我，花样女王》

2014《狐狸猎手》

而三宅唱则选择放弃对主人公属于赢家还是输家的定夺。这位跟现实中的原型小笠原惠子有所不同的“惠子”，是一个在赛场有输有赢的拳手，她对待拳击并没有那么强的目的性。

作为与练拳状态的惠子的对照，影片中还反复地出现打扫酒店的惠子、游走在路上的惠子和坐在餐桌旁的惠子。在三宅唱有意效仿纪录片拍摄手法的镜头里，这些循序往复的生活场景的更迭让“练拳”也跟着变成了普通的日常，一件只要惠子还在呼吸就理所应当要做的事情。

三宅唱电影中的主人公往往有着一种高度自我的自觉：《你的鸟儿会唱歌》里三个年轻人在舞池里旁若无人地尽情摇摆，他们似乎永远专注于放空自我；《惠子，凝视》里的惠子在通勤、练拳、吃饭之间辗转，她似乎永远专注于枯燥的生活……

当我们进入到这样的电影世界，要想找到一种更有出路的生活，注定是一件Small, Slow but Steady的事情。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

又来看唱哥啦！

短暂的一个半小时，感受生死观的魅力，又一次沉浸在唱哥的节奏里。在疫情时代下，曾被被命运捉弄，被生活抛弃的边缘人，在拳击的热血中找寻生活的希望。从只在乎房租到耐心交谈，从比赛获胜到被打倒地，先天的听力障碍如同一场满是痛苦，却并未处决的死刑，一次一次的拳击训练，一页一页的训练记录，当一个人真正害怕疼痛，害怕死亡的时候，他才是真正的活着。在对生活的拳拳重击之下，也更加向往活着。

电影很安静，又很惊心。在只有小段呢喃软语的歌声，没有肆意捣乱的配乐时，更多听见的是一声声有力的拳击，感受到的是绝望中的积极向上，看到的是多份兼职下的忙碌和挥洒汗水时对拳击的热爱，视听的享受更上一层楼。最后一场比赛时，惠子仅有大声怒吼发泄时，是一个情绪宣泄点，此时的惠子愈来完整。

疫情时代，是一个“无声”的时代，穿插着冷寂的城市画面和单调的城市白噪音。最初的惠子在以自己小房间为框的视角中被展示，直到后来大开房门与人交谈，此时此刻，被打开的还有一扇封闭依旧的心门，就像口罩，可以遮挡人们的交流，却无法掩盖笑容的传达。

前半里与弟弟对话时，采用了单独黑幕白字的一个形式，在给观众带来些许突兀感的同时，也巧妙的把听力残障人士日常中对于现实生活的感知展现给观众。电影后半部分，尤其是比赛时，越来越多的镜头会给到惠子受伤的眼角，也让我们习惯和惠子对视。受伤的疤痕是结疤的疼痛，清澈的眼神是对命运，对社会，对自己的审视…

结尾，比赛中的对手在拳击台下相见，受伤的痕迹依旧可见，但是却不再有胜负之分，喜笑颜开的招呼之后，那还有什么胜者败者，不过是辛苦劳作为之生计，被生活和命运把玩的玩物而已…