最好的年华最好的你

日前舒淇上《康熙》，被小S赞“美”，但“男人比较没办法理解舒淇的味道在哪里。”

《最好的时光》也是舒淇和张震最好的时光。那时的张震已经开始“M头”，讨巧在剃光了头发。尚未发福，吸烟的时候双颊微微凹陷。还停留在最后一点少年气上。舒淇则走过了最初的青涩，正当繁盛。第一个故事里她当然不像撞球小妹，不过好在能上电影的撞球小妹也并非一般的小妹，是连坐船都要立在船舷的，远非模糊背景里庸碌聊天凡妇俗女可比。这才能当女主角。就好像张震的男主角，大学没考上去当兵，但是写出来的信非常文艺：“未来的日子茫茫不可知……”

舒淇的美是一种女主角的美。她们一定不是狐媚小家子气的小妾，但也不会是正宫——太没有戏了，放在《金枝欲孽》里应该是如妃：大气、舒适、硬朗、骄傲……经典。原谅我的词穷。同性缘应该比异性缘要好。

她们往往容易爱上同戏的男人，因为在那里她们才会依着剧本演出痴怨娇嗔，又相信了对手演出的缱绻缠绵。《最好的时光》中舒淇和张震有段吻戏，要由厅到房吻足十多分钟，停机后他俩依然吻得投入，连导演叫停都不知，舒淇说：“我和张震开始担心是不是吻得太久了，于是停下来，发现导演和摄影师已经在抽烟了。”其实那时他们还不熟，“开镜就要拍场亲昵戏，当时大家都还不是很熟，又未热身。”林青霞19岁演处女座《窗外》，第一次演吻戏，“我跟我妈把剧本里的吻戏都打叉叉，但还是要拍。”对手秦汉非常体贴，教她，“秦汉跟我说，你就把牙齿合上，嘴唇张开，其他就交给我了。于是我就咬紧牙关，然后我们就磨得牙齿咯吱咯吱响。” 张曼玉当年和梁朝伟第一次在《新扎师兄》中接吻，梁朝伟感觉到她全身发抖……

演技这回事，除了梅丽尔·斯特里普们恪守的“方法派”，剩下大抵是凭感觉，靠领悟。不管《最好的时光》中1966年的“恋爱梦”，还是1911年的“自由梦”，抑或2005年的“青春梦”，舒淇演的其实都是一个等爱的女人，一颦一笑都是她熟知的，生活中的自己。但是男人和女人不同，女人入戏慢，出戏也慢。男人，生活里的温柔关怀有时候都能演出来。秦汉教林青霞的伎俩后来也和刘雪华玩过，“我和刘雪华都属于抽烟抽得很凶的那种，所以味道不太好闻。我们拍吻戏时，经常两个人紧闭嘴巴在那里做戏，她还会装作好像很沉迷的样子，很顽皮。”他玩得好开心，根本没想那么多……“琼男郎”不止一次说自己不懂谈恋爱：“女性跟我交朋友很辛苦，我不会把女人放在手心上捧着，和电影中的浪漫样子不一样。只要吵架，我不会主动道歉。”“最好都不要跟我谈恋爱，因为我真的不擅长。有些武打演员，虽然表面很粗，但是内心却很细。”看，人人都被外貌误。

她们那么英气，于是他们理直气壮以为她们内心也一定强大。再加上她们的自觉……好比后来再提到当初接吻时的颤抖，张曼玉当着梁朝伟面对记者讲她发抖是基于害怕，才不是有感觉，因为梁朝伟当时已经很有名气，自认演技不怎么样的自己根本不敢和他讲话。让人毫无遐想空间。林青霞后来提及曾跟自己有过四年婚约的秦祥林，“查理是很体贴很棒的人，我真的很喜欢他，但我从没把他当成爱人。”斩钉截铁。舒淇被问到能否像巩俐在《手》中为张震手淫，她笑说：“办不到！我还是继续做我的舒淇！”不留余地。哪怕当众让男人下不来台。

知道刘嘉玲是怎么回答问题的么？2000年记者拿着拍到的梁朝伟与某混血女模特在酒吧买醉寻欢的照片去访她。问她：“你累吗？”她答：“我不觉得累。我觉得记者朋友可能更累，因为他们每天要挖空心思帮我们编故事。两个人在一起当然会有摩擦，但最重要的是彼此尊重，彼此谅解，彼此珍惜。我觉得我是幸运的，因为梁朝伟是一个很好的男人，很温柔，很专业，也很可爱。最重要的是他肯给我空间，让我做自己想做的事。我觉得他是很宠我的。目前来说，我对我们这样的相处很满意。”层峦叠嶂，句句维护。

但在女主角们……作为女人，她们当然有自己的渴望，可是即便小鸟依人也不肯失去自我。她们小事感性，大事明晰。张曼玉和法国老公离婚，其实就是因为和梁朝伟拍《花样年华》。“我离开时心想，我会离开3个月，接着再继续我们的婚姻生活。”结果王家卫拍了一整年，她也乐在其中，“等回到巴黎时，一切都改变了。”可是男人根本无法承受这样的抛家别舍相扑。男人希望她们小事就糊涂，然后没有大事。无线做的一期林青霞特辑里，林青霞美滋滋地靠着秦汉说：“我攒了些钱，他也有些积蓄，以后结了婚也够花了。”秦汉有点不好意思地推推她：“你怎么什么都说啊！”他是真的不想她当着外人面说这些，他会觉得压力很大。

男人怎么懂得欣赏这样的女人呢？就算懂得欣赏，也止于欣赏，并不能明白她风光背后的孤寂和可怜。她们当然是可怜的。张小娴说：“她用可怜来支配男人，使他为她赴汤蹈火。（我们）这些看似坚强又不屑以可怜作武器的女人才是最可怜的呢。”

可怜的她们希望得到一个在生活中呵护她们，精神上又能理解她们的男人。当年林青霞在香港发展事业如日中天，一年开拍若干武侠剧，打到内伤。感冒打电话给秦汉。而那时的秦汉演艺事业已经渐走下坡路，于是态度就淡淡。可是她又不直说要他来片场。就只会去找张国荣顷谒，在他面前哭到眼泪大颗大颗掉。张国荣拍拍她的背：“我会好好对待你的。”越发唏嘘。

也有好运找到心仪直男的。当年李宗盛为林忆莲写：“女人若没人爱多可悲/就算是有人听我的歌会流泪/我还是真的期待有人追/何必在乎我是谁……”她嫁给他，因为觉得他是懂她的。后来才知道他是懂所有的女人。

于是，转眼，又失去了。

（我们的小小花园，你要不要来转转？）

整部影片都弥漫着似梦似真的感觉，片名虽是最好的时光，但影片并没有多少美好和快乐，反而到处围绕着忧伤、哀怨、还有绝望。最好的时光在哪里？也许只有悲伤才能成长，只有孤独才会记住，只有经过才知什么是最好。

恋爱梦里那一封书信结缘的男女，淡淡的情，很朴素的爱情。一起吃饭，一起雨中等车，偷偷的牵手，在怀旧的背景音乐里，恋爱的感觉如此纯净美好，有淡淡的愁，淡淡的甜，真的好似暖暖的梦境让人无限憧憬。

自由梦是没有对话声音的默片，一个为了爱而等待的悲凉女子，最终束缚于命运，自由可望不可，这个梦也成为了一个充满深深怨念无法完成的梦。

青春梦随着而来的是熟悉感，相互取暖安慰寂寞难耐的阿靖孤独的灵魂却还是无处栖息，在世间游荡，对一切都心不在焉。

三个梦交织出不完美的时光，真实又美好，有遗憾与忧伤。