大失踪

《大失踪》是一部非常有意思的电影，影片描绘的是发生在1973年的智利政变，在那一年的9月11日，智利军方代言人皮诺切特在美国中情局的支持下，推翻了智利民选总统萨尔瓦多阿联德。作为一个文弱书生，萨尔瓦多阿联德被迫拿起枪同武装到牙齿的皮诺切特战斗至最后一刻，一直到自己被击中离世。此后，皮诺切特在智利展开了长达数十年之久的独裁统治。本片描绘的恰恰是当时的大政变背景下的一个美国左翼青年的生死时刻。

为什么说这部影片是有意思的，有这么几个方面的原因，对于创作者科斯塔加夫拉斯来说，冷静客观的描述上世纪七十年代的全球范围内的大变动，这本身是难得可贵的。尤其在今天，当美国掌握了全世界的主要话语权之后，这些真实记录历史的影片就如同凤毛麟角。当历史已经被当作一个任人打扮的小姑娘的时候，科斯塔加夫拉斯的作品就尤为可贵。

本片讲述的美国左翼青年神秘失踪后，他的父亲以及妻子对于这起失踪案件进行了调查发现，原来自己的孩子已经被秘密杀害，同样被杀害的还有很多人，而这些人全部是在美国中情局和皮诺切特的联合下遇难的。这是一起政治谋杀，同时也是美国挥之不去的丑闻阴影，当然，时至今日，已经没有人记得或者是教会更多人记得这个曾经自诩自由的国度做过的这些龌龊的事情。仅仅就这一点来说，本片作为客观记录某一种政治事件，非但是合格的，而且是优秀的。

然而换一个角度，我们稍稍了解下全球近代史，就不难发现，原本我们认为或者是崇尚的政治力量不过是统治集团内部的各种内斗，而真正属于原住民的南美印第安人玛雅人，此时此刻却完全被忽视或者被消失了。这是一种遗憾，同时也是一种悲哀。因为作为中国人，我们是原住民，而美洲原住民在哪里？

当欧洲白人占据了美洲这片丰沃的土地之后，他们做了什么？将原住民大肆屠杀，且通过各种各样的强取豪夺来获得大片的土地，之后开展了大农场的殖民地农业。最终在书写历史的时候用文过饰非的形式讲了几个印加文明神秘消失，玛雅人神秘失踪等离奇的故事来结束了原本属于原住民的历史。他们丝毫不提自己当年在美洲大陆上犯下的令人发指的罪行。十七世纪的印第安人原本有几千万，到现在还剩下几十万，百分之九十以上的原住民被各种方式灭绝，这就是所谓的文明。

南美大陆上这种欧洲海盗们犯下的罪行比比皆是。在后来的二战胜利后，原有的殖民者放松了对于被殖民地的统治，于是，殖民地纷纷独立。请记住，这时候的殖民地的独立已经与原著名没有关系了。他们之所以独立建国，原因在于来到殖民地进行农业生产的大部分人都是从欧洲过来的，他们在殖民地形成了自己的经济循环之后，渐渐的用自己本国原来的政治框架套用在了殖民地国家身上，于是，按照宗主国的政治框架以及国家框架建立起来了殖民地新国家，最后，谋求独立。

举个例子来说，一个强盗将你的家人杀光后，派一个小强盗占据了你家，然后这个小强盗对这个大强盗说，我要重新建立个山头。我要脱离你存在，我是一个新的强盗帮派等等。这个时候这个新的帮派已经与你没有关系了。即使是他打折各种各样的进步的旗号，但你已经不存在了，即使他占据了你家，这个家庭已经没有你的印记了。这就是美国诸国的独立建国历史。

本片描绘的智利政变，实际上就是美国为首的国家在智利选择了一个听话的领导人皮诺切特而已，而不听话的领导人萨尔瓦多阿联德被除掉这跟智利的原住民有关系吗？当然没有，智利这个时候已经不是智利人的智利了，他已经被欧洲白人所占据了。这就是本片的悲哀。

我们可以回看一下二十世纪南美洲的独立领袖们，有一个是当地原住民吗？他们不都是白人吗？他们与美国等白人的区别就在于他们主张的是新政权，他们信奉的是共产主义，这依旧是白人内部之间的派系之争，即使是斗个你死我活，对于原住民来说有丝毫的利益关系吗？

因此，《大失踪》这部影片的尴尬之处就在于我们可以通过它了解到二十世纪七十年代智利发生的这一次历史，而这样的历史的背后，是智利一国的政变吗？还是因为分赃不均引起来的殖民者内部的斗争。即使是这样，像《大失踪》这类影片如今已经看不到了，而如今所能看到的大都是美国打扮过的历史。而比《大失踪》更加赤裸裸的真相，美洲大陆上的原住民们究竟如何被种族灭绝，如何被赶出家园这样的事情，今天没有人谈论了，强盗洗劫了民众，然后连自己的内部斗争都不愿提及了。民众的生死又算得了什么呢？

……

你好，再见

承认，在看电影的时候有点无聊，节奏缓慢，镜头写实，不断闪回穿插，但结合幕后的故事，才觉得电影甚好。

电影讲述的是政变下的白色恐怖，军队严密控制社会，个人没有言论自由，行事需要十分谨慎小心，甚至在着装方面都有严格的规定。但最恐怖的还是暗杀，个人在国家机器面前，没有任何权利可言，无缘无故的消失牵动着那些爱他们的家人。上次看这样的电影还是在德国电影《窃听风暴》，显然这部电影更加写实，情节性并不是很强，节奏也并非跌宕有致，但内敛的镜头以及丰富的表演给人的感觉特别揪心。

当你的国家不再有欢声笑语，不能随便出门，不能穿自己想穿的衣服，不能有自由言论，随时都能在自己生活的城市面临生命危险，并且很可能消失的悄无声息，没有法律维护权利，一切都是很随意的就会发生，想想都会觉得可怕。

电影中查理的失踪是一条主线，虽然也有不少的镜头表现政变，军警镜头，屠杀镜头。但电影更多表现的是一个父亲以及妻子对儿子丈夫的期盼，以及寻找，亲情在特定的环境下的表达。杰克莱蒙的扮演的父亲多方查寻的过程中，表演十分的到位，在几次的情绪时空中，尤其演技炸裂。但这些镜头也是内敛的，克制的，并没有用音乐烘托氛围，反而用一种写实的手法去表达一个父亲的悲哀，像是生活中发生的事情一样，这样的镜头反而在大银幕上会更有冲击力，小屏幕倒觉得卸力。还有一个镜头是父亲知道儿子被秘密处决并且埋到墙里的时候，难以抑制的极大的痛苦瞬间就从杰克莱蒙的脸上表现出来，整个人突然陷入巨大的悲痛，表演十分的到位。

加拉夫斯拍这部电影除了将亲情表达了之外，政治的讽刺以及思考才是背后的意图。巨大的国家机器面前，个人如同恒河之沙粒，太过于渺小。国家机器可以随便将一个人从地球上抹去，看到父亲和儿媳进入满是尸体的房间的时候，很震惊。尸体就那么堆砌，曾经的生命就这样成为没有生气的尸体堆积，没有任何理由，或者说理由根本说不通，没有公平正义，只有阴云密布。从电影片头就我们就知道这部电影将会涉及到重大的政治问题，如果是曾经发生过的政变问题，现在没有必要电影人员还要涉密。说明直到现在，这个政治问题，或许说政治阴谋还像一个幽灵出现在美国以及还会出现在其他国家里，电影到结尾的时候，观众已然明白，查理的死并不是单独的智利政府的行为，背后最主要的势力还是美国政府。美国干涉别国内政，暗杀美国公民，最后没有任何说辞，所谓的人权，所谓的法制，所谓的公共，所谓的正义，以及所谓的世界和平，都是谎言，只有利益才是永恒。美国历史上绝对的污点。

这样的电影，导演的拍摄方式选择了尽量用写实的镜头，不用音乐烘托氛围，尽量让观众有自己的思维判断，让普通大众感受个人在政治面前的渺小和无奈，以及控诉阴谋。电影的运动镜头也不那么突出，整体给人的感觉有点纪录片的味道。

学习

故事根据真实事件改编。Charles Horman是一位出身于中产家庭的哈佛大学毕业生，在智利做自由撰稿人。智利政变期间，他被军方带走。他的妻子Beth辗转于各部门求助无果，他的父亲Ed来到智利和儿媳一起展开调查。影片接近尾声，当美国官员眼看着Ed，这位普通的美国公民，已经大致了解美国在智利政变中扮演的角色并相信正是美国军方导致了自己孩子的死亡（尽管大使在此之前极力否认），请看他们如何轮番上阵，为Charles之死的合理性展开辩护：

美国大使说，如果不是你的儿子被卷进这件事，你不会知道这些，你只会安安稳稳待在家里，甚至为美国的行动拍手叫好，我们的行动是为了国家利益，为了保护超过3000家在智利的美国企业，国家利益也就是你的利益！

陆军武官更加直接，说你的儿子就是多管闲事，你们不是纽约人嘛，要是我这么个外地人突然来纽约，整天晃悠在纽约黑帮身边问这问那，然后终于被杀了，我难道要抱怨警察没有好好保护我吗？

一直在撒谎的官员们终于摘下自己虚伪的面具，在不知不觉中说出了自己真正的想法，而这想法恐怕非常接近真相：原来美国政府、美国军队、美国CIA所扮演的角色是可以和黑帮相提并论的。然而，在他们看似合乎现实的争辩之下，“国家利益就是个人利益”的说法真的经得起推敲吗？当美国政府亲自在异国他乡策划杀害了自己的两位公民，国家利益和个人利益究竟是什么关系？

贯穿整部电影，频繁出现的美国公司广告牌屹然挺立（可口可乐，万宝路，etc.），而白马被枪声惊吓，在军车的追逐和军人的戏弄下狂奔，白鸭被军人踢飞没有再回到庭院，尽管邻居小男孩还挂念着它和Charles。这些意象提醒着观众，高墙与鸡蛋终究有别，官员的辩护只是另一种谎言，大使的话其实只说了一半：你在找你的儿子，我也在保护我的儿子（资本家们）；他没有明说的是，我的儿子能为国家产出源源不断的利益（建立在吸智利的血的基础之上），而你的儿子在干扰为此提供条件的“政治稳定”。一切不过是利字当头，剩下的都是手段。

最讽刺的莫过于在影片结尾处，当Ed在机场正告送行的美国外交官们他将在回国之后起诉他们时，他说：感谢上帝让我活在这样一个国家，能够把你们这样的人送进监狱。当我以为这部电影又落入了“美国虽然会犯错但是你看我们的民主与法治最终能拯救大家”的套路之中时，画外音告诉我们，Ed没能把他们送进监狱。他提请的诉讼被驳回了。在现实中，Charles的父亲是一位工业设计师，祖父是一位著名律师，曾祖父是一位作曲家和管弦乐指挥家。

不知可以说是告慰人心还是徒留遗憾，2011年，在智利政变38年之后，在这部电影播出29年之后，终于有一位智利法官（Jorge Zepeda）就对一位涉及此案的美国军官（Ray E. Davis）正式提出控告，并申请引渡。但是，这位军官始终没有出现在法庭之上，据说已在一家智利的养老院中去世。Charles的家人要求美国相关部门核实这位军官是否真的没有回美国、是否真的已经死亡，得到的却是他们已经非常熟悉的糊弄与踢皮球。

更应该引起思考的是，那些饱受痛苦的智利人呢？他们不是谁的“儿子”吗？在Ed去往那个将“政治犯”关押在看台上的臭名昭著的体育场，被允许用广播在这些“政治犯”之中寻找儿子的时候，他将一位正从看台阶梯往下跑的智利青年误认为是Charlie，而这位青年回应道：我爸是不可能有机会来这里找我的。诚然，Charlie的父亲和妻子为寻找他而做出的努力揭开了美国政府干涉他国的一块遮羞布，引起了国内的关注，也最终得到了一定的补偿（根据纽约时报的报道，Charles和另一位受害者的家庭均收到了32.5万美元的补偿）。但是，在这场政变之中被谋杀的美国公民终究只有两位，而这便足以在美国国内引起掀然大波。那么成千上万的同样因为美国政府的介入而蒙受灾难的智利受害者和失踪者呢？谁能像Ed那样对美国官员施加足够的压力去寻找他们？谁为了他们去起诉美国官员？他们能受到多少美国民众的关注？更别去妄想——美国政府会做出多少补偿？

在智利政变49年之后，另一场战争出现在欧洲。我目之所及，所有权力都在作恶。有的做得更明显，有的做得更隐蔽。我想问有没有尚未泯灭人性的权力，人们却在争论哪一种恶更为正义。他们看似有理有据，跃跃欲试地为自己披上了那两位美国官员的嘴脸。