夏目友人帐：结缘空蝉

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

我算彻底の一枚野生路人。

所以直到在电影院坐下来，都完全不知道《夏目友人帐》是讲什么的，还以为是细田守大人的《夏日大作战》之类的清新脑洞风格。有田园，有夏日阳光积雨云，有校园家庭之间的两点一线。画面的空间场域很小，但青春的世界却有无限大呢。

结果发现，原来它是日本版的”捉妖记“。

粟米马赛，我意思是想说，它比后者系列好太多了。

电影在前面铺垫了一些剧集的世界观之类，我是感到有点恍惚迷茫困的。虽然那个贴着墙走的害羞妖怪，狰狞反差得有点好笑。顺着这个墙走，你会发现电影在剧作上是相当考究的。比如这个贴墙妖怪，并不是一个出来走过场的角色，后面自有用处。既然说到这，有人能告诉我——最后那两个穿着和服、追踪妖怪的中老年捉妖师，跑哪去了？

《夏目友人帐》这套剧场版，有许多似曾相识的，在中国电影，或者其他形色电影里头能看到的熟悉设定（感谢原著？），不妨说，其实源头都可以援引到中国古时候的志怪小说。

主人公就是一个能看见别人看不见东西的角色，从《龙猫》到《见鬼》，从童话故事到恐怖电影，它们的源头居然是一致的。

他身边有一些隐隐能感觉他不寻常的朋友，或者是站在他这边的伙伴。自然，他要开主角光环，有一个很棒很厉害的直系亲属。

还有那些插科打诨的各式妖怪。基本上，它们就好像是不吓人也丝毫不恐怖的。更有一群妖怪，还是专门用来幽默搞笑的——三合一运动会或者把酒言欢的追思会。

本片最“厚颜无耻”的一点，就是那个老师角色的招财猫？丑猫？肥猫？橘猫？馋嘴猫？

总之，有它出现的地方，电影就在肆意地撸猫，然后三喵，又是寻猫。这个法力无边大妖怪身上，有拟人声、分秒卖萌，各种贪吃好动，引得电影院的女生们，发出各种可爱的赞美。

若仅仅是这点，《夏目友人帐》就真变成以猫致胜的宠物电影。好在，它的情感内核，还是很感人的。总之，比骗婴孩进电影院的《捉妖记》是要高出一大截的。

围绕死与生，陪伴和记忆的讲述，电影猝不及防地转向了治愈系，最后迎来了人妖无害的终章。

最近有点累

今天去看了剧场版的《夏目友人帐》，比我想象中多了不少意料之外的惊喜。

我在日本动漫领域其实一直是一个缺课生，从来没有跟上过趟儿。在我念初中的时候，“萌”、“腐”、“耽美”、“同人”这些概念才刚刚开始流行，我身边有很多人都在热衷地谈论网王、火影、死亡笔记；在我高中的时候，像诸如《夏目友人帐》、《言叶之庭》这些番剧就已经在我周围悄然传播开了，而我由于一而再、再而三地错过了流行，只好心安理得地听不懂。

当我从《你的名字》、《千年女优》这些动画电影开始了解新海诚、今敏这些人的作品时，已经是我大学毕业以后的事了，而当年那批看动漫的小伙伴们，早已经纷纷过了N1考试，可以看无字幕的生肉番剧了。但我非常庆幸在这个春天与剧场版《夏目友人帐》相遇，虽然晚了十年，但好在没有错过。

我想从几个关键词入手来讲我对这部动画电影的理解：名字、隐喻、记忆。

首先说名字。

其实我最早以为《夏目友人帐》是关于一群高中生的校园友情的故事，看了电影之后才发现设定比我的想象要宽阔精彩得多。“友人帐”其实是一本“被降服的妖怪名录”，里面记载的都是被一个叫夏目玲子的人类打败的妖怪的名字。这些妖怪输给夏目玲子之后，就要把自己的名字写下来给她，表示自己臣服于她。

在这部电影里，“名字”非常重要，它与身份和权力关系都直接相关。夏目玲子拥有他们的名字，同时也拥有驱驰他们的权力；而当夏目玲子已经死去，她的外孙来接管这本“友人帐”，他需要解除妖怪们的封印，还他们自由之身，而这个仪式，就是把他们的名字还给他们。

“名字”往往与“身份”相连，同时也意味着人与人之间的情感连结。当一个人在一个组织里没有名字、只有代号的时候，比如在监狱里、在杀手组织里、作为奴隶，他不再是一个有着自己独特性情的个体，他是一个面目模糊的“存在”，没有名字、没有身份、随时可被替代。

一个农场主精心饲养家禽的时候，别人问他为什么不给这些家禽取名字，农场主说，这些家禽将来都是要杀了吃的，如果起了名字，就有了感情，那就很难下手了。

对于其他人类来说，妖就是妖，面目模糊的大妖小怪，但是在“友人帐”里，他们是有名字的，他们与夏目彼此记得，彼此的存在也产生着连结。

然后说隐喻。

在这部电影里，人与妖是共生同行于世间的，但只有极少数的人类可以看见妖、甚至驯化妖，而其他大多数人虽然看不到妖，却也知晓他们的存在，知道在自己可见可感的世界之外，有另一片广阔的、不可知的世界。

但即便如此，对于那些看不到妖怪的人来说，能看到妖怪、并且能与之对话的人，依然是怪胎一样的存在。尤其是当他们和妖怪说话的时候，其他人只能看到他们在自言自语。这个设定就像一个巧妙的隐喻。

我记得有人曾经评价梵高的画，说世人往往觉得梵高的画充满了想象力，但很有可能对于梵高来说，他画的就是他所看到的世界。现在很多人都喜欢引用鲁迅写过的那句话，“人类的悲欢并不相通”，其实人与人眼中看到的世界、体察到的生活也完全不同。而《夏目友人帐》把这种不同具体化了。

电影里有一幕非常的诗意。男主人公夏目贵志是一个能看到妖怪的人类，他有个同学叫结城，明明看不到妖怪却假装自己能看到（大概是真的希望自己能看到）。他们俩一起走向树林深处，因为听说那里有最壮观的瀑布、和最吓人的妖怪。当他们到达目的地的时候，在他们眼前的，却是截然相反的两个世界。

结城看到的只是一片光秃秃的石壁，什么都没有；而贵志眼前的，却是水花飞溅的壮丽瀑布，当他试图去触碰那些水珠时，传说中的妖怪出现了，并且对他说，你不可以触碰这些河流里的水，这里的每一滴水都象征着一个人的命运。人的命运非常脆弱，一点轻微的触碰就可以完全改变它的航向，所以你一定要小心再小心。

夏目这样的角色就像是创作者自身的投射。之前看了一部英国电影叫Miss Potter，讲彼得兔的创造者波特小姐，她画的那些小动物，对于别人来说就是虚拟形象，对于她自己来说却是会说会动、真实可感、并且为她带来陪伴的朋友。

对于很多创作者来说都是这样吧，他们和旁人看到完全不一样的世界，当他们沉浸在自己的世界中时，其他人会觉得这不过是虚拟的安慰，不是真实的世界，而对于他们来讲，这就是他们所感受到的真实，他们也真实地和这个世界里的人物产生感情。

最后说记忆。

整个影片最让我潸然的，是导演和编剧对于“记忆”浓墨重彩的书写。电影里有一个非常忧郁的妖怪，他背负着严厉的神罚。他可以轻易走进他人的生活，与别人产生连接，但只要他离开，所有他存在过的痕迹都会消失、关于他的记忆也都会被抹去，只要他离开你的生活，他就像从未来过一样，你根本不会记得他的任何一点消息。

有不明真相的除妖师认为他是一个非常险恶的大妖魔，因为他在不断经过、不断盗取别人的生活与记忆，但其实最痛苦的明明是妖怪自己，他记得所有人，而所有人都不记得他，他记得所有那些欢快的、悲伤的记忆，而其他人的回忆里，却完全没有他的影子。他明明身在其中过、共同经历过、却不在任何人的任何一段记忆中拥有姓名，一个真正的孤魂野鬼。太悲伤了。

看的时候我想起一句话，不记得是在哪里读到的了，可能是从电影《寻梦环游记》里，那句话说，每个人都会死去两次，第一次是肉身的消亡，第二次是所有人都不再记得ta的时候。

《寻梦环游记》这部电影其实也讲的是“被记得”之于“存在”的重要性。电影讲的是墨西哥有一年一度的亡灵节，在这一天里，阴阳两界可以相通，已经逝去的人可以灵魂回到自己旧日的家中，探望依然在世的亲人，唯一的条件是他的家里必须要至少有一张他的照片，也就意味着他还被家人记挂着，亡灵们才有家可归。

如果一个亡灵在世界上已经一张他的照片都没有了，就意味着再也没有人想着他、念着他、挂着他了，那他就真的灰飞烟灭、再也不能回来这个世界了。

在电影《夏目友人帐》里，打遍天下妖怪无敌手的怪胎人类夏目玲子曾经说，我才不要被人记住，我宁愿就像没有存在过。而事实上呢，她被很多妖怪记得，被小时候默默仰望她的女孩记得，被自己的外孙记得。

只要还被人记得，被人牵挂，被人爱着，就不算孤独地活着。那些我爱的、爱我的人，无论在与不在的，都曾经救了我，都将一直带给我安慰。

那一天，江浙沪包邮区的流浪太阳终于害羞地回归了。午后，我在电影院翻了《夏目友人帐》的牌子。对于这部动漫我只是一个好奇的路人，也许是喜欢海报清新的画风，还有那只出镜率很高的胖猫，就很想看看这部久闻其名的动漫究竟是什么样子。没想到，短短的两个小时我就被它圈粉了，这种久违的感觉就像那天的天气，阴冷的气候戛然而止，阳光灿烂，春风拂面。故事其实清淡得就像一碗夏日里的绿豆汤，用井水冰镇过，有些人会觉得寡淡，喜欢的人喝着就会觉得特别舒服。故事里那些温柔的对白，虽然没有激动人心的抒情，也没有内涵深刻的鸡汤，但是却有着一种难得的灵性，简单却动人。

一、猫咪老师：就算我不在了，你也不要到处惹麻烦哦。

这句话貌似责怪，却能感受到猫咪老师对夏目满满的宠溺。主人公夏目贵志遗传了外婆神奇的禀赋，能够看到一般人都看不到的妖怪。猫咪老师是一只名叫斑的高级妖怪，平时伪装成夏目身边一只又贪吃又胖的招财猫，在关键时候幻化成神兽保护夏目。这对CP给人的感觉和大雄、多啦A梦甚为相似，猫咪老师说话的腔调也和多啦A梦神似，只不过猫咪老师更沧桑一点。我们大多数人，都曾经是和夏目或者大雄差不多的小孩，脑袋不那么聪明，有时会觉得弱小、孤单又无助。猫咪老师和多啦A梦的陪伴，让我们似乎拥有了一起嬉笑玩闹的伙伴，又有了并肩作战的战友，他们若是遇险，我们也愿意为他们赴汤蹈火。也许这种情感，就是一种强大的治愈力所在。

二、穗之影：我不在的时候会很担心她，每次想到这个，就觉得自己不能离开呢。

穗之影是这部剧场版妖怪里的男一号，他的这句话比山盟海誓还要动人。他背负着神罚，为了躲避追捕不能在一地呆太久，一旦离开一个地方，朝夕相处过的人就会忘了他，但是他自己却忘不了。为了摆脱这种情感上的折磨，他躲进了一棵树里，一个女孩深信树里的是难转神（转运的神），常常前来祷告，直到女孩成了妈妈，来向他哭诉丧子之痛。他很心疼，就开始扮演女人的儿子，一演就是八年，不忍心离开。妖尚且深情至此，反观人世间，言而无信者有之，忘恩负义者有之，抛妻弃子者有之，实在讽刺。穗之影离开前，还叮嘱夏目要常去看看他的“妈妈”。他离开的时候，霞光满天，余晖绚烂，他仿佛变成了漫天飞舞的蒲公英，飞到哪里，碰到的物件就会幻化分身，这应该是我看到过最浪漫主义的告别了。

三、山神：这是命运之流，每一点一滴都是人的相遇和离别，小心，人世命运随便一碰就会改变，非常脆弱。

夏目和儿时的伙伴在山间的瀑布时，山神这样告诫夏目。这是一个绝妙的比喻，人的命运就像流水，交汇就是相遇，分叉就是离别，一点小小的触碰就会改变命运的走向。由此想起一个故人，他在离开的时候给我发了一条长长的短信，向我郑重地告别，我想要挽留，打了很多字最终还是删去，因为他说已覆水难收。后来，他告诉我，那天他就在我家楼下等着我的回复，他以为没有回复就是没有希望，直到夜深，绝望地离开。当年只是一念之差，现在却远隔千山万水。就像山神说的那样，我们需要敬畏命运，不要随心所欲地去触碰、去改造、去践踏。相遇是值得欣喜的，相知是值得感恩的，而就算不得不离开也请认真地告别，而不是任性地就把别人拉进黑名单。

片中有句话说，“就算终要离开，至少留下的记忆一直都在，就如同湖面上缓缓散开的涟漪吧，我也是这涟漪中的一员啊”。这就像《夏目友人帐》带给我的感觉，没有好莱坞大片那样刺激的惊涛骇浪，就像春日里有个少年往湖心投了一颗石子，涟漪散开，波光粼粼，给人暖意融融的春意。也许我们只是彼此生命中的过客，但是我们共同拥有过那段温热的回忆，有怦然心动的小确幸，也有倒霉透顶的小确丧，说出来有好长一段故事，这样就足够了。

妖怪的情话啊，竟如此温柔。

依旧还是那么温馨让人潸然泪下，分身喵老师真的太太太萌了！这是我最差的观影没有之一，左边一对右边一对都是情侣，右边一直在大声说话劝阻不听，腻在一块，女生装娇羞惊悚，男的也不想说，右边一直在吃薯片，也是窃窃私语，后面还有科普这是谁谁谁的，我真的想说，情侣秀恩爱请干脆要么去其他地方好吗，科普的为什么之前不可普，给别人尊重也是给自己尊重。真心只想感受一场纯夏目粉专场，不让这些外在因素破坏观影，以及夏目友人帐带给我们的温馨及力量，这部经典所传达的信念。

首发于公众号“影探”ID：ttyingtan

微博：影探探长

作者：二丫

转载请注明出处

五年前的二丫，还是个刚毕业的菜鸟。

独自奔走于他乡，跌跌撞撞不断，焦躁和低落成了日常。

久而久之，自己也处在即将习惯这种生活的边缘。

偶然“手欠”打开的一部动漫，竟成为心境开始改变的关键。

这部动漫所述，不过是一名少年和一只猫的细碎小事。

却集集让人感动到落泪不止。

不夸张的说，有它的日子，耗纸量总是激增。

不过，却换来了满腔的暖意和柔情。

甚至看待世界，看待生活的眼光，也因它开始改变。

这样的感觉不仅只限于二丫。

这部作品的温柔，还悄无声息的治愈了相当多的一部分人。

一共6季的TV动画，季季的豆瓣评分都超过了9分。

评论区中，大家也频频为它爆灯！

就在这部动漫开播10周年，它的首部剧场版问世。

这部剧场版也正是二丫的今日推荐。

夹杂了点私心，但它确实是一部不可多得的治愈系佳作——《夏目友人帐～缘皆空蝉～》

关于《夏目友人帐》的故事，要从夏目玲子（以下简称玲子）开始说起。

夏目玲子（小林沙苗配）

天生能看见妖怪的玲子，因为奇怪的行径，一直遭人嫌弃。

久而久之，她干脆将自己与人类世界隔绝，开始专注于跟妖怪“宣战”。

“我说，要不要和我决斗。如果你赢了的话，把我吃了也无所谓哦。”

强大如玲子！

她几乎战战告捷，十里八方的妖怪名字，基本都被她收入囊中。

取走妖怪的名字，基本等于拿住它们的命门。

慢慢的，战利品越来越多，最终汇集成一本厚厚的“友人帐”。

玲子本可以依靠友人帐，在人妖两界称王称霸。

如果她愿意，凭借友人帐回击那些曾经伤害过她的人类，简直轻而易举。

可她似乎只在意收集，从未想真正使用它。

或许，她从未真正想驱使这些妖怪做些什么。

不过是想通过这样的方式，来排遣内心的孤寂和悲伤吧……

玲子死后，这本友人帐和能看见妖怪的的本领，

被她的外孙夏目贵志（以下简称夏目）悉数继承。

左：夏目贵志（神谷浩史配）

这项主角特供的天赋异禀，却让他原本艰难的生活变得更加苦楚。

父母早亡使他不得不辗转于各个亲戚家。

但其他人又看不见他眼中的世界。

他的行为和话语，最终被归结为“搏关注”和“说谎话”。

小时候的夏目

亲戚们将他视为烫手山芋，互相推脱，只盼着早日将这个麻烦脱手。

同龄人视他为怪小孩，不愿意靠近，还在暗地里嘲笑讥讽。

周遭的一切给了夏目足够的理由去怨恨。

可他没有效仿外婆将自己隔绝开来，也没有黑化想要寻求报复。

而是坚持用最温柔的心看待一切：

“每次到了新地方，都会有很多想和我玩，关心我的人。但是我总是说一些奇怪的话，大家才会疏远我的。”

好在，这份倔强的温柔最终有了回报。

他邂逅了心地善良，视他如己出的藤原夫妇。

从此，夏目终于有了一个温暖的家。

他邂逅了一帮理解他，关心他的朋友。

从此，他终于拥有了一段欢乐的少年时光。

他还邂逅了英姿飒爽，巨大威武的百年老妖斑。

没错，就是那个外表萌到犯规，

却集碎嘴，贪吃，酗酒于一身的娘口三三。

娘口三三（cv：井上和彦）

为报答夏目为它解开封印，让它重获自由之恩。

他们互相约定：

夏目希望在有生之年，尽可能把友人帐中的名字还给那些妖怪。

娘口三三便担任他的保镖，护他周全，直到夏目一生结束。

到那时，剩下的友人帐，便可归娘口三三所有。

从此，这一人一猫，开始了漫长的“还名之路”。

归还名字的时候，夏目还能看见这些妖怪的记忆。

通过这些记忆，

他真正走进妖怪的世界，了解到他们的喜怒哀乐，爱恨情仇。

曾经的困扰，如今却成为了他生命中重要的一部分。

甚至还因此结交了几个妖界老铁～

犬の会

从妖怪的记忆中，夏目也能寻到关于外婆玲子的蛛丝马迹。

玲子笑起来如何，她是个什么样的人……

夏目就像拼拼图一样，东拼西凑出了外婆年轻时的过往。

在这次的剧场版中，

夏目在还名字时，第一次看到了与玲子有过接触的人类女生。

机缘巧合之下，他居然与这个名叫津村容莉枝（以下简称容莉枝）的人类女生相遇。

津村容莉枝（岛本须美配）

得知夏目是玲子的外孙，容莉枝惊喜异常，并邀请夏目来到了家中。

只是实际上，她仅仅跟玲子有过一次交集。

甚至都没有语言交流，就匆匆结束了。

估计此时观众跟夏目的想法一样：还以为能获得更多关于玲子的信息呢。

现在看来，这个愿望怕是要落空了吗？

夏目跟容莉枝的邂逅，还让他结识了容莉枝的儿子津村椋尾（以下简称椋尾）。

津村椋尾（高良健吾配）

由于夏目担心回程路上遇见的妖怪会对容莉枝不利，

再次拜访的他，遇见了正在笨拙地学习骑自行车的椋尾。

二人结伴前行的路上，椋尾总是有一搭没一搭的说着一些奇怪的话。

“我不在的话会很担心她。每次想到这个，就觉得自己不能离开呢。”

为什么要离开呢？

夏目对此倍感疑惑，却也无法言明其中就里。

只是总觉得椋尾似乎有什么难言之隐……

而此时的娘口三三，因为富态的身型被小妖嘲笑而暴跳如雷。

它一路追赶到丛林。

回来的时候，身上多了一颗有妖气的种子。

一夜之间，种子竟生根发芽长成参天大树。

树上结了三个果子，还与娘口三三颇为相似。

吃是娘口三三的本命。

再可疑的外形，在它的眼里也可以秀色可餐。

只是这次的狼吞虎咽，却让娘口三三付出了惨痛的代价：

它竟“有丝分裂”成三只小猫！

这个画面已经属于萌到犯法了……

说话的能力被剥夺不说，居然也无法恢复犬型本体。

更糟糕的是，夏目身边的人，竟开始对娘口三三的印象渐渐模糊！

这一切的究竟是怎么回事？

如果任其发展，夏目最后会不会也忘了娘口三三的存在？

问题的答案，还是就等着大家观影的时候自己找寻吧。

在乱花渐欲迷人眼的二次元。

《夏目友人帐》没有华丽到飞起的人设，没有酷炫吊炸天的大场面。

没有跌宕起伏的情节，也没有足够隐晦的剧情让观众肆意yy。

就是这样一部看起来简单朴素的动漫。

却火遍了岛国内外，大江南北。

几乎让所有看过的人，都为之动容。

截稿日为止，剧场版的豆瓣评分已经达到了8.8

二丫曾不止一次想过这个问题：

治愈系动漫输出量如此巨大。

为何只有《夏目友人帐》可以男女通吃，老少皆宜。

甚至十年如一日的热度不减？

我曾设想过无数个答案，但总觉得欠点意思。

直到看到了这样一个说法，才觉得找到了最完美的回答：

“人类的本质就是夏目贵志。”

是啊，不论年龄大小，阅历深浅。

我们打心眼里所期待的，就是像夏目所做的一样：

跟这个有点糟糕的世界达成和解，互相之间温柔以待。

从不谙世事的孩子，一步步成长为深知世态炎凉的成年人。

面对生活压力，人情冷漠。

我们奋力挣扎，尽全力去守护自己的初心。

只是受到伤害时，我们还是会怀疑：这熊样的世界，值得么？！

此时，这个温润的少年却如期而至。

目睹了人性的黑暗，经历了生活的残酷。

可他还是能笑着说：

“我想成为一个温柔的人，因为曾被温柔的人那样对待过，深深了解那种被温柔相待的感觉。”

面对曾经中伤过他的人类，他还是会感恩，珍惜。

面对让他生活艰难的妖怪，他还是会理解，会帮忙。

最后，他得到了应得温暖——

那一份份牵绊至深的情感，难道不正是世间最美好的存在吗？

所以啊，永远给自己的初心留个位置，别忘了它。

那些最纯粹的善意和温柔，

足以让你领略世间美好的一切～

文/探长

（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，后台回复片名，一起来看片儿~）

春天到了，就连心也要消融似的，只想扎到绿川幸的《夏目友人帐》里，懒懒地经一些事，暖暖地感一下怀。

这部剧场版电影是没有门槛的，不管之前是否接触过漫画或动画，坐在影院里，你就是那个日本小镇的居民，听到风吹过，会知道又一个盛夏要在初秋来临时把热情收敛。

夏目贵志是主角。这个中学男生灵力强大，能够看到大多数人看不到的妖怪。而妖怪的存在，非但没有让这个世界变得狰狞可怖，反倒让人间平添了许多非同寻常的温情。

被夏目贵志唤作“老师”的妖怪斑，以一只肥猫的姿态跟他生活在一起。这些年的际遇，让不少志趣相投的朋友站到了他们身后，人也好，妖怪也好，适时而动的来往，点到即止的牵记，相处得很是舒服。

危险是有的，但危险来自于陌生引发的戒备。因此《夏目友人帐》用温婉的触角，一点点地擦掉那些隔阂，最后会发现，除了奸邪的恶意，需要担心的，想要担心的，都是那些无差别的柔软内心。

这样的故事，从一开始就带有平等的美好。

外婆夏目玲子有一本友人帐，搜集了许多败在她手下的妖怪的签名，原本是带了点游戏的性质，藏了却可使唤他们。时隔多年，夏目贵志得了这本友人帐，开始寻思让妖怪们一一恢复自由身。等再遇到新的妖怪，也绝没有除妖师那种除之而后快的想法。

譬如新识的津村椋雄，明明嗅到了蹊跷，先看到的还是他作为人的敦厚善良。

日本妖怪文化深厚，动漫、影视里常常见到他们的踪迹与影响。除了恐怖元素，多多少少是对生灵的敬畏，对生命的尊重。于是那种想象力，也是敬意与留恋的延展。

作为普通人，笹田纯在弃用的校舍里寻找母亲的遗物，曾跟看不清面目的妖怪打过交道。事后回忆起来，剩下的尽是彼此交心的共振。在演讲会上谈起物质必将走向的消亡，她已经知晓精神如何才会不灭。

再理性的人，可能也有巴望万事万物不是那么理性的时候。特别是当生命陨灭，总希望还有魂灵的存在，再缥缈都好，起码叫人生背离了遁入虚无的恐慌。

《夏目友人帐》对于妖怪的想象，承载了一种温柔的念想。

冒充津村椋雄的是一个背负神罚的山神使者穗之影，他去到一个地方，陌生人会植入与他相熟的记忆，他离开一个地方，所有人都会忘记他曾经存在过。

倦怠的他蜷缩到树里过活，未曾想过从小笃信这里住有神灵的津村容莉枝，会毫无保留地前来分享喜怒哀乐。多年以后，穗之影放心不下失魂落魄的她，化作那个死去的独子津村椋雄，陪伴她八年之久。

蒙在鼓里的人一如既往地珍视相处的点滴，咬着真相不放的那位，只想把亲情的暖意续上一杯又一杯。到头来，谁都离不开谁。

都是些萍水相逢的际遇，与身份无关，却把身份泡出了感人的余味。都在说相伴的美好，却无时无刻不在做那分别的伏笔。

细腻，敏感，是电影的本色，说的，也是以夏目贵志他们的本色。

夏目贵志打小父母双亡，被亲戚来来回回地推诿，最后才苦尽甘来，落到了藤原家。可经受过的欺凌，也让他封闭过自己良久。

毕竟是有过这种经历的孩子，心中少不免多出一窍。正巧，他眼里还有别人不曾知晓的一整个世界。又正巧，他能把得到的善意，加倍地发散出去。

他能理解妖怪的不被理解，他也能理解那些罪与罚未必指向恶与恨。善良的人总不免搅动自己的情绪，要替别人稀释一点苦楚。穗之影的怅惘，也像是他的怅惘了。而电影潜移默化地，让观众也觉得那种深藏大爱的怅惘，都像是自身在经受似的。

触动的，又是那种渴望被记住的残念。记忆是一种烙印，刻在心里就想如同刻在肉上，风吹雨打也忘不掉才行。

情种得越深，拔起来就越痛，对此，也许没有人能比穗之影感触更多。像是《寻梦环游记》那样，谁都怕终有一天，再没有一个人能够记得住自己，就连往生，都不知往何处才好。还不如有妖怪，让人知道终点未必是终点，好叫生生世世，都还有些牵绊。

可漫长篇幅说了彼此难舍的牵绊，落笔要讲的，还是人世间不得不面对的别离。夏目贵志还是孩童时，就知道别离的滋味。津村容莉枝八年前就要跟最后一个至亲告别，穗之影把这种残忍延缓八年，独自剩了两份告别给自己扛着。

两个懂得别离与失去的人，最容易惺惺相惜。夏目贵志给予穗之影的帮助，是一种释怀的勇气，不仅知道自己早该到了放手的时候，而且相信对方能够坚强地走下去。

电影宣传语叹人生是一趟孤独的旅程，但那些美好的相遇，碰上了，就让人不再觉得孤独。

就像是津村容莉枝遇到了穗之影，那迟了八年才流下的泪水，饱含的是感动与希冀，而非痛苦与绝望。就像是夏目贵志，遇到了藤原夫妇、斑、田沼要他们，生命曾经漏风的地方，早就缝好了。就像是我们，还能在《夏目友人帐》里，收一段私人的相遇。

当真是治愈系动画，未必需要咋咋呼呼地举着疗治的大旗，但人与妖怪这样有情有义地在世上走上一遭，你有幸看到了，也不知怎地，心里就有一股暖流汩汩地淌，断也断不了。

（原载于“电影杂志社”公众号）