孽子

是不是所有中文系的人都要看过四大名著呢？是不是所有做心理咨询的人都会承受很大的心理压力并且无法抒发呢？

这是两个最近撞到我的问题。这两个问题有趣的地方在于，它的重点不在于四大名著是不是必须读，做心理咨询的人心理到底怎么样，而是，在被问到这些问题的人经常性地受到来自重复信息的干扰，经常性地想起一个他们无法进行深入思考的“似乎很重要”的问题----因为大家都觉得很重要，或者大家都认同它。

拿第一个问题来说吧，说者无意听者有心，被问到的人会渐渐觉得四大名著很重要，必须读，他们也会从中得到很多有益的东西，但结果并不一定都如此，有很多人读不下，因为四大名著并不仅仅是因为它多好才成为四大名著。

于是每一次当他们试图读四大名著的时候，就会经历一个失调的过程，一个很重要的东西却没有给予他们预期的满足----这合理吗？

造成失调的原因就在于，他们把人们随意说的东西当成很重要的东西并且试图去证明它。

对孽子的第一印象并不好，因为它并不是我所能理解的，离我很遥远的东西。

但是在之后很长一段时间里，这个世界有很多声音都在说孽子如何如何，也许只是凭借着一点点小情绪写点小文章而已，但是每一次看到我都要生出疑问，也许孽子里面有我没看出来的东西，有一天我要自己去看一遍，把它找出来。

但是那些说话的人态度也许根本就没有那么认真，更有些人只是没话找话。

人们总是说时代越来越怎么样了，比如我就一直以为时代在变化着，经济变得越来越萧条，就业变得越来越紧张。但是这一切真的和十年前我对这个世界一点感觉也没有的时候很不同吗？

也许它的变化根本就只有那么一点点，甚至连什么变化都没有，而是人自己看世界的眼光在变。十年前在这个世界里的我根本就不需要思考什么经济，就业。

人所拥有的情绪来来回回就那么几种，而文学所要表达的就是对这些情绪的体验，现在人们一直试图表达的东西，也许和几千年前的人们体验到的是一样的。

变化的，也就只是每个时代所具有的它的特色，人们创新的，不是事物的内在，而是将这个时代所具有的特点包装到依旧没有变化的事物本质上面，这一点，也就是我在孽子上面所得到的最有价值的东西了。

很庆幸我没有因为认知失调而改变自己对孽子的看法，它依旧只是一部几十年前的台湾同志社会的一些反映的电视剧，不管里面的人物如何挣扎，如何让人心疼，它都没有重要到令人觉得这个世界残酷并且荒谬。

现在的人们也一如继让地挣扎，只是换了一个环境，换了方式。

   《孽子》扉页：献给那一群在最深最深的夜里，犹自徘徊于街头 无所归依的孩子们。看到这句话，是在三年前广州的一家书店，当时浑身一阵颤栗，从此无法忘怀。
　　这句话好凝练，把人的心都写出来似的。这十年来，我也像一只孤魂野鬼，在最深最深的夜里，荡过来荡过去，无所归依。
　　如果我们好好的，又有谁会选择这条堕落之路。
　　《孽子》最后一集，傅老爷子去阿青家劝说阿青父亲，临走前是这样一句话“如果你认为效忠了一辈子的国家使你做了孤臣，你又何必让仰望你的阿青做不可饶恕的孽子呢？”。这句话以老爷子悲怆的语气说出，是那么的令人痛心。这是整部电视剧唯一一次出现“孽子”一词，终于在剧末契合了剧名。孤臣孽子——
　　——孽子孤臣 《孽子》一剧，从某种意义上讲，展现了中国传统的父子关系。阿青父子，龙子父子，傅氏父子是剧中主体。阿青被父亲逐出家门；龙子背着父亲的一道放逐令“你这一去，我在世的一天，你不准回来”在纽约流浪了十年，受尽了折磨；傅老爷子的不原谅葬送了爱子的生命，还是老爷子与阿青父亲的一句话“你的儿子毕竟还在世，而我哪，终究带着一辈子的愧疚进棺材”。 除了这三对关系，小玉一心要寻生父，老鼠的哥哥对他的虐待，小敏父亲对儿子缺乏父爱，也都涉及到父子关系，也许，老鼠和小敏对中年男子的依恋正是要在他们身上找寻父爱。
　　每次重看《孽子》的剧集，都会落泪。一个朋友曾这样说，很多思想家、智者、哲人终极的时候都归于“人类普遍的悲痛”上去。白先勇不也是怀着一颗悲天悯人之心，写尽人类普遍的悲痛吗？

欧洲文化界评论电视剧[孽子]是“碾悲情为金粉的歌剧”。能够上升到这样的高度，很显然作为台湾公视年度文学大戏的该剧，它的侧重点并未取巧放在特殊的题材上，而是发扬了台湾文学界致力贯穿的——人文思想。白先勇主张文学的感情教育功能。他的文学作品主要围绕探讨的是“人性”。在他的原著里，着重描写的是人物经历的亲情，友情和爱情，以及人性的挣扎和悔恨，到最后得到拯救和希望。这超越了狭隘的同性恋题材，他的延伸，让我们看到的是真正的“爱”与“宽恕”。在之后的这部电视剧里，台湾那种传统的人文精神对于含蓄的追求，被导演作为重点还原了。这也是这部剧高收视率的保证。所以，所谓的同性恋已经成为了一个外壳，导演重新汇入的是人性，命运，以及情感渴求艰难的内涵，他要展现的是在令人模糊的性别纱网之后，亲情，友情，还有因为特殊而产生的挣扎压抑的情感。这样的主题与原著的“人文关怀”是一致的。
既为文学大戏。在文学的掌控下，电视剧不再是仅供消遣的点心。它将直逼你进入深思的角落，尔后必然产生情感的失调。该剧给我们带来的这种“失调”，是一种哀婉的惆怅。
所以，我们看见的主旋律，便是夜的黑。除了远处，偶尔几点灯火迷离。黑色的包容，在于它可以掩盖太多的东西。（“在我们的王国里，只有黑夜，没有白天，天一黑，它便如沙漠里的海市蜃楼一样，幽幽的浮现出来。”）
电视剧的开初，便是阿青的旁白里低语诉说的那些晦暗的往事。不着悲喜。是因为在这些往事面前。似乎不能简单地用悲或喜两种情感来概括。
白昼之光岂知黑夜之深。弟娃嬉戏时阳光中的白伞，那其中洋溢的快乐居然让人感觉到刺眼，对于阿青，就连记忆里不多的温情也是恍如隔世。随着镜头的剪切，树上吹口琴的弟娃不过是记忆杜撰的幻影，只有坟头前凄凄惨惨的琴音才是真实，无法逃避的真实。 那么什么是阿庆的现实？只能是夜色里的无止境的彷徨。而那本《青春鸟集》，却写满了过去的故事，那些故事属于黑夜，适合在黑夜里倾诉和倾听。 一张张青春的面庞，却流露出无根的寂寞。人物的命运笼罩在夜色中是弥散不开的郁结。有太深太重的沉淀。
每个人都只是落幕前的登场。白先勇小说里对“时间消磨青春”的叹惋，在此剧中被淋漓尽致地还原。小玉的“樱花梦”在最后才起飞，但最美好的年华已不在；老鼠依然如昨，始于无着无落，终于无落无着，私底下真心期盼能有细心爱护他的人出现；阿青终于清晰地表达他的理智，悲苦地将龙子拒绝在生活之外；小敏终究回到张先生的身边，且不去推断他的将来，只是依然懦弱如故，敏感如故，性格掌控着他未来的走向。
全剧的最后。父亲把家里的钥匙寄给了阿青，这份宽容有令人难以表达的复杂力量。阿青却始终没有下决心打开自己家的那扇门去面对父亲。他转身走进新公园，走进属于自己的那个群体，如郭老所说，鸟儿们终于是会回来的。这是他血里带来的东西，他必须承认并且接受。但阿青最后在凉亭遇见的小男孩儿再次印证了宿命的奇妙。那个男孩究竟是曾经的他？还是给他带来无限宽慰和家的温暖的弟娃？佛说不可语。但他们在除夕的寒风里一同起跑，奔向的，怕是一个更宽广而须独力承受的世界。这，本来就是每个人降生之时就背负的宿命。这群特殊的人群，他们的宿命是和夜分不开的。
除开该剧视觉的色调。听觉上，[孽子]的原声以大提琴为主导，和以钢琴，口琴，竖琴的温柔器乐，再次确定了它的基调，哀伤静谧，幽幽透着黑暗的光芒。大提琴本就是哀伤压抑的乐器，甚至带着骨子里的悲剧色彩。这很贴合[孽子]的压抑主题。乐音间透露的情绪，在回忆里的忧伤和沉静，宿命中的清醒却沉痛……这些装在男孩身体里未经磨砺，未可说成熟，但绝不同于纯真的魂灵，也许哪天就会短命的夭折。如同尽力回想的过往时光，很容易就被旁人的嬉笑打闹掐断了线。这在联系剧中那本〈青春鸟集〉的故事时恐是让人感触良深罢。
台湾公视的这部[孽子]透露的是，并不需要哗众取宠的特殊题材，剧情展现的一种“人文关怀”同样可以吸引观众，这一点是不是值得内地的电视人们借鉴的呢？在无聊“宫廷戏”充斥荧屏的今天，电视人有电视人的无奈，但如何做到叫好又叫座，在第一时间直击观众的肋骨。这永远不是花哨和曲折剧情就能解决。

看『孽子』
细腻，激情，压抑
让人流出温暖的眼泪。
 
大提琴整集整集的出现。一遍又一遍
让人觉得这种乐器天生容易让人悲伤。

凌晨2点钟。睡意朦胧时候的结局，让整个人更加恍惚。
于是想着阿青最後还是没有和龙子一起。这样入睡。
他承受不住龙子那般爱。
 
一直觉得阿青和赵英的那段情节是最好看。青涩，纯真。
他一直不敢告诉赵英自己的感觉。他怕破坏两人的友情
可就在弟娃死的那夜，感情终于如洪水般爆发。
年轻的躯体纠缠在一起，热烈地让人心痛。
可是终究是被大人发现。
『你不要再和我讲话！』
赵英走了。阿青被迫退学。
 
几个月后书店重逢的两个人。
赵英说他要去留学。
临走的时候，赵英跑回来，死命抱住阿青
『对不起 对不起 对不起。。。』
阿青没有讲话。
 
 
——其实我觉得最命苦还是阿凤
——死了。
 
何止是死。
阿凤死的时候，脸上更多的是被解脱了的笑靥
 
『我欠你的太多，今生还不起。下辈子我再还你好不好？』
 
『把我的心还给我。』
龙子的声音痛苦绝望
 
『你来拿啊，有本事你就来拿啊』
 
于是冰冷的刀子，刺进阿凤的胸膛。在那个风雨交加的大年夜。滚烫的鲜血流了一地。
可是就如龙子所说的，死的并不是阿凤，而是自己。

相约好一起打牌，结果半路出了岔子。一整个下午刚好看完良生那个小贱货口口声声称道的第11到14集。孽子。阿凤与王夔龙生死绝恋那场戏。阿凤一袭红衣出场，在新公园蜷缩成一只受伤的猫，龙子撑伞，被阿凤拥入雨中亲吻。他们说，这是天雷勾动地火的开端。

一个爱而不能爱，血液里流淌野性的因子，逃走却怎么也逃不出爱欲的纠缠，化作一声声凄厉的涕泣。最终胸口刺入一把利刃。

一个爱而爱不得，被唤醒的二十多年癫狂情欲，把握不了身边人，挽留不住他对他的流亡。最终一把利刃开始对自己的无期审判。

那个夜晚新公园下起大雨，雨声盖过划天的长啸，雨水稀释五公升的热血。天雷勾动地火。暴雨止息。

爱或生，或死，变成传说里的一则寓言。听见，惊羡。看见，惶然。

十年后。王夔龙回到新公园，他遇见阿青。据说，阿青有一双跟阿凤一样的眼睛，闪烁，迷离，惶恐，挑衅。

龙子对阿青，是一截枯木，看得清年轮的走向，摸得出岁月的划痕。阿青对龙子，是一阵春雨，打进他的牢房，刷洗尘埃，闻见十年前那场旧事的味道。

再靠近一点。

再靠近一点点。我就跟你走。

相互取暖。又各自奔离。旧事没有重演。他是阿青。他不是阿凤。他是龙子，他却不是当年的夔龙。

十年的流亡刑狱。他像孤魂野鬼。最终还是没有在当年那个地方找回自己的尸骨。

根据目前为止豆瓣提供的数据，这部电视剧有638人在看、5628人看过，另外还有6623人想看。应该说还算是比较热的一部电视剧了。也许每个人看这部电视剧的原因不一样，有的想猎奇，有的想追自己喜爱的演员。就我而言，我只是想看看把一部长篇小说改编成电视剧是一个什么样子。

其实这部电视剧“创造”了挺多原著没有的人物或情节的。

原著中，和李青发生“淫亵行为”并导致其被开除的的是“实验室管理员赵武胜”。但是在电视剧当中却创造出了一个“李青的同学赵英“。不过就我个人感觉而言，赵英这个角色的出现却也挺合情合理的。这样可以让观众觉得，藏在李青血液里的某种东西是在和同学打打闹闹中渐渐被激发出来，而不是毫无预兆地突然出现。毕竟电视剧不像小说，它需要在一个比较短的时间内把一些人物的特性（如李青）勾勒出来。而且赵英这个角色有一个自我身份认同的过程在里面，现实生活中应当会有不少这样的人，这样的例子有很多。

关于情节的展开，一些和原著顺序上的区别是肯定有的，毕竟电视剧要有他的一个铺陈顺序。其中有几个情节的增加我印象比较深刻。试列举如下：

①李青母亲黄丽霞的去世。原著中黄丽霞死在知道弟娃死讯的第二天。而电视剧中，当她知道弟娃死后虽然很崩溃，但没有立刻死掉，而是由李青继续照顾了挺长一段时间，最终是死在李青的怀里。个人认为这个改编改得不错，挺让人震动的。另外，电视剧还安排了李青父亲去寻找黄丽霞的情节，这也不错，使李父的形象又丰满了一些。

②傅崇山拜访李青的父亲。这个情节也是原著中没有的。不过我想这个情节的安排可能更能表现出导演本身的一种意愿。因为在看完这部电视剧之后，我又接着看了一个关于本剧的访谈。其中导演曹瑞原提到他其实并不特别想铺陈太多敏感的话题并以此为噱头，他更多的是想要表现出一种人文关怀，而这种人文关怀是现在社会中越来越缺乏的。那么傅崇山拜访李青的父亲这一段，可以看作是“一位父亲的独白”，亦可看做是人们对一个特殊群体的关怀和理解。我想这个不仅是电视剧所想要表达的，也十分符合原著的一个立意，更是这个群体的人所乐见的。

以上是关于电视剧中的一点点“创造”，接下来想简单说说其他的。

演员方面，范植伟（李青）长的是不错，而且演得也挺好的。我觉得他能够表现出李青本身所具有的那种内敛特质。可是就我本人而言，却并不太喜欢范植伟这个人……

金勤（王小玉）演得挺出彩的。本身在原著中小玉就是个个性非常鲜明的人物，而金勤也把握的很好，确实挺像“七彩孔雀”的。

张孝全（吴敏）应该说是我比较喜欢的一位。张孝全本人长的高大壮实（曾经有人说他像水管工，汗），但眼神却很温和。吴敏这个人物在小说当中是比较细腻、隐忍、坚毅的。虽然和张孝全的外形身材有那么一点反差，可给人一种能“收得回来”的感觉。

庹宗华（王夔龙）比较符合我心里勾画出来的那个形象。看到有其他友邻说庹宗华演戏太“用力”，蛮琼瑶的感觉。不过我感觉还好，王夔龙这个形象本身就是一个占有欲比较强的人，虽然平日里看上去比较儒雅，然而情到深处也就顾不得那么些的。或许庹宗华这样“用力”地演，可能更能让观众理解，李青的最终离开一来是他明白他终究不是阿凤，二来是他明显地感知到了王夔龙的那种控制欲。

其实各个演员都演得不错，整个氛围和色调都营造的比较好。虽然有些地方拖沓的一点，但并不妨碍这部电视剧的成功。

又及： 书评在此→http://book.douban.com/review/4619725/