川流之岛

这是一个爱情式微的时代。

多少的性欲打着爱情的幌子，流窜在红男绿女之间累累作案。多少的爱情，在小荷才露尖尖角之时，就被金钱、权势或舆论，摘去了嫩芽。

《川流之岛》，一部讲述身处绝境的爱情，如何在性爱的温床上滋生，又在金钱的压迫下幻灭的故事。

国道收费员阿雯，最近遇上了一个大麻烦。

她的儿子超人，因为和班上未成年的女同学发生性关系，而被女方家长索赔82万。

身处工薪阶层，又是单身母亲，走投无路的阿雯只得求助于纠缠自己的货车司机志豪。

片中的志豪，以一个浪荡不羁的台客形象出现。

言行举止乖张放肆，没有体面的职业，甚至还要靠家中的兄长不时接济。

可就是这样一个浪荡子，每次经过收费站时，都要在回数票的背面写上一段情话、留下电话号码，然后再嘻嘻哈哈地递给阿雯。

不论阿雯是无视还是轻蔑，志豪从未中断过这种纠缠。这就牵涉到爱情里一个老生常谈的话题：

死缠烂打到底有没有用？

当然有用。

要么等来机会，精诚所至金石为开。要么等来爆发，忽然在某一天收到一句神经病的评价，然后被拉黑。

实际上，一个正常的人，哪怕只是在多金、帅气、浪漫这些恋爱通关词条里占了一样，也不至于把自己降低到死缠烂打的卑微位置。

可芸芸众生里，幸运儿永远只是少数。

所以我们这些丢在人堆里，就再也分辨不出来的凡夫俗子，若是不幸爱上了一个或身家优渥、或出尘脱俗、或众生环绕的女神，谁敢保证死缠烂打不会成为我们最后无奈的选择？

要知道，爱上一个人是没有理由的。而爱上一个人之后，则往往是身不由己的。

面对巨额债务，明知不靠谱，阿雯还是拨响了志豪的电话，两人的命运也通过这串铃声被联接起来。

别以为这只是命运的捉弄，如果不是旷日持久的死缠烂打，志豪怕是连这次被命运、被爱情“捉弄”的机会都等不来。

志豪要人，阿雯要钱。两人看似水到渠成，实则是无可奈何地走上了“钱色交易”的道路。

都说通往女人心灵的道路经过YD。

《色戒》中，汤唯扮演的王佳芝在家国大义的背景下，在美人计和间谍战的倾轧反复中，仍无法回头地爱上了梁朝伟扮演的易先生。

何其相似，阿雯也在和志豪一次次深入浅出的交流中，渐渐脱下了防备和伪装，生出了爱情的萌芽。

随着志豪一步步走进阿雯和她的家庭，他开始不自觉地扮演起这个单亲家庭中，丈夫和父亲的角色。当志豪坐在阿雯叛逆、顽劣的儿子超人面前，教他吃饭的规矩时，是否有一刻曾意识到，他此时所面对的不正是二十年前的自己吗？

志豪和超人的角色，在影片中构成了一对互相映射的镜像。

两人的性格和言行举止，在这种互为镜像的对照下，又形成鲜明的互文，让双方的形象都更趋饱满。

而这种更多的存在于文学作品中，在电影中并不常见的艺术手法，在本片中还有一例。

鱼。

在《川流之岛》中，鱼既是一个隐喻，又与主角志豪和阿雯的境遇构成了互文。

鱼的镜头在电影中多次出现。

印象最深的是影片的尾声，志豪因为跟家人闹翻，失去了重要的经济来源。他和阿雯的“钱色交易”，也因此变得难以为继。

两人爆发争吵，因性生爱的志豪质问阿雯。“你就真的只是要钱吗？”在赔款日期步步逼近的压力下，阿雯只能无力喊出。“是的，我就是要钱。”“你说你没钱，我怎么办？”

也就是此刻，镜头切换到阿雯家脸盆里临时豢养的那条鱼，因为缺水正在困兽之斗般的拼命呼吸。

回想志豪和阿雯的结合过程，一个以为抓住了生活崩溃前的那根救命稻草，一个以为遇到了茫茫人海中那个特别的她。

两个人在相遇之后，犹如两条涸辙之鱼，匆忙又仓促地互相拥抱起来。殊不知两条鱼的相濡以沫，在炎炎烈日的烤灼下又能坚持多久？

相濡以沫，不如相忘于江湖。

志豪和阿雯各奔东西的结局，与其说是被债务逼迫所致，不如说是一种宿命。两具陌生的身体因为金钱结合，又因为金钱分开。其间虽然滋生了爱情，但这粒爱情的种子从埋下之初，就背负了金钱交易和不洁不甘的原罪。

背负原罪的爱情，会有花好月圆的结局吗？

下凡私通的牛郎织女，结局是隔河相望。身负世仇的罗密欧和朱丽叶，结局是双双殉情。再说个现代的吧，一代才子徐志摩爱上有夫之妇陆小曼，虽得结合也并不幸福，不过是为爱奔波，最终还落得个阴阳两隔的下场。

人无法选择出生，也就很难摆脱从出生之日起就被定格的社会阶层。人不能两次踏入同一条河流，人生自然也无法重过。

我们说过的每一句话、做过的每一件事，决定了我们成长为今天的我们。不论你是否后悔，都改变不了覆水难收的事实。

这就是原罪的可怕之处，它往往是先天的，又抑或是不可消解的。

让我们回到电影上，影片名为《川流之岛》，其实电影里根本没有任何河流、岛屿这些美好的意象。

“川流之岛”本身就是一个隐喻。它的的本体，不过是阿雯工作的国道收费站。收费岗亭两侧的车道上，日夜呼啸的车流穿梭不息，显得收费岗亭犹如河流中央被隔绝的孤岛。

而这个隐喻的所指，则是岛上的阿雯，甚至包括志豪，包括超人。这些社会底层的小人物，被阶级固化所隔离，他们或许会抱团取暖，但最终仍逃不过社会以及命运的洪流，终将被无情碾过。

影片的最后一幕，阿雯和儿子超人坐在债主家的门口，大口喝着水。鼓起又瘪下的双腮、上下蠕动的喉管，不禁又让人联想起离开了水的鱼。

她们接下来的命运会是怎样？影片没有交代。

只是这条涸辙之中的鱼儿呀，已经错过了漂到身边的爱情，但愿能把握住作为最后精神支持的亲情吧。

◎本文首发于【红唇画报】

不同于以往的台湾作者电影的平静，《川流之岛》用情感诉求强烈的手持镜头描述了一幅边缘人物（单身妈妈，叛逆少年，不务正业的烂仔）在社会的洪流中挣扎的残酷图卷。

1.意象与主题的高度契合

电影名为《川流之岛》，有两个意象的设置与其高度重合。一是“鱼”，影片开始就以生物课上鱼的ppt开头，之后又多次有鱼的意象出现。然而不管是生物课上的鱼，餐桌上的鱼，还是盆中的鱼，其都没有掌控自己命运的能力，所谓“人为刀俎，我为鱼肉”，在这个社会中，不管是阿雯还是志豪，他们都是任人宰割的“鱼肉"。二者是阿雯的工作环境——收费站，宛如不息车流中的孤独小岛。而志豪则开着他的卡车，一次次想在这“川流之岛”上找到归属。虽然开始志豪和阿雯的关系是建立在金钱之上，爱也是先性再爱，但毋庸质疑的是，他们俩都像沙漠中的一尾鱼，有着自己无法摆脱的困境（阿雯偿还不起的和解款和对儿子管教的无力，志豪对爱的渴望和缺失），在某个瞬间，他们找到了相似的彼此，相濡以沫，误以为拥有了整片海洋，然而幻境破灭之时，他们发现自己最终还是要回到自己独自的生活环境，于是有了电影结尾阿雯与儿子的和解，志豪与兄长的和解。

2.全篇的手持镜头

看电影坐在第一排的我居然没有被这么多手持镜头晃晕，佩服一波自己23333.现在还让我印象深刻的有两个镜头。一是开篇的镜头，黑幕声音先进入，再转到课堂投影ppt上“鱼”意象的点出，再到抚摸少女的发梢，虚焦拍的很暧昧，让人有一种浪漫爱情片的错觉，然而电影却让你发现，在生存变成问题的情况下，浪漫都变成了枉然（包括之后阿雯鱼志豪的爱情都是一种浪漫梦想的破灭）。二是，志豪最后一次见阿雯，阿雯没有拿好志豪给她的最后一张票（虽然这个情节设置的有一点作），在呼啸而过的车流中，阿雯拼命想抓住她对爱的最后一丝可能，手持摄影无限放大了她不知所措的无力感，又回到“川流”这一意象。但是这样的镜头选用也有他的缺点，过多的人物特写镜头让我的情感一直随电影中的人物一起，绷得很紧，一刻不得歇息，然而就像弹簧的蠕变一样，一直紧绷的弦终会松弛，人会疲惫。

3.没有结局的故事

阿雯为了不打官司而凑钱可以说是电影故事发展的最重要起因。然而电影却没有放出结果，即没有告诉观众最后阿雯是否成功的与莉娅父亲和解。这样的设置无疑是十分巧妙的，因为在我看来，故事是否结尾不重要，重要的是在叙事的过程中展现出来的各种社会问题，下岗职工的安置（在收费站停止营业的这个情节中导演还设置了一个有趣的发差人物，和“烂仔”志豪的真性情对比的是阿雯一直“好姐妹”却因为一点意见不合就翻脸，也从未给过阿雯任何实际的帮助），社会底层人物的生存，青少年的教育等等。最后阿雯与儿子在台阶上大口嘬饮，电影就此结束，可谓点睛之笔，短暂痛饮，真能解其生存之渴吗？

车水马龙的收费站，承载着几百号人的时代记忆和经济来源，也是陌生人短暂交汇的叉点；一个需要金钱，一个需要情感，两个陌生人在肉体上交织，通过每次一万的数额维系；主线的由来是青少年所谓“爱”的代价，也正因此深刻抛出什么是爱？金钱可以解决问题吗？这样的疑问。影片通过小人物的挣扎诠释了在这座熙熙攘攘的川流之岛，每个人都像那条奄奄一息的鱼无所适从，孤独。

整部影片从女性侧重点的基调是冷淡悲情的，她是一位单亲母亲，收入仅仅是收费站的工资，却面临赔偿80万或者儿子留有案底的压力；台运客将始终嘻嘻哈哈，像个长不大的熊孩子，而他背后所需要的仅仅是肉体上的交欢吗？不是的，他需要情感寄托，甚至嫖客与妓女的交易也把它当成美好的恋爱，每一张过站票据都像是一次情感的输送，甚至失恋后大哭一场，情绪的起伏在他们最后一次见面也象征性的结束了，收费站的取消，以及留下一张无言的票据，收费女追逐着那张飘飞的票据的长镜头，内心的苦楚瞬间爆发，那些她不曾注重的情话、生活的关心、情感的传递，终究化为一座孤岛、一个泡影。

一种克制隐忍的情绪是单亲母亲的困境，像一条随波逐流的鱼，被生活的压力推着前行，甚至没有太多冲突，冲突的淡化性在人物的刻画上突出情绪，为筹钱的挣扎，对儿子的无奈，情感上的冷漠，甚至对台运客将的情感也转向问儿子“莉雅是真的很漂亮吗？”

他们对爱处于一种模糊的理解，什么是爱？两个人的相遇短暂而又唏嘘，对情窦初开的儿子也好，对单亲女性的妈妈也好，同时他们也在收获，在成长，感情没有年龄之分，经历了才知道什么不是爱吧。在人生的川流之岛，我们每个人都是一条孤独的鱼，唯有那些爱的记忆是氧气、饲料。

微信公众号：movie432 首发于 MOViE木卫

放浪的大卡车司机，恋上了收费站寂寞的收费员。缴款币纸传情，一通死缠烂打。

《川流之岛》的啼笑奇缘，让我想起苏照彬编剧，张华坤和陈以文导演的那部《运转手之恋》。一阙轻松诙谐的都市小调。出租车司机爱上了女交警，为吸引她注意，不断违规驾驶，罚单成堆，最终赢得了美人芳心。

相似的生活戏码，全然不同的调性人物。可以说，《运转手之恋》有多看淡人生，皆大欢喜，《川流之岛》就有多灰色颓丧，一脸迷茫。

台湾电影的制作，在这十几年间发生了巨大变化。新一代年轻导演所描述的人物对象，似乎更加边缘，偏远，暗藏在那些不见光的阴暗角落。

电视电影体量的《川流之岛》，有弥漫的个体挣扎和悲观痛苦情绪，堪比社会新闻纪实风格的《白蚁》。尹馨饰演的绝望母亲，焦躁，无援，没有出口可逃。枯槁的中年女性形象，也被不少人串到钱翔导演，助陈湘琪摘得金马影后的《回光奏鸣曲》。

片名川流之岛，容易唤醒河流之类的小清新画面联想。在电影里，它不甚美好，是车水马龙的收费站隐喻，从画面视觉到核心题旨，不断被深化。

大车小车，带着毫无情感的速度与噪音，似洪水冲刷，如猛兽般轰隆跑过。

这份收费员工作，收入菲薄，机械又枯燥。单身母亲阿雯，显然也没有社交生活，成天同钢铁机械，囚笼岗亭和水泥马路打交道，应付社会事务的能力也已经大大退化。

偏偏穷母亲摊上了熊孩子，坏事情总是自己找上门。与钱打交道的她，在一笔巨款面前，不知如何是好。

影片从熊孩子造作且欠扁的撩妹发问开始，“你相信人生是美好的吗？”故意制造戏剧反差。这个难以破解的千古谜题，成功栽种了《川流之岛》的孱弱树苗。

观众将要看到的惨淡人生，那是非常不好。

熊孩子没有教养，却不至于作奸犯科，称不上无药可救。回看这段早恋苦果，照现实中的正常处理，显然也不至于要让母亲如此丧失尊严，去背锅洗地。

然而电影导演总喜欢跟观众过不去。

《川流之岛》设置的囚笼感，似乎堵死了母亲的退路，也封住了其他出逃之道。她不得不考虑去求助那个精力充沛，看起来又没心没肺的顽劣司机志豪。

在《醉·生梦死》让人过目不忘的郑人硕，以表演张狂，感情丰沛的大卡车司机形象出现。

这个志豪，“见了鱼肉，连性命都不要”。这个台客风范的人物角色，可以说相当不讨喜，大声嚷嚷，大摇大摆，大口吃饭。

照着电影看下去，你又会发现，他几乎全程抖S，啃兄败家大龄孩童的浪荡形象，是与愚顽的熊孩子有严格的性格对照，互为镜像。

他们都用手抓饭，狼吞虎咽，吃相难看。熊孩子在窗外勾不来的衣服，他取了回来。更不用说，他的到来，确实改变了这个家庭的紧张关系——即便中间过程是如此短暂。他承担了不称职的双重角色：朋友和父亲。

片中还出现了活鱼和生物实验课。它就如同阿雯的中年女形象，发色枯燥，衣色单调，似乎已经不把自己当做鲜活，对异性仍有吸引力的女性看待。

随着阿雯与志豪的两人关系达成，影片出现了淋漓大雨。然而贯穿《川流之岛》全片的，依然是不断的失水麻烦，越来越强烈的干涸危机。

《川流之岛》的祸害是熊孩子，熊孩子引出了钱。母亲为钱委身于卡车司机，彼此以为是交易演戏，慢慢达成了身体与情感默契，终归还是因为钱财中断，功亏一篑。

原因也很简单，卡车司机是熊孩子的长大成人版，他所赖以生存的钱财，依然是靠兄长的施舍救助。他不是大款，更没有能帮助和改变爱人生活的能力。他的爱是真挚的，但他的爱又是无能的。

失去爱人的郑人硕，与那个在家长车外哭泣的熊孩子，形象再次融合在了一起。

无能为力，缺乏责任感的爱情，从青春期，慢涨到了另一个年纪，再次催生着如出一辙的悲剧。

电影结尾，阿雯母子二人撕破脸皮，正要彻底完蛋之际。儿子突然从镜头外走了回来。两个人就那么坐地上，就着各自饮料，大口开饮了起来。

他们暂时得到了水，也仿佛可以逃过一劫。

但是，看着这些涸辙鱼啊。

好像已经有什么东西，被喧哗和流水给冲走了。

你知道什么是爱啊？

……

钱真的能解决一切问题吗？

——电影《川流之岛》

“你知道什么是爱啊？！”尹馨饰演的国道收费员冲着儿子怒吼。

你知道什么是爱啊？初中生的年纪、跟自以为是爱情的女朋友睡了、被对方的爸爸提取了精液、拿着证据、向单亲母亲索要87万新台币的私了费，否则对簿公堂。

你知道什么是爱啊？！单亲妈妈给孩子的父亲打电话求助借钱，却被对方的现任老婆一顿侮辱、被对方挂断电话。走投无路的她，竟然想着利用工作便利——国道收费员，每天偷偷用假钞换真钞筹集那遥不可及的87万。

你知道什么是爱啊？！每天经过她收费岗亭的台客货运司机，每天给她一张后面写着”MISS 36“的卡片、追求她，日复一日，似乎没有尽头。

一个为了钱走投无路的妈妈、一个失去父母由哥哥带大、没什么文化的货运司机，因为钱就这样撞击在一起了。

我不知道怎样讲述这部电影，故事性很强，代入感却不强，我们就像一个看客，去看经历苦难的人们，因为我们明知，我们不会这样做、不会有这样的经历。

但对爱情的感同身受又强烈得没法描述。郑人硕饰演的台客司机，终于靠那句“别看我这样，我可是个小开哟”得到了自己追求了100多天的女人，可是这女人却开出每性交一次一万块钱的价码。

“钱能解决一切问题吗？”郑人硕在电影里问出这个问题，尹馨咬着牙根儿说“对啊，就是能解决我的问题啊！”

然后，一次一万，从第一次的不情愿到后面动了真情后的酣畅淋漓。实际没多少钱的台客司机，终于供应不上了。

但是从有钱到没钱的过程里，自己都还是一个长不大的孩子的郑人硕见到了单亲妈妈的孩子，努力在孩子面前树立一个大人的形象，努力给这个跟他本来毫无关系的家庭温暖。

他所有的改变努力还不是出于一个难懂的“爱”字吗？我被郑人硕的演技感动到一起流眼泪的镜头是他帮小男孩拦下了那个小女朋友家的车、小男孩站在车前问“难道我们之间不是爱情吗？”女孩回答“我们都还太小，根本不懂爱情是什么”，然后乖乖地回到车里。男孩冲回到郑人硕车边，忽然大哭起来。郑人硕一下把他爱的女人的儿子拦在怀里，流下眼泪。

那种心疼，是从心里发出来的心疼，心疼怀里的小孩子，大概也在心疼自己。

爱是什么？那个时候，是爱屋及乌。

爱是什么？是明知道是交易，非要无法克制地爱上对方。小男孩发现妈妈和台客司机所谓恋爱背后的真实交易后，很愤怒地骂他妈妈的时候，郑人硕饰演的台客司机，像一头愤怒的狮子，推开小男孩，怒斥他怎么能这样说自己的妈妈。

就像当初笑嘻嘻地在女人家客厅捡起自己的裤子，对小男孩说“我跟你妈妈当然是谈恋爱了，不然呢？妓女与嫖客吗？”

爱和愤怒，都真实得让看客被电影包裹起来。

最后的分手，发生在收费员在国道收费站被拆除的最后一晚站岗，台客司机依旧经过她的岗亭、递给她一张纸币，依然对她微笑，然后车开走了。

一阵风吹走了她手里的纸币，她跑出收费站，跟着纸币跑啊跑，不在乎路上来往的车辆，故事也没有狗血地让收费员被车撞死。当她终于抓到那张纸币……她仔细检查纸币的正反面，这就只是一张纸币，上面没有写着任何字。

笑着哭了，最让人难过。

笑着哭出很大声，更让人手脚无措。

女主角尹鑫在电影一开头抛出的问题“你知道什么是爱啊”，在这里，起码在我心里能解答了——就是不知不觉和情不自禁。

郑人硕的那个问题“钱能解决一切问题吗？”在这里却依然是一个问句。钱毁了两个人的爱情，不够钱也不知道能不能最后能不能让小男孩最后不被送上法庭。

电影名字叫《川流之岛》，正应了那句“川流扰动，无岛可依”。

曾经有人告诉我“感情也是钱，省着点用。”事实是，我们的感情或多或少，好在从未枯竭。它被很多问题所阻隔，就像放了很多沙袋的堤坝。

可是它在内心，依然汹涌。

其实一个人的状态就能判断这个人的能力，就比如说郑志豪，他目前的状态是一个司机，所以自然也就决定了他的生活水平，他的金钱来源于他有一个哥哥，在他每次去找女主的时候，他的哥哥接济于他，所以他说他可以解决女主的问题，那是不可能的，但因此两个人产生了一段感情。要说女主完全不喜欢郑志豪，那很难说，只不过这是因为金钱关系而牵进的一段感情，而显得这段感情没有那么纯粹。但女主对志豪的期待，在最后一次收费时一直去追被风吹走的钞票，不顾生死，可以体现她对志豪的感情。