黄昏的清兵卫

海枯石烂的煽情，穷途末路的挣扎，撕心裂肺的痛苦，从来都是导演惯用的伎俩，看得多了，神经自然也会稍带变得迟钝。如此以往，你便以为自已再也不会被轻易打动。我常常自认情感不够丰富，心灵不够纯美，智商不够高尚。所以，从心里抵制那些恶俗的情节，并对自已的心智暗暗保持不屑。

然而，我却没理由的衷情于山田洋次手下的黄昏清兵卫。忍不住被乱世之中那内敛隐匿的感情，一击即中，缓缓触及心底。日本的电影常常不是极度前卫便是极度平和，而黄昏清兵卫走的是日本电影常见的风格，平静内敛的情感，极度隐忍的爱，象是流淌在黑暗前最后一抹余温，不刺眼，不够轰轰烈烈，只在最后要消失的时候，平静的流淌，质朴细腻。

真田广之演技是真的的好，邋遢的衣着，却仍难掩饰灼灼坚定的眼神，一个下等侍卫对生活的态度跃入眼帘，下班匆匆回家，跟同事礼貌的道别，走在黄昏路上的步伐，面对子女的背影，却是无限的温情。同僚们因此给他起了个绰号——“象黄昏般乏力的清兵卫”。面对相爱多年的女人，却因为阶层级别，无奈面对事实，多年的隐忍，竟如此含蓄。作为一个武士，已知被世俗磨耗了所谓剑气，却不得不也应承藩命，武士之道也好，帖补家用也罢，仍然需要面对。乱世的诀别，也终于让他鼓起勇气跟朋江道别。最后的结局，还算圆满，虽然幸福也只不过是三年。而相对那些政治动荡的年月，相对于井口清兵卫的一生，这便也是完美。

很喜欢日本电影的细腻，像是用心得当的工笔画，干净的叙事手法，看不到刻意的情感堆彻，也没有过多晦涩的隐喻。一切都是秩序井然的，所有的缘由都是简单的。 我们越来越相信悲观主义哲学，意志是世界的本质，其结果就是痛苦。我们不断追逐，却没有旷日持久的幸福。 然而，这只是短暂三年，便是井口清兵卫最美好的时光，即便他已离开，余温仍然在子女回忆中娓娓道出。

《黄昏的清兵卫》、《隐剑鬼爪》和《武士的一分》组成了日本导演山田洋次的“武士三部曲”，三部影片均改编自藤泽周平的短篇小说。

藤泽周平（1927－1997）是与司马辽太郎、池波正太郎齐名的日本武侠小说家，他“写景清丽、写情委婉、写人剔透”，文笔“如美玉无瑕，未有出其右者”。他的作品中，没有荡气回肠的历史史诗，没有跌宕起伏的故事情节，也没有天外飞仙的武侠绝技，有的只是内敛、拘谨、保守、隐忍的秉承武士道真谛的底层武士。享有“庶民导演”美誉的山田洋次正是看中了藤泽周平笔下的这类武士形象，通过电影，细腻而饱含温情地描绘出这些普通小人物的平实生活和内心世界，以及他们于平凡中绽放的人生价值。

《黄昏的清兵卫》中的井口清兵卫、《隐剑鬼爪》中的片桐宗藏、《武士的一分》中的三村新之丞，这三人都是日本幕府时代偏远小藩的底层武士。他们算不上贵族，仅是割据一方的藩主的低级雇员，居于贵族金字塔的最底层，在权力体系中并无什么特权。他们没有头衔和封地，有的只是一个代表武士身份的姓氏以及藩主恩赐的住处，如果一不小心触怒藩主或者行差踏错，就会连这点都失去，被驱逐出藩，沦为流民。他们从藩主那里得到区区三、五十石的年俸，仅能维持生计，根本无法与那些年俸动辄就二百石、终日骄奢淫逸的中高级武士相比。但是，就是这样的卑位薄禄，他们却要用身家性命去作抵押。

他们生活在一个特殊的历史时期——十九世纪中叶、明治维新的前夕。当时，日本幕府政体、藩割据的统治架构摇摇欲坠，社会大变革已是箭在弦上。武士阶层开始分化，中高级武士日趋腐朽，为了维护既得利益而竭力遏制变革，他们早已放弃了武士道精神的要义，取而代之的是权与利；低级武士没有显赫的政治地位、丰厚的家产以自保，或孤注一掷加入维新阵营对抗旧势力，或在时代无情的变迁中静静地等待、默默地承受。井口清兵卫、片桐宗藏和三村新之丞，他们属于后者中的后者。

他们清贫乐道。虽然井口清兵卫因妻子治病、安葬而欠下债务，不仅在庭院里耕种、给商人打零工，甚至还变卖了象征武士灵魂的武士刀，自己也搞得蓬头垢面、衣衫不整。但他视照顾家人为一种责任、一种乐趣，艰辛中仍旧可以与母亲和女儿分享欢笑。片桐宗藏孑然一身，属于一人吃饱、全家不饿的类型。三村新之丞有位贤惠的妻子，持家有道，粗茶淡饭中不失生活的温馨。

他们仕途无望。井口清兵卫终日除了做好“御藏役”（仓库管理员）的工作外，就是回家照顾母亲和两个女儿，没时间与同僚喝酒欢娱，逐渐成了一个边缘人。片桐宗藏虽身怀绝技，但受其父亲涉嫌贪污剖腹自杀的牵连而没有发达的可能。三村新之丞的职责是“毒见役”，每天都必须在藩主用膳前试吃，以检验饭菜是否有毒，干这工作能保住命就算好运了，还想什么升迁啊！

他们都经历了一次生死抉择，结局各有不同。

井口清兵卫在藩内家老的强令之下，冒死与藩内第一剑客决斗，侥幸获胜。但最终，他还是作为一名藩主的武士，战死于幕府反对明治天皇的戊辰战争中。

片桐宗藏因好友参与谋反而被迫领命追杀好友，以证明自己的清白，但好友被他刺伤后却死于西洋火枪之下。为了替好友及其妻子报仇，他刺杀了藩内家老，然后放弃了武士身份，带着自己心爱的女人隐居海岛。

三村新之丞因试毒而双目失明，险些失去武士的名分和俸禄。为了替遭人欺辱的妻子雪耻，他向藩内的一名高级武士挑战，置生死于度外的他终于手刃对方，和妻子重新开始生活。

他们的故事充斥着日常生活的琐事，手法写实，平淡如水，就连三场决斗也是朴实无华的近乎平庸。然而，日本武士道精神的内涵隐隐贯穿于其中，仿佛黎明前的黑暗中，曙光先是远处地平线的那一点，然后渐渐蔓延、渲染开来，不知不觉间照亮这个世界，潜移默化地让你体会到其间的震撼与美，令人回味无穷。

《黄昏的清兵卫》的最后，已是老妇人的井口清兵卫的女儿站在父亲的墓前，淡淡诉说：“……明治时代，父亲的旧同僚们大都平步青云，我常听见他们说，黄昏清兵卫真是个不幸的男人。但我不这么想，父亲深爱着我们，又得到美丽的朋江小姐的爱，短暂的人生充满美好的回忆。而我也为有这样的父亲而感到自豪……”井口清兵卫如此，片桐宗藏和三村新之丞亦然。

这三名武士，之前平庸无闻，如沧海一粟、天涯一沙，之后或消逝于战火硝烟，或隐匿于偏远海岛，或静默于自家小屋。在历史滚滚洪流之中，他们随着武士时代的黄昏而悄无声息地隐褪，但是，逝去的只是那些外在，真正的武士精神是不灭的，它时而会在沉沉暮霭中惊鸿一现，犹如武士刀划过的光亮剑影，瞬间亦永恒……

（2010年2月4日·深圳）

几经周折，CCTV6终于播出了《黄昏清兵卫》。我并不知道有什么非政治的合理原因把这部电影在一年时间里一推再推，但是能够看到其的播出，我已经感到欣慰。因为这是一部温暖的电影，是一部在人生的严寒中给人心以温暖之水的泉眼。

描写小人物的影片，中外已有不计其数，而日本映画尤其以写普通人的生活而著称。但是脱离现代社会写一个古代人物的作品却是难以发现，古装片一般都是浪漫主义风格，不是皇帝英雄就是公主侠客，不是啸傲江湖就是金戈铁马。但是在那些历史大时代中奋力匍匐爬行求一个生存普通人物，千军万马中的普通一兵，乃至一个普通的官吏，走卒，僧侣。。。没有显赫经历的他们似乎被天然剥夺了存在于历史中的权利。正如黄金甲中迅速的洗去尸体铺上菊花一样（所以我认为其实黄金甲并不缺乏思想深度），为英雄豪杰，帝王将相做谱牒的历史，为豪侠异士，才子美人留光华的文学，都没有那些小人物的影子。幸好，在这个成功学横溢天下的世界，对小人物温暖关怀之情最终波及了远去的时代。

《黄昏清兵卫》就是这样一部温暖的作品，“温暖”这个比喻是我从里面得出的最贴切感受，我没有其他更好的词语胜过这个朴素的汉语词汇。故事发生在风云激荡，英雄辈出的幕末时代，井口清兵位是藩国（所谓藩国，就是当时日本地方行政单位，相当于后来日本的“县”，中国的“省”）里的一个级为普通，甚至渺小的下级武士。担任着仓库管理员的职责，除了偶然和友人的闲聊，黑船进关，樱田门事件，四强藩倒幕，伏见鸟羽之战这些事情与他毫无关系，甚至藩国里内部的政治斗争也无法干扰他平静的生活。

清兵卫并非是一个无能而平庸的人，他曾经跟一位著名的剑术师傅学习，是用短刀的高手，从电影里后来看，是整个藩国中最一流的高手。如果按照世俗的情节推论，他不是成为一个如同刘邦，丰臣秀吉那样崛起于草莽以有天下的雄杰，就会成为宫本武藏，柳生宗严那样的威镇江湖成为传奇的剑侠。

可惜，清兵卫不是丰太阁，也不是柳生十兵卫。他只是一个受命运压迫的坚毅男人。清兵卫几乎是武士这个阶层中最抵挡次的人，俸禄只有50石（所谓“石”是一种大米的计量单位，一般来说是10立方公尺）。微薄的收入难以维持家庭的收入，更不要说去履行国家栋梁的职责。更悲哀的是，他的妻子得了肺痨（就是肺结核）。每天黄昏的时候都要发烧，于是他有了“黄昏清兵卫”这个让人不舒服的外号。妻子的疾病压弯了他的肩膀，耗尽了他本来就微薄的家财。甚至连重于武士生命的配刀也当了。最后妻子去了，留给了他两个女儿。

妻子的死始终让清兵卫有一种强烈的负罪感，他是一个男人，渴望让妻子过上好的生活，但是命运让他低头，他们始终贫寒的生活，未能挽救爱妻的生命，甚至最后无法举办一个风光的葬礼，这一切刺痛着男人的心。他所做的也并非一般通俗文学那样，奋发直上，飞黄腾达。而只是更加平静的生活，默默照顾着两个女儿和痴呆的老母。

家庭的生活无比清贫，乱世更加剧了生活的拘谨，清兵卫平时做竹笼子帮补家用，即使这样，也经常断炊，甚至他经常无钱洗澡导致身上有异味而被主攻批评。这个自然又成为众人批评的嘲笑的他口实，没有人关注这个贫穷的男人是因为没钱才衣衫蓝缕，只是嘲笑他的邋遢和对被君主的批评。即使这样，清兵卫依旧平静沉默的生活着，当看到贫穷的清兵卫衣不果腹，却在晚上抱着小女儿读《论语》时，我的眼睛湿润了，我的心田中不是同情和哀叹，而是温暖。真田广之样啊，真田广之样，为什么此时的你，演的如此的美丽，如此的暖人心扉。

清兵卫在藩国中也有自己的好朋友，和清兵卫不同的是，这个俸禄很高的年轻人有着外出到大时代中闯荡的雄心。映化虽然不是历史剧，但是却也能在当中看到大时代变化的脉搏，也有着对当时社会风土民情的真切描写。如河中漂浮的饿死的农民，如清兵卫好友对京都和江户的评价和讽刺：“到处都是乱七八糟的浪人，用听不懂的话骂人。动不动就喊“这是天诛”，然后拔刀就砍人。。。”电影看到这里，我才真正的会心大笑。真是讽刺的绝妙啊。

好友的妹妹朋江姑娘是清兵卫小时侯青梅竹马的朋友，她长大以后嫁给了一个藩国里俸禄有1400石的高级武士。但是这个男人脾气很坏，经常虐待她。于是在哥哥的帮助下，他们离婚了。但是丈夫依然纠缠她。朋江小姐回到自己家里后，看到了孤苦的清兵卫，有心去家里帮助他，而清兵卫始终活在对妻子的愧疚中，刚刚拒绝了族中长辈大伯的提亲，而且他从内心里，也厌恶把女性作为劳动工具和生育工具的落后思想，他尊重女性，所以排斥那种工具式的实用主义婚姻。受到清兵卫冷淡对待的朋江依然努力的希望给他的生活以温暖。一天夜晚，朋江的丈夫发酒疯到了朋江家，清兵卫出手组织，引来了对方的决斗邀请。

这个平静的男人迫于无奈，用木棍为武器，教训了那个既无人品又无武品的高级武士。清兵卫战胜了当时藩国的高手，虽然他自己一直隐瞒，但是还是被别人知道，一时人们对待的态度比平时尊重了些。而藩国第一高手余善左右卫门也找他较量，被当然拒绝。得知他为自己决斗朋江小姐十分感动，主动到他们家帮助照顾孩子和家务。

朋江是一个有知识有新思想的女性，她的出现，为这个贫寒的家庭带了很多温暖，但是也引来世俗的一些闲言蜚语。好友有意撮合清兵卫和朋江，但是带着对前妻愧疚的清兵卫决绝了，而且他内心中，不愿意让有400石俸禄的小姐跟着自己吃苦。于是朋江就不在去他们家了。
藩国里爆发了内战，家老（最高级别的武士）镇压了改革派，杀人很多。但是属于改革派的余善左右卫门拒绝自杀，骄傲的说，“要他的命，就来他家里讨伐他。”结果，去讨伐的人反而被他杀死。

面对这个藩国中第一高手，仓库管理员清兵卫被想了起来。但是他实在不愿意杀人，即使家老先用提高俸禄利诱，后用权势威逼，他也不就范，但是当那些高高在上的政客，般出了所谓“大义”，也就是以藩国的命令，清兵卫无力决绝。这个平静的，温暖的男人，不得不面队生死的考验，最让他伤感的，依然是家中的老母和女儿。这个时候，平时一向刻薄的上司，同情的表示，如果有不测，愿意为他照顾家人，这才给他一点安慰。

回到家中，清兵卫伤感的看着女儿和老母，他找人唤来朋江。因为他希望可以在生死存亡的时候能够有更好形象，希望能找人帮他梳头。清兵卫告诉了朋江自己拒绝朋友要把她许配给他的要求，诉说了心中的苦闷。两人默默相对，无语凝咽。临走时，朋江深情的说道：“我会在这里一直等着清兵卫大人平安回来”。

在右卫门的家中，清兵卫看到的并不是一个传说中的杀人野兽，而是一个伤感绝望的男人，他的尽管嘴上没有松口，但是内心依然软下来了。余善左右卫门面队一个面容平静毫无杀气的男人，诉说了心中无限的悲苦，希望清兵卫能够放他逃走。原来他其实和清兵卫有着相类似的悲惨生活。他曾经身怀技艺，也怀着远大的理想，也有一个温柔的妻子和可爱的女儿。但是可怜的是在乱世中屡屡碰壁，幸好在藩国中碰到知遇的上级，愿意提拔他。但是他的妻子同样患了重病，并传染给了女儿，最后两人先后亡故，家庭破灭的的右卫门只能把一门心思放在对上级的尽忠上，结果最后上级在政变中失败，绝望的他终于爆发，拒绝愚蠢自杀命令，但是此时的他，也已在崩溃的边缘。

清兵卫从内心同情这个和他同病相怜的男人，他不愿意出手。愿意放走他。但是右卫门得知清兵卫的配刀已经被当了，这次只是带了一个临时打磨的短刀。他的武士尊严突然爆发。清冰卫几次退让不成不得已出手，最终他击杀了对手。右卫门报着女儿的骨灰盒死去，那张青色的脸，是如此的让人辛酸，动容。

受了伤的清兵卫回到家中，和激动的朋江相拥。而后来朋江成了孩子们的妈妈。戊戌战争爆发了，清兵卫所在的藩国和明治政府为敌，清兵卫作为“逆贼”，战死在了战场上（而这场战争中反政府藩国的死者也不入靖国神社）。朋江来到了东京，独立做工抚养大了两个女孩，最后她被埋葬在了清兵卫墓碑的旁边。。。。。

这是一个没有英雄豪杰，没有美酒壮志的故事。是一个小人物的乱世的真实写照。真田广之扮演的清兵卫，始终是那样的平静，温暖。他的面容严肃带不严峻，眼神中无时不带着慈爱和怀念，这是一个小人物，渺小的在历史中根本无法挖掘，但是在他的内心深处，却有着海一般的温情，有着无限的细腻。他生活在内疚中却不自我抛弃，因为他的内心怀有爱，爱自己的女儿，爱曾经和现在的妻子，对朋友的友情，对穷苦人民的同情。真田广之，这个《无极》中的光明，是目前亚洲演员中唯一真正从每一个毛孔中都散发着古典气息的男人。在日本演员中，和绅士味十足的渡边谦以及“政治家”中井贵一不同（我并非为了贬低另外两人，实际上另外两人也是那种天然的古典男士），真田广之更善于演那种介于神佛和修罗之间的人物。如果我们回顾《最后的武士》和《阴阳师》中的广之，那么就更加有这种感觉。他的凝重，不是那种岩石般的古板式严肃，也不是青松那样的挺拔，而是一种流水式的，自然的，却是在运动着，可以感受到心灵跳动和闪烁的沉静。

女主角朋江的扮演者是宫泽理惠，但是遗憾的是，就大和扶子形象的塑造来看，她不能给人留下非常深刻的印象，就具有新思想和坚毅品格的武士家女性来看，也不如仲间由纪惠在《功名的十字路口》里千代的塑造那样成功。不过我如此说多少是有失厚道的。因为本来最为这部影片的主题，并不是制造一个夫唱妇随的“加贺百万石传奇”，也不是梁祝式的爱情悲歌。这是一部属于普通人的作品，里面有一个温柔善良美丽能够让人感受到美好的朋江姑娘，这就足够了。

余善左右卫门的演员我忘记了叫什么名字，我对这个人那种绝望中爆发出来的修罗形象和那种青色的充满魔性暗喻的脸庞印象深刻。电影中对这个人的设计其实非常有深度，他实际就是一个修罗版的清兵卫，清兵卫虽然失去了妻子，但是还有朋江姑娘的爱，有他自己对女儿的爱，但是右卫门已经没有这一切。他孤独一身，只能每天以酒度日，当事业坍塌的时候，他终于崩溃了，我不知道他拿着女儿骨灰盒死去的时候，是不是感受到一种甜蜜和解脱。总之，在温情的《黄昏清兵卫》中，河中漂浮的饿死者，青色的右卫门尸体，都在提醒着我们，这个世界有更黑暗的场景，有无数更加悲惨的人们，而这些人，原本可能和我们一样，充满理想，生活美满。再次印证了简爱中的一句名言：人生就是含辛茹苦。

一些配角也很出彩，甚至是极为知名的演员，如演大伯的老历史片演员丹波哲郎，如演中老的中村梅雀，虽然他的角色很严肃，但是对不起，我看到他就想笑，这个日本的冯巩。还有演成年后女儿的岸惠子。

我喜爱这部映画，是因为我从中获得了一种激励和温暖，我们也曾经有理想，有所爱和爱我们的人，也会面对残酷的现实，也会遭遇逆境和不幸。如果真的面临不幸，面临人生中无数的困境，我不希望用装疯卖傻，用酒精，用纵欲来麻醉消遣自己的生命，我希望能够如同清兵卫一样，平静，温暖的生活，在关爱蕴藏在苍桑之中，最后平静的结束。我会时常想起那个温和的男人清兵卫，会时常想起那个晚间努力做竹笼的清兵卫，那个抱着女儿读《论语》的清兵卫，还有余善右卫门那铁青色的脸。这些会让我们依然充满人性的光辉，有着对别人的责任，有着对别人的怜悯。


《黄昏清兵卫》中的最后一句话：父亲的同僚和上级们后来很多人都做了大官，发达了。他们有时候提起父亲，都会说黄昏清兵卫真是一个不走运的人。但是在我看来，父亲从来都不介意自己走不走运，他只是那样热爱他的女儿们，还有热爱他的美丽的朋江。。。。

谢谢你，清兵卫大人！ありがとう、清兵衛様！

好男人的标准是什么？
成功男人的标准是什么？
上面这两个问题是同一个问题吗？
 
答案不一。但肯定有将两个问题统一为一个答案的，也肯定少不了将“有钱”、“进取”、“事业成功”、“汽车洋房”与“好男人”和“成功男人”联系在一起的。的确，这社会普遍的价值取向是这样的，一个没有上进心的穷男人，在现今社会是没有市场的。
 
有这样一个男人，有一身好武功却是个低级武士，供职于仓库账房，拿着五十石的薪水；老婆痨病在床N年，一半原因是抱怨男人的穷困而得，最后撒手去了，还要借钱来安葬；他可以为朋友出头与职位身份比他高的人决斗，却对上司委派他去杀死对手的任务百般推辞，全然不顾一个武士的荣誉；他每到下班就回家，从不与同事出去吃酒，因此得了“黄昏清兵卫”的绰号；他上有痴呆的老母，下有两个未成年的女儿，他穷得要做鸟笼子赚外快，却不允许女儿不读书，因为他认为，只要读书就会思考，那么在任何环境下，都能够活下去。
 
他就是这样一个怪人，在那个武士道高于一切的乱世，以与武士道完全背道而驰的行为，重新定义了武士的含义。他在很多人眼里是个怪人，是个不成功的人、可怜的人，但他赢得了青梅竹马的女人的爱情，赢得了一生穷困却为这样的父亲充满骄傲的女儿们的尊敬，他幸福的日子只有短短的三年，但理解他的人认为他的一生十分圆满。
 
他身上具有了责任、智慧、情义、仁忍、慈爱等作为一个好男人所必备的素质。但他不求功名，安贫乐道，只对家人负责却不愿对主人尽忠，在他死去妻子的眼里，他并不是个好男人，因为以他的能力他可以去求取更高的地位，但他没有。他不是个成功的男人。
 
他所处的时代，是个武士的末世，他明哲保身的行为颠覆了武士的公众原则，“武士之道，乃死之道”。但他身上并没有丢失武士的精神，只是重新诠释了武士精神的含义，甚至可以说，真正武士精神并非愚忠，有另一个武士的样板可为参照。
 
他奉命去刺杀的余吾善右卫门，是个高级武士，武功高强、地位不俗，却因为主人倒台被牵连必死。他也曾穷困潦倒，以至于妻子和女儿都死于痨病，他为主尽忠，到头来仍免不了被人鱼肉。这是那个时代标准的武士，但结局更为悲惨。
 
清兵卫与右卫门，都是武士末路的悲哀，但不同的是，清兵卫有自己的思考为自己安排了一个自己满意的人生，右卫门却在身不由己中成为时代的祭品。
 
如果抛除两人所处的时代，将他们放至今日，他们仍然会面临着同样的价值判定。清兵卫是个好丈夫、好父亲，但他在大多数人的眼里是个不思进取的失败者；右卫门虽然家庭破碎、孤苦伶仃，但他显赫一时的地位会赢得大多数人的尊敬。
 
这部片子在日本上映时，取得极大的荣誉，囊括无数奖项，票房表现也不俗。很多中年日本人在影院看片时痛哭流涕，这片子让他们感触良多，多年来对于成功的定义，使他们被公众的社会价值取向所挟持，失去自我真正的幸福和快乐的含义，终日奔波劳碌，却未必都能得尝所愿，到身心均疲惫不堪之时，才惊觉最大的幸福其实就是浅淡的生活，平凡的天伦之乐，心灵的无愧和富足。片名里的黄昏一词，不单是明指清兵卫到黄昏就回家，也暗指武士时代的黄昏末路，更借古讽今告诉人们什么是“时穷节乃见”，只有在最走投无路的时候，才能体现一个人的气节。
 
其实无论在什么时代，我们每个人都是小人物，越是动荡的环境，越是需要保持自我的平和与操守。倾厦下无完卵，但只要像清兵卫那样清醒地知道自己要什么，并不懈无悔地坚持下去，就算只安享了三年的幸福，也是非常完美的一生。

　　象黄昏般乏力的清兵卫。

　　记得早在看这个电影介绍的时候就想：武士该算比一般男人强的男人，但即便是武士，也会乏力吗？

　　山田洋次作品

　　提到山田洋次，不可能不想到寅次郎的故事，也就是男人真命苦。看《日本电影一百年》，说松竹公司死抱着这部电影不放直到渥美清去世，这样重复的作品其实之所以可以被忍受，因为不断地会有人变老，不断地会有人对生活感到不胜负荷，咫尺天涯的银幕上，看着一个近乎猥琐的男人，竟然就这么穿梭在快乐和枯寂之间，恰似你我，至少恰似可以藏身于黑暗中的我。

　　对山田洋次最好的表扬我记得是一个影迷的话：山田君，希望你保重身体，这样我们可以继续看到你让我们感动的电影。

　　是啊，我们和某一个人相处久了，似乎就会产生一种盲目，这个人一定会给我们温暖，我们不会茫然失措，这种盲目古时候叫做信任，现在叫做，现在我也不知道还有多少人值得这样信任。更何况这也许是一个彻头彻尾陌生的导演，一个异国的人，但毕竟我们无法对他彻头彻尾的陌生。


　　真田广之

　　真田广之表演的武士并不是道家的，而是儒家的，但道家的那种冲淡之味在这个衣衫褴褛的武士身上和他的臭味一起悠悠而起。晨暮交替，为了家里的亲人艰难的一步一步前进。但还是希望女孩子能够读一些论语，为什么呢？因为似乎只能这样，怎么可以设想为了生活让孩子不读一些开萌心智的东西，否则活着又有什么值得自己欣慰的。始终觉得武士大概准备随时中途离开舞台吧，那样，他可以留给女儿更多的该是《论语》。
　　由于是儒家的，他就会坚持。吃苦的男人我们同情，但在苦难的海洋里始终坚持什么的男人我们就会有些微微点头：这是个有思想的人啊。虽然我们也许始终不能理解别人在坚持什么，但与其说我们赞赏别人在坚持，不如说是羡慕，有多少次再坚持一下也许我们就会不同，但谁舍得不放弃呢。放弃，是多么科学经济的一种选择。这个武士的坚持就是他所求的只能是在不出卖自己人生标准的前提下，所谓一箪食，一瓢饮，万钟于我何加焉？
　　可惜男人是在红尘之中的，所以他还是要为了红颜一怒，所以他哪怕再如何自污为铅刀破陋，可铅刀不是也尚堪一用吗？于是宝刀“轻用其芒，动即有伤，是为凶器；深藏若拙，临机取决，是为利器”道理知道，拿出来被人砍柴，又有什么办法呢？
　　真田广之对这个人物最好的把握在于演出角色的羞涩，由于羞涩，面对心爱的人惟有让爱隐藏得更深以致喷发的时候会那么灼热；因为羞涩，所以功名利禄不过谈笑事耳；因为羞涩，所以对自己又要去杀人而感到茫然，刀已经不想再派这个用处，可惜徒唤奈何，自己真能变回野兽吗？放弃让野兽都会惊恐的道路真是自己的心愿吗？
　　男人的羞涩犹如女人的刚强，再硬也因为有柔软的底子在里面，所以生辉。


　　宫泽理惠

　　看见朋江，我不期然想起李寻欢终于遇见孙小红。记得古龙最喜欢说能够洗净情人的憔悴惟有情人的眼泪，这里的眼泪自然不止是感伤唏嘘，而更是温柔却坚韧不拔的支持。“你如果一定离开，我便等你归来。你如果不再回来，我便会替你默默照顾你的家人。如果你终于回来”，当武士遍体鳞伤却终于回来，她软在了他的怀里，这一刻世界停转，因为两个人会把每一秒都融化在重逢里。


　　电影的氛围

　　藤沢周平的小说没有起伏，山田洋次的电影没有跌宕，日本的东西讲究一个暗流汹涌，所谓心不动，风和旗动从何来。


　　象黄昏般乏力的清兵卫，今天在读这个乏力，我读出来的是，骄傲。

　　只有男人才会有的骄傲。