蝴蝶梦

开篇进入曼陀利的长镜头，摄影机可以是丽贝卡的鬼魂，也可以是女主梦境的主观视角；从「曼陀利已不复存在」和「从法国南部说起」倒推，可以确定的是两者在这个超现实场景中合一。那到底是女主代入了丽贝卡的视角讲述了自己幻想的故事亦或是真实存在的，我更倾向于前者，毕竟不是在结尾留下某个开放式镜头而是开头就给予的暗示。那么把摄影机在大宅里的诡异运动当成丽贝卡阴魂不散，不如说是女主灵魂出窍的佐证。而她没有出现姓名，丽贝卡没有出现肉身，也在强化这一不确定性。它当然不会只是叙事的迷宫游戏，至少德温特的回忆叙事是可确定的，说明性镜头的运动方式及贝克先生的验证。丽贝卡/女主传达出确切的、共通的踏入豪门后无时不刻的深闺焦虑，显然它盖过了爱情本身，与德温特当初对家族声誉的维护一样，都是人受到系统支配、人的异化后产生的惊悚感，希区柯克在这部电影里表现得愈加强烈的造型倾向和它结合得很准。只是他不太会写爱情，非得给两人加太多道德保险，又将这段关系的核心过于提纯了。

蝴蝶梦披着悬疑外衣的爱情片，开头一段就像童话书一般为我们娓娓道来一个女人的感受，就如同蝴蝶一般的运动轨迹，一个庄园从迷雾中逐渐显出。倒叙开始。懦弱的女主遇到有钱的男人，两个人的内心都不平静。男主的妻子死于自己的手下，而自己伪造死亡现场以此脱罪，可内心一直受着煎熬。善良平凡的女主嫁给了男主后常常被拿来与前夫人做比较，内心受尽煎熬更加自卑，她想讨好每个人，用自己的努力融入家庭，可总是笨手笨脚还被女佣抓住小辫子，有时也惹来丈夫的厌烦，她的存在总是让观众揪心。整部片子前半部分像灰姑娘，后半部女佣的出现就有了惊悚意味。偏执热爱崇拜自己女主人的女佣，她的偏执可以说是病态的(这种内心病态的人物在后来希区柯克的片子里常见到)，她迷恋女主人的生活，和她这个人的人格魅力，以至于对女主她总是冷漠，甚至有些轻视。后面的惊悚和悬疑还包括男主谋杀原配的事实真相，用凶杀案包裹温暖的内核是最让人动容的一点。女主人隐瞒癌症，女主为爱愿与男主共度被怀疑审判的生活，最后两人在熊熊燃烧的庄园前拥吻，财富虽然化为灰烬，但爱被建立起来，只有满是仇恨，爱而不得的女佣永远活在她的梦想中，与这座欲望庄园一起化为灰烬。

希区柯克对于长镜头的喜爱，可能是对当时技术的挑战，开片幽灵视角的长镜头，穿过铁门推至房间，气氛非常到位。背投和接景，空间上曼陀丽高大雄伟、细节繁复，体现女主角相形卑微。黑白摄影热衷光影对人物和气氛塑造。

女主角初到曼陀丽

马克西姆的姐姐跟女主角说丹弗斯太太非常崇拜丽贝卡，变焦加改灯

丹弗斯太太（在顶光的光区内）向女主角展示丽贝卡的遗物

全片丽贝卡没有出现，但是通过周遭人谈话间、男主角的表情、曼陀丽的传说、丹弗斯太太的执念和富丽堂皇的陈设，她如影随形。最后当男主角回忆丽贝卡死前的一个空摇镜头，没有人物，但是按照人物行进的路线移动，增加的心理上的紧张。

《蝴蝶梦》（小说1938年，电影1940）和《简爱》（1847年）有很多相似性。同样哥特小说的氛围，类似的人物关系和矛盾设定。本片女主角同样双亲已故（她甚至没有名字，婚后一直被称为德温特夫人），毫无社会关系只身处在丈夫的庄园中，面对亡妻丽贝卡忠实的仆人丹弗斯太太。相较而言，《音乐之声》（1965）是个“欢乐满人间”版本。张爱玲编剧的《不了情》（1947）和琼瑶的《月朦胧鸟朦胧》（1977）也都有女教师和男雇主的恋情受到原配阴影影响的情节。女性可以接受教育之后，虽然还不足以维持生活长期无忧，但是至少给予了她们一段时间独立的可能。除非女性可以更广泛、深入全面地参与社会生活，不然步入家庭是一个迟早的命运。其所受的教育并非为了她们能够成就自己的事业，而是从良好教育的环境中结识未来更有地位的丈夫，以及在育儿上更有优势。有孩子才有请教师的需求，带着孩子的男主角增添了一个家庭对女主人需要的迫切性，家庭女教师成了这类故事格外中意的女性身份。除了受到良好教育以外，最好还保持着不谙世事的优点，既是“女教师”又是“女学生”。《蝴蝶梦》里女主角希望自己是个穿着黑缎子礼服的36岁妇人（对成熟老练的渴望），但男主角的朋友告诉她，她的“谦逊端庄”比“美貌和机智”对丈夫更有价值。

有趣的是当丽贝卡的沉船连同尸体一起被打捞出来，马克西姆担心自己隐藏丽贝卡死因的事情被发现之时，女主角忽然表现了和之前在大庄园里手足无措截然不同的沉着，她替男主角想好了托词，她成了鼓励和支持者。此后，女主角的服装造型也发生了变化，从起初贤良打扮，转变成了更成熟的女主人的模样。

刚到曼陀丽，女主角被丹弗斯太太要求审核宴会菜单

在这些故事中，男人心碎/恐惧的根源都来自前妻的不受控制（发疯或不忠）。从中可以看到童话《蓝胡子》的影子：蓝胡子的妻子以钥匙打开了禁忌之门，意味着妻子违背了丈夫的意愿，钥匙上无法抹拭的血迹一直被认为是不忠的隐喻。《蝴蝶梦》里花了一大段劳伦斯·奥利弗的表演来讲述丽贝卡的放荡和对他轻蔑。但片中他并不拥有盖棺定论的唯一解释权。从曼陀丽的井井有条，以及旁人和丹弗斯太太的口中可以看出，丽贝卡具有理家的才干，她大胆、自信、放肆，知道自己想要什么。最后医生揭秘，众人才发现连她的死亡都是自己精心设计的。

女主角问克劳利，丽贝卡一人出海是否害怕

马克西姆觉悟丽贝卡求死

被背叛/心碎的丈夫在新欢身上获的“拯救”的故事具有广泛流传性，但对原配的刻画代表了不同的价值判断。《简爱》以及《蝴蝶梦》这种对通俗“霸道总裁爱上我”的哥特式改编是令人兴奋的。它们给灰姑娘的故事打上了悬疑的问号，惊悚压抑的环境暗示着体面、有权力的男主人带来的压迫性，“阁楼上的疯女人”与女主角形成镜像的关系。“疯女人”的存在是女性主角被社会要求压抑的一部分本能的挣扎，是对男性主角权威的挑衅和威胁，这点上就不能单单从结局的“团圆”性来否定它在女性处境上的思考。《简爱》里罗切斯特的垂青还不足以填平他和简之间从阶级到尊严上的差距，只有一场大火将庄园烧毁、原配死掉、罗彻斯特残疾，而与此同时简获得一笔遗产，作者才让他们重新团聚。小说在情节上不遗余力地破坏男性的优势地位，力图使得男女主角的地位更趋于“平等”，带来情感上的平等，这一方面是对19世纪不可撼动的男女不平等的改编，另一方面，体现女性对财富和地位平等渴望，以及对男性伴侣精神上“贵族”的要求。《蝴蝶梦》里女主角担心周遭的人拿她和丽贝卡做比较，恰是对丽贝卡的认可。丹弗斯太太是丽贝卡的延续，掌管这曼陀丽的日常运转，虽然是仆人的身份，但对庄园秩序的不可变更有着强烈的占有欲望。女主角要求丢弃丽贝卡的遗物，对她而言就是巨大的挑战，她不动声色地予以还击。利用女主角对丽贝卡潜意识的认同，引诱她在化装舞会上复制丽贝卡的打扮。她没有“疯女人”的歇斯底里，但冷淡、严谨、甚至其忠诚都令人不寒而栗。

《月朦胧鸟朦胧》里，当与人私奔的前妻重新出现，女主角毫不掩饰对其叹服和向往，原配不再是以一个邪恶或歇斯底里的形象——男性的恐惧投射——而是以女性自己的角度去观察。《不了情》（1947）里没有强化这种女性意识的对决，另辟蹊径地刻画了父亲（家庭男性成员）利用女性婚姻作为牟利手段。女主角既害怕父亲对心上人的勒索，又痛恨父亲对母亲的不忠，放弃介入他人家庭的爱情。