剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 所有恐惧都是爱的代价
魏玛时代的德国电影创造了影响力辐射至今的独有心理与文化结构，以“表现主义”为代表的电影美学在德国由第二帝国向第三帝国过渡的十数年中，凭借厚实的电影工业，甚至成为好莱坞黄金年代电影创作力的一大直接渊源，当时的人们肯定始料未及。
七月上海艺术电影联盟策办的德国大师展放映了五部经典作品，除了刘别谦早期自导自演的的滑稽短片《在我死后》（1916），其余四部创作时间基本都在1920年代，最晚的是约瑟夫··冯·斯登堡导演的《蓝天使》（1930）。这几部影片基本概括了魏玛时代德国电影最高水准的面相，包括乔·梅伊、茂瑙等在内的导演作者，依托UFA式的电影片场及工业配置，在影片中戮力表现恐惧的真实或虚幻形态，亦在在确认爱的幻想。比如《柏油路》（1929）中男女主人公看似不合理的虐恋，进退失据的阶段女主角甚至用上了类似京剧武行的猎奇动作，配合片首对当时德国街道实景的炫目纪实展示，最大程度勾动观众的心态呼之欲出。
这些电影中，作为表现主义电影代表人物的茂瑙导演的《浮士德》（1926）无疑是典范中的典范，这个意义不仅来自于其在当时的德国最大规模电影地位，亦不仅因电影文本同德国传说、歌德名作之间的勾连关系。以夸饰的灯光与布景展现古老的故事，甚至处理上带颇多喜剧意味，是这部1926年的电影所处时空的“当代性”的表征。在片场规划的人工痕迹浓重的超自然布景，似乎天然地适合表现片头的正邪之战，上帝与魔鬼的契约，做足当时可用的叠印特效，在双人景的镜头机位上亦有意识突出光耀寰宇的上帝同前景中黑暗低矮站位的魔鬼对比，先在地将这个关于“能否让伟大博爱的浮士德背离上帝”赌局加上了视觉可见的神性光环，这同样成为影片其后诸多场景的共同基调。
茂瑙式表现主义构图与对“影”的创造性运用，在《诺斯费拉图》《日出》等作品中表现相当直观，《浮士德》里民众急走忙逃的场景，强烈展现片场制作“以光影延展空间”的思路，混乱的群众全景，被压抑于反投在白色背景的巨大阴影之中，这是人们自身的影子投射，同时构成了一个整体性的对于罪恶的想象共同体，这同吸血鬼上楼如出一辙，是观众看到的影子背后的未知而非影子本身传递恐惧。许多论者容易将这一时期的表现主义高长直接同一战后德国人的惶惑无计心理挂钩，我反倒认为这是自有浮士德传说以来数百年深铭于德国文化中的集体无意识使然。在歌德的笔下，浮士德与梅菲斯特的契约及其精神力量的起落建立于具体的五大悲剧（知识、爱情、政治、美、事业），任务挑战进一步具象化，对“恶”的抵抗意味也就益发强烈。影片中饰演梅菲斯特的埃米尔·雅宁斯同时亦是首届奥斯卡影帝，他的表演中非常细致还原了面目越来越明晰的梅菲斯特在每一个当下瞬间的心思。默片自身对演员微表情的强调也部分推动了这种表演的落实，梅菲斯特在片中一些颇具戏谑性的场景中表现反而更加出色，角色自身在电影影像中祛魅，成为看得见摸得着的人性化魔鬼。
也正是在这个意义上，这个版本的《浮士德》最终以浮士德变回老年而与真爱殉情为导火索激发最终消灭魔鬼力量的源泉——爱——才变得更为可信，一个生动于银幕上的梅菲斯特，事实上承担的不仅是恶的化身，更是激发浮士德不断战胜自我的引导者。频繁出现在影片中的意象/想象叠画同一些并不恐怖，相反非常轻松的爱情段落一起，构成了这部电影看似吊诡实则高度和谐的气质。爱同恐惧本来就是一回事，梅菲斯特与姨妈之间的喜剧动作同他自身的暗黑特质同样殊途同归。借助画面惊人的影像，茂瑙实际上对浮士德这样一个国民图腾进行了解构性的深探，这种介于正邪分明的对立与颠倒是非的模糊性之间的暧昧情绪，被掩盖在极端形式化的外衣下，令人毛骨悚然又壮怀激烈。这是茂瑙短暂人生为世界影史留下的重彩笔触，同样也是那段短暂的德国电影辉煌期留给今人无法穷尽的折磨与吸引魅力。
2 ) 走向“爱”，茂瑙对时代的解决
表现主义大师F•W茂瑙很聪明地选择了“爱”这条主线，避开了过于宏大难以驾驭的原著，使电影流畅地进行下来。
虽然名叫《浮士德》，但是本片并没有完全“忠实”地继承歌德所赋予浮士德的一切形象，浮士德与摩菲斯特关于人类、艺术、知识等一系列的矛盾也被茂瑙忽略。但是这可以理解，毕竟《浮士德》本身即使有一部韩剧的长度和一部好莱坞大片的预算也未必足够，更何况还处于默片时代的1926年了。
此外，如果从时代背景来分析的话，那么茂瑙采取这个角度——瘟疫和浮士德与玛格丽特的爱情——也就可以理解了。一战后的德国，百废待兴，战争几乎摧毁了整个德国，人们极度恐慌。同时社会贫富差距极速拉大，造成社会矛盾日益严重。表现主义应时而生，在社会现实的压迫下，表现主义电影将人的扭曲、痛苦完全展示在了荧幕上，以极度风格化的影像语言诉说着导演的不满与思考。从这，也就能够看出茂瑙为什么会在结尾，放上一个大大的“爱”字了。
如果说摩菲斯特是与上帝打赌，其实在我看来，不如说是摩菲斯特只是被上帝利用。在对浮士德的考验中，如果浮士德真得堕落了，摩菲斯特赢了的话，那么对于上帝而言，人类也没有什么拯救的必要了，他不会损失什么。而如果浮士德抵住了诱惑，那么上帝自然而然也就赢了，更不会有丧失什么。所以，上帝对赌局其实非常有把握，而摩菲斯特，或许只是考验浮士德的工具，上帝对浮士德的考验正像《旧约》中上帝对约伯的考验一样。而在影片中，茂瑙对基督教的态度的矛盾也昭然若揭。一方面，摩菲斯特轻而易举地杀死了极力祈祷的牧师，轻而易举地烧书而且在这过程中似乎还达到一种狂欢，渴求上帝拯救的瘟疫中的居民也什么都没有得到，反而是依靠魔鬼的力量的浮士德拯救了城市。然而另一方面，最终浮士德的拯救却还是通过上帝的出面才成功的，魔鬼的诱惑也没有战胜代表上帝的爱。茂瑙的这种矛盾可以通过尼采在关于“上帝死了”的表达来理解，上帝死了，然而人们（指当时的西方社会）并没有准备好后基督教的生活。这是现代以至于后现代一直悬而未决的问题。
在茂瑙这里，最终他似乎还是回归了传统的基督教的爱中，这也是他提供的对于社会问题一种解决方式。在电影中，我们可以看到社会道德的残忍与不公，这尤其体现在玛格丽特身上，由于她与浮士德的爱情导致了母亲和哥哥的死亡，她只能流落荒原，独自生下她和浮士德的孩子，后来她又被认定为杀死她孩子的凶手，不由分说就被判处火刑。至于最终跃进火堆浮士德，也同样如此，为了拯救瘟疫中的民众，他与魔鬼签订了契约以此获得了力量，然而他却被认为是异端或者可以说是巫师而被驱赶。在当代社会，社会舆论，尤其是网络，与之何其相似！网络暴力的力量又何其强大。
但是另一方面，这个爱也是说给资本家之流听的，在极大的贫富差距下，在“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的社会状况下，在这些暗流涌动中，茂瑙试图用爱来唤醒将工人异化的大工业时代的老板的人性。从这点出发，《浮士德》似乎也是对《大都会》的解决。结尾处浮士德越入火堆，舍弃了“博士”选择拥抱爱情，也可以被视作是对浮士德放弃现代社会的名利的象征。在火光中，老迈的浮士德再次年轻，然而这种年轻与摩菲斯特给予他的易逝的年轻不同，这种年轻属于永恒，就像原著中的“永恒的活力”一样，是不朽的，是神圣的，是在浮士德舍弃肉身去追求更高的价值时上帝所应许所交托的。浮士德的年轻最终代表了上帝的允诺，关于拯救的允诺。这与摩菲斯特在签下契约后不断在浮士德背后搞阴谋，甚至是违约的行为形成了鲜明的对比。这代表了归属上帝的爱。如果我们进一步解读，或许摩菲斯特的行为也可用来代表当时的资本家们丧失道德的逐利行为，契约只是一种经济，是资本家逐利的工具，可以随意破坏，而不是双方所确立且必须遵守的。因为资本家与工人的力量的绝对的不对称导致资本家可以任意撕毁或更改契约而不必付出任何责任。摩菲斯特的力量是作为凡人的浮士德远不能及的，因此浮士德实际上可以对契约任意行事。而这也就是为什么摩菲斯特和资本家不能胜利的原因了。因为他们缺少爱，而对于人类来说，只有爱最终才能拯救。而在现实的一切不公，只有上帝能够为人洗刷冤屈，让人各归其位，才能履行审判都职能，才能对契约的效力和结局做出评断。而摩菲斯特之流最终会在商店的力量面前失败。或许，这就是茂瑙和一批表现主义导演在信仰上的归宿。
本片既是对原著显而易见的背叛，但同时又有所继承。比如浮士德在火中玛格丽特相聚时突然年轻，并依靠与玛格丽特的忠贞爱情得以解除契约，摆脱魔鬼升入天堂，这似乎正呼应了原著结尾的合唱：“永恒的女性，引领我们上升。”在中途道路的分离后，茂瑙最终又走回了歌德。我们不妨将这视为茂瑙对这句一直以来争议不断难以理解的诗的一种解读。
3 ) 是人性还是救赎？
《浮士德》和《神曲》是我早年研究宗教时特别关注的两部文学作品，对于《浮士德》，我拖了很久都没有阅读，只是先了解了一下故事，搜索到了相关的电影就顺便看了一下，看完之后内心有一种异样的感动。
刚才看电影时，我的内心在反复问自己，人究竟是从什么时候起开始摒弃内心的善良的，是在成长的逆境时？还是在发现人性的原罪时？古人云，人之初性本善。所以在我们出生时是都是本性纯洁善良的吗？也有人说，人出生就是带着原罪的。所以我们终有一天会暴露自己的阴暗邪恶吗？世间万物皆有情，如果我们本性纯良，为什么又会在人生旅途中失去本心？是这个世界让我们变了吗？如果我们变了，又会变多久呢？
浮士德可以是我们每一个人，他抛弃过上帝，亲近过撒旦，相信每一个善良的人都曾像他一样，在遭遇困境时反复问自己哪里不够好，为什么上天还要让自己遭遇如此挫折。浮士德也迷茫过质疑过，经历了种种诱惑的陷阱后，又找回了内心的善良。那么，我们每个人是否也可以做到像他一样呢？
平淡的人生中，我也有过怨恨和迷茫，看到过苦厄，经历过悲欢。有一次我一个人坐在教堂里呆了一天，下午2点的阳光透过彩色玻璃花窗照在了所有的雕像上，全部散发着淡淡的光芒。那是我人生中最难过的一天，但也是我内心最平静的一天，我意识到这个世界不再是与我无关了，我终于和这个世界融合在一起了，找到了内心深处的光。
所以我现在依然相信，也许没有什么是我们做不到的，就算真的做不到，内心的光也能带我们去更好的地方。
4 ) 静默于无声处
不是吗？低沉的音乐，稍带点令人不安的音素，是魔鬼的狰狞与愤怒。缓慢而忧伤的音乐，正是浮士德看到人们一个个在瘟疫的蔓延下倒地时无助与忧愁的内在表达。短促而欢快的音乐响起，人们正在小镇上欢歌舞蹈，翻跟斗，耍杂技，用手指头做皮影戏。连同画面也是那样美丽动人，一半是台上放映着的皮影戏，一半是台下观众们观看时的场景，相映成趣，无不契合的欢乐，自成一幅人间自在安然的风俗画。但是音乐转而进入低沉，带点令人不安的音素。魔鬼出现了，俯瞰着整个小镇，一片黑暗便遮住了大半天空，如同要吞噬人间存有的喜气。“邦”的一声，台上耍杂技的人倒下了，再“邦”的一声，倒下便不再起来。一阵静默后，人们纷涌着上前搀扶起他，惊觉是瘟疫。“瘟疫。瘟疫。”多么可怕的字眼，吓得人们慌乱而逃。人倒了，帐篷也翻，一切蔓延如同大风铺天盖地而来，连同音乐也是这般澎湃，一波泛过一波。音乐正是人们内在的表达。当浮士德思考时，缓慢的音乐是带着他的思考的，那样绵长与沉静。少女凄怨般的哀求，使得音乐也是那般哀婉，悱恻，缠绵。
毫无粉饰，光亮中，我们才能看到真正重要的东西，是人们打自内心发出的表情与活动，是随着音乐起伏着的内心深处的呼喊，这使我们在静默中，置身于影片中，能够感受到的什么是悲伤，什么是欢乐。克雷顿陷入爱欲的海滩，我看到她陶醉于痴心的初吻，采摘一朵小花，在爱与不爱间问询，完完全全沉醉在爱的无穷回味与朦胧遐想中，那时，也只有悠扬而抒情的音乐才能够表达她内心隐蔽着的的欢愉与紧张。浮士德握紧双手，倚身树边翘首窥望克雷顿与孩子们玩游戏，那是爱恋之心的焦灼与企盼。随之抒情的音乐，仿佛飘从一个恋爱的神秘花园中，充满浪漫爱情的诗情画意。但是你听，音乐里潜伏着不安，这一切并不顺利，魔鬼使劲全力刮起了大风，妈妈被惊醒了，房门被打开，谁都会被吓倒，哥哥愤怒赶来，带来一团火般，与浮士德把剑殊死决战。凶恶的魔鬼一把剑好不轻易刺死了哥哥，悲怆的音乐，任谁听了都会痛心。更可怕的是，人们，连同克雷顿的哥哥，从此把克雷顿划归为荡妇。凄婉的音乐，预示着克雷顿从此被世人孤立的悲惨人生。
音乐再也没有欢快过，而后所有轻快的音乐便只是克雷顿自以为抱着孩子的幻觉场景，现实与幻觉的反差竟是这般强烈。人们的心被克雷顿的命运牵动着。她孤零零的，精神萎靡着，走回空荡荡的家。一切已是不复存在，妈妈不在，哥哥不在，往日欢快的生活已不在，与前面我们看到的，哥哥蒙住妹妹的眼睛，送给她迷人的披巾时带给妹妹莫大的惊喜，形成巨大的反差。现在，唯一能够引起她幻觉的便是妈妈空荡着的椅子。“妈妈。妈妈。”字幕上出现的字眼就像克雷顿内心的呼喊。她整个人扑倒在椅子上，一头栽进自己的往后孤苦的命运里。
不只是音乐，画面同样触动人心。歌剧音乐与画面协调到了高度的统一。影片里最触动我心的便是克雷顿在雪地里冻晕的场景：克雷顿幻想着摇动摇篮呵护小宝宝而事实上却是雪慢慢淹没了她们，十分悲惨，这个画面给人心灵的冲击是巨大的。而最终被淹没时，我看到她们身边斜倚着的一个大十字架，仿佛是对她们凄苦生活的一种悲悯。另外，哥哥倒地后，魔鬼狡黠着跑出去，双手在嘴边打开喇叭状，对着镜头大喊，“杀人了。”又跑到小巷路口，朝向外面的房屋，朝向镜头大喊，“杀人了。杀人了。”而后是幸灾乐祸双手高举扬长而去。场面并未结束，这时，黑暗中，一处角落打开窗户，探出来张望着的一盏灯，另一画面，又一盏灯亮在路口，引来人们出门张望与讨论，魔鬼的幸灾乐祸，狰狞狡黠与人们集群窥探的活动跃然屏幕，让我觉得是一幅幅镶嵌在生活中的艺术画，熟悉又美丽，韵味别致。同样，浮士德与公主在闺房缠绵，魔鬼晃动高悬墙上的灯火，使得氛围带上缱绻的暧昧。魔鬼带着浮士德飞舞的画面又充满诗意与浪漫，带着年轻欢愉的无限遐想。
还有这样一幕，照样触动人心：一名虔诚的传教士站在高处，高举十字架，向绝望中的人们布道，告诉大家，只有善良的人才能够得到拯救，只有信仰才能超越死亡，“忏悔，快点，祈祷。”“有信仰的人才可以活下去。”仰拍的角度充分显示信仰的高度。而另一部分人，则嘲笑着这名传教士的观点，她们肆意狂欢，在纵情声色中迎接死亡的来临。“我们还活着，我们还能爱。”“我们应该死在舞蹈之中。”随着魔鬼巨大的头像出现，带来可怕的瘟疫，人们练跳舞的欢乐也没有了。这让我试图置身于到中世纪，试图感受那时的人们对宗教神学，对人生信仰是一番怎样的思考。“信仰没有用，知识也没有用，所有的一切都是一场空。”浮士德看着人们一个个倒下，自己却无力解救世人感到万分失落。他颓丧着走回书房，把书籍都投入火海。
静默中，我置身于影片，感受着浮士德是怎样被魔鬼一步步诱惑着。当看到人们一个个在瘟疫的蔓延下倒地时，浮士德万分无力，气恼着把书籍投向火海，在这种情况下，魔鬼却出现了，魔鬼诱惑他，就一天，让他归从魔鬼，借魔鬼力量拯救世人。救人心切，契约上金晃晃的字眼怎能不把浮士德救世的切心俘获。在归依魔鬼，遭世人摈弃时心情沮丧想着死去时，魔鬼又在他的药水里投射出他年轻的模样，激起他年轻的欲望。当这欲望被魔鬼牵惹时，一触动，便不可收拾。他看到诱人的公主，美貌的女子，尝到醉人的初吻，恰巧这一刻，魔鬼告诉他一天的时间到了，该回到年老状态，无可遏制之下，他把自己的一生投掷出去，用下辈子的奴役换回此刻年轻的狂欢。在特定的时刻，人的欲望是这样被牵惹而出的，当欲望把眼前的地板铺满，人们总是容易被囿在一个圈子里，欲罢不能，欲罢不能。要么是自己控制欲望，要么便是欲望控制了自己。当一切回归静默时，浮士德才会恍然，“我真希望自己没有年轻过，带来了这么一场悲剧。诅咒，诅咒这年轻的幻觉。”
默片本是无声，但是人们的内在情感已在光亮处得以表达。我却感到，影片中，即使人们听到对方的话语，也始终没有听到人们内在的心声。当克雷顿妈妈，哥哥看见她与浮士德在一起时，都是冲动的否决。妈妈一下子惊慌倒地，哥哥气愤地要人们惩罚自己的妹妹，叱责她是荡妇。克雷顿被绑在石柱上，底下的观众竟像看玩偶般，嘲笑与讽刺，更有年轻女子，看到漂亮的克雷顿从此不再纯洁而幸灾乐祸。雪地里，只要知道她是克雷顿，便不给她开门，殊不知，据生命于凄冷的雪地中，已是不仁道。可悲的是，将士也是如此，看到克雷顿与孩子埋没在雪地上时，什么也机会也没有给她清楚解释，随即断决是克雷顿杀死自己的孩子。
音乐戛然而止时，一切便归于沉寂。我被带入到浮士德生活的那个时代。什么才是一生值得追寻的。信仰在哪里？人们该追寻些什么？而影片本身，也是一个追寻的过程。屏幕上，年轻的浮士德拊首张望远方。魔鬼说，“尝遍了生活所有的快乐，一再纵欲，一再动情，但你还是不满足。你还想要什么？一个女人，一场赌博，一场纵酒狂欢？你要什么我都给你。教皇的皇冠？”浮士德不动声色，目不转睛地望向远方。在沉寂中，他悄然看见一幅美好的图景——那是家。那是爱。
有爱的人生，才是人们活着的企盼。影片的最后，火刑场景上，浮士德与克雷顿纵身火海，便是爱得以实现的最大救赎。银幕上出现一个硕大的：爱。这正是上帝要告诉魔鬼的——拯救世界的唯一力量便是“爱”。 ——“一个全世界都回响的字，一个带着悲苦和哀伤的字，一个化解所有人类罪恶的字，一个永恒的字”——爱。
5 ) 喜欢"拷问灵魂"的德国人
电影中那些受到瘟疫折磨的人类（包括浮士德），其实如果把他们看作只是上帝和魔鬼的赌资，实在是非常合理的，当然，你可也可以说，在魔鬼把瘟疫带给人类的这一刻，上帝的力量小于魔鬼，可是，这又似乎进入了一个宗教悖论。上帝的力量不是应该是最大的吗？（我忽然想起了Ingmar Bergman 的[第七封印]）。
我非常喜欢电影中这个镜头，一名虔诚的传教士向绝望中的人们布道，告诉大家，只有善良的人才能够得到拯救，只有信仰才能超越死亡，而另一部分人，则嘲笑着这名传教士的观点，她们肆意狂欢，在纵情声色中迎接死亡的来临。
实际上，浮士德实在是个很悲剧性的人物，他饱读诗书一辈子，却最后才知道，丰富的学识并不能让他拯救那些濒死中的人们，绝望中他把灵魂出卖给了魔鬼，“我拯救你们，以魔鬼的名义！”比起上帝，魔鬼给予人类的更多的是诱惑，和实在的好处，他就像一个极高明的推销员：“试试看吧？，就一天而已？”他让年老的家伙回到自己的青春时光，你想，这对垂垂老矣的浮士德是一个多大的诱惑？接着，魔鬼继续循循善诱，最终诱使浮士德和他签下一生的盟约！
魔鬼在浮士德身上惟一的一次错误，（也是致命的一个错误），就是害死了爱上浮士德，并且怀上浮士德骨肉的那位少女，狡猾如魔鬼，怎么会犯下这样一个本不该犯下的愚蠢错误呢？片中那位天使（应该是加百列）的答案是：“因为魔鬼不懂得“爱”。但我觉得，事实远比这个解释要复杂。
我想对于魔鬼来说，让一个纯真的少女，一个虔诚的上帝信徒堕落（这名少女和浮士德之间发生了婚前性行为），实在是一个挡不住的诱惑，应该也是他的魔性（相对于人性而言）弱点。而魔鬼所做的做这种违反合同的事情（因为他同时背弃了浮士德），在西方人看来，其实是一个不可饶恕的罪过（违反契约精神）。
其次，就像我刚才说的，这名少女和浮士德之间发生了婚前性行为，这显然是违反基督教教义的，所以之后她在人世间受到的折磨明显是上帝对她的惩罚，但请注意，导演Murnau本人对此的心理矛盾，在此就显现出来了，观众们很明显就能看出，Murnau对于这个少女和浮士德之间的爱情明明是在赞美，而不是谴责。当然，这种赞美更多是对少女，而不是浮士德，因为浮士德，最终抛弃了这名少女。
但我们回头再看，少女在影片中受尽磨难的形象，明显就是在人世间受苦的圣母玛利亚！Murnau此时又成为了一个虔诚的上帝信徒！
西方的一班文化人，对于上帝，对于信仰，内心实在是有着太多的纠结，Ingmar Bergman 是这样，Murnau也是这样。
6 ) 浮士德精神——作为绝对的原则和唯一的可能性
精神的伟大和力量是不可以低估和小视的。人应尊敬他自己，并应自视能配得上最高尚的东西。——黑格尔
浮士德精神——作为绝对的原则和唯一的可能性
如果深入到歌德系列艺术创作的内部，我们会发现始终有一条线索贯穿其中。从少年维特带有反叛精神却找不到出路的自我毁灭，到威廉·迈斯特依靠内外部的双重推动力才完成的缺乏自决的成⻓之路，再到《亲和力》的三位主人公命中注定般无法贯彻的决心——自由意志想要认识自身并且实现自身的努力统统宣告失败。然而，这样一个施加在人类身上宿命般的魔咒，终于在最后找到了它最合适的宿主——浮士德博士。
浮士德精神所体现的就是自由意志本身的本性。它与人类无关，与客观对象无关，是关于自我意识（自由意志）的本质规定性的最完满诠释。
通常对于《浮士德》的解读恰恰忽视了这一精神独一无二的意义，它不单是“欧罗巴文化的精神象征”，更不是我国老一辈学者所归结的“为人类造福”的人⺠主义立场。在这里我们不妨引用与歌德同时代的伟大哲学家黑格尔的话，来为浮士德精神作注脚：“作为个别的精神，它是它自己的本质，因而它的目的是：将自身作为个别的意识而予以实现并在这个实现中作为个别的意识而自我享受”。
黑格尔的话里包含两层意思，其一是浮士德作为一种个别的精神——纯粹的精神实质，它的本质就是自身，它不会把自己的个别性归结到任何群体或外部环境中，以外部世界为基准来确定自己是谁，而是把所有外部的对象都要转化为主体我的一部分来实现自我规定；其二，它不去追求任何外在目的，而是以追求本身为目的，实现并享受自身，即永不满足。其实，这两点说到底恰恰就是自由意志的本质，而所有关于自由意志的抽象的理论分析都在浮士德的书斋中体现得淋漓尽致。
书斋一幕中，浮士德博士翻译圣经，几经修改后，最终“心安理得地写下：太初有为！”。书斋（二）中浮士德与魔鬼梅菲斯特打赌，愿意把自己的灵魂抵押给后者，赌约的内容如下：“如果我安静下来，游手好闲，虚度时光，那就让我⻢上完蛋!”“如果我对某个瞬间说：停留一下吧，你多么美呀！那么你就可以把我铐起来，我心甘情愿走向毁灭！”随后浮士德又补充说：“一旦我停止奋斗，我就成了奴隶，不管是你的，还是谁的，都无所谓。”
自强不息和永不满足，这如今看来已经是陈词滥调的励志格言，在浮士德这里却是志向和理想本身。并且是一切人类可能树立的志向中，与其说是最深刻、最崇高的，毋宁说是唯一真实和唯一可能的志向，即自由本身。这“形而上学之愿望的不可满足性”不再依靠无法贯彻的决心，而是达到自我意识的，具有反身性的一条普遍法则。
古往今来，所谓自强不息者不在少数，他们为了家庭和生计奔波忙碌，为了伟大的事业热情献身，为了某一种兴趣导向勇往直前… …他们精力过人，勤奋工作直到人生尽头。只是这样的勤勉和精进大多植根在具体的目标和实在的好奇上，若没有外在的目的或内在的天性作依托，其行动恐怕也就丧失了意义和价值。他们和浮士德最大的区别在于，不知自由为何物，因此也就失去了超越的可能性。
拥有自决能力的主体，无关你如何理解，也无关你如何选择，自由是一张网，是挣脱不开的结构性框架。所有的对象都是实现主体自身自由意志的手段，外在的差别只是自我所设定的。只有意识到所有的追求和欲望的对象都是指向自身的，并调整了主客对立的结构性错误之后，才能获得在真正的自由之中实现自身的唯一可能性。在这个意义上，唯有浮士德是自觉的立法者，而不是一味埋头苦干的自发行动者。他以意志本身来自我立法，只求永不满足，而没有掺杂进一丝一毫的外在对象。
而现代人相对前现代人来说，其实更接近自由的真实状态。外在的追求和目的已经变得不再可靠，没有什么价值能够经得起关于终极意义的追问，能够避免虚无主义幽灵的致命攻击。逐渐摆脱自然而然的习惯性生存状态的新一代人，似乎在经历过迷茫期和意义危机之后，都成了看透世事的智者，自觉到人生不过一场梦。这和浮士德在书斋中的状态如出一辙，但他更进一步，在梅菲斯特的否定精神的帮助下达到自我意识，从而获得新生。
对象说到底都是假象，但并不因此而虚无，因为追求本身才是真正的对象，才是绝对的尺度和永恒的本体。对象在自我意识看来是应该被消灭和为我所用的，任何被自我意识所统摄的对象都是否定性的和临时的，终究要被自我所征服的。可惜现代人意识到人生的虚幻本质，找不到根本的立足点和终极的保证之后，并没有像浮士德一样在书斋中完成二次否定，寻求真正的自我肯定。人们在经历过内心的冲突(两种力在内心交织)后，感到气馁，要么回归传统(前现代)，要么使自己在自我麻痹中(都不用被魔⻤引诱)娱乐至死，自愿地脱离源头，代之用快感填充自己空虚的灵魂。
黑格尔说:“自我意识就是欲望一般。”自我意识(自由)的本质就是要激发起自己的欲望去否定对象以肯定自身。既然对象的实在性是虚假的，其本质是否定性的，那么意义、价值、目标的确立都只能反身指向自身才成立，也就是否定之否定，这是自否定的绝对原则(梅菲斯特=否定的精灵)。“只要他活着(即有意识地活着)，他就无形中承认并接受了自否定。自否定是一个人唯一可能的活法，因为它就是生活本身。”浮士德坚持的自由，正是作为自由本身的自由，是自我意识基础之上的欲望，一种“绝对的不安息”，以“太初有为”的魄力去在不断更替的对象身上实现出来的自身的运动。
正如天堂序曲中天主所言：“一个善人，即使在他黑暗的冲动中，也会觉悟到正确的道路。”充满了征服欲的恶的冲动如何觉悟到正确的道路，必然是要依靠与自由相称的罪感意识和负罪生存的勇气。因为只有一个真正的以自由本身（作为自由的自由）立法的人，才能“扫除一切伤感犹豫”，“麻木不仁”和任何可能作为“辩护的借口”，像英雄一样“承担丑恶的肉体犯下的罪恶，这才是达到了善。”同样，天主对人的要求就是让人成为自由人，所以“这里的善人不是我们世俗所理解的讲道德的人，而是上帝眼中的善人，即自由人。”每当浮士德有可能停滞不前时，实质上与浮士德本就不可分的梅菲斯特（“这个我们开始作为否定精神的人，通过赌注而成为创造性原则”）都会从旁一次又一次激活浮士德，最终成就精神的伟业。
阅读浮士德就是最好的自我教育和应对虚无的解药。在全书的结尾，浮士德最终的覆灭源于其“满足于不满足”的故步自封，觉得只要恪守个别性的永不满足作为安身立命的原则就已足够。这当然是浮士德自身有待超越的局限性，但从根本上来说，任何对于浮士德的超越都不能背离他所设立的作为自由人的永不满足的绝对原则。
参考：
1. 歌德:《浮士德》，绿原译，人民文学出版社，1994年版。
2. 黑格尔:《精神现象学》，贺麟、王玖兴译，商务印书馆，1962年版。
3. 邓晓芒:《“自否定”哲学原理》，江海学刊，1997年4期。
4. 邓晓芒:《人之镜》，作家出版社，2016年版。
5. 残雪:《地狱中的独行者》，作家出版社，2019年版。
6. 吕迪格尔·萨弗兰斯基:《歌德—生命的杰作》，卫茂平译，三联书店，2019年版。
作者/沙尘暴
【欢迎交流·禁止转载】
e-mail：fly3037szy@sina.com
wechat：to_the_wonder
Find me：
搜公众号“yiwanshouji”或“伊万手记”找到我
【20190713天山虹桥 2013修复版】茂瑙的最后一部德国影片，表现主义佳作。1.特效技术华丽奇崛，将微缩模型（片头魔鬼张开黑袍睥睨全城一手遮天的场景与构图极为震撼）、叠印、遮片与多重曝光等技术运用得炉火纯青。2.光与影的盛宴：浮士德招魔后所遇见者的双眼、教堂圣光（想及[日出]）、雪地埋婴（摇篮幻象的遮片合成）等场景令人难忘。3.Emil Jannings的演技十分出彩，塑造出一个既狡猾邪恶又搞怪可爱的梅菲斯特形象。4.喜剧性段落的穿插（魔鬼与女仆的相互调戏），舒缓情绪并延宕剧情。5.美中不足的是将《浮士德》改编得十分肤浅，不过为了电影化也可以理解。（8.0/10）
开篇的神魔对峙可能是我至今看到最生猛的默片特效，随后茂瑙继续完美利用他魔术般的表现主义光影，制造压抑的气氛，管弦乐版本可能也是最适合于本片的辅助，整个结尾部分简直就是为之后的《日出》作预演，感情极为丰富，同时又是一出对女性的悲悯和歌颂。
恶魔是乔杉演的吧
我看的是两个小时版本，配乐非常好，应该是“原配”。和原著比，电影几乎只是撷取了关于爱的片段，抽掉了深刻的哲学思考。所以，本片的价值尤在光影气氛的高超渲染，摄影棚里也制造出了宏大叙事，从茂瑙其他的电影如更早的《诺斯费拉图》里也能看出同样氛围的瘟疫及狂欢，相似造型的魔鬼等。
惊人的开篇。当凭借信仰和知识都不能拯救世人，是否可以借助魔鬼的力量？当召唤出魔鬼后，是否还可以保持内心的纯粹？人类是否能够战胜无尽的欲望？魔鬼降临村镇、空中俯拍人间，这两段借助片场内搭建微缩模型拍摄出的画面，气势如虹，表现效果丝毫不逊于后世的高科技数字特效。而后一小时简化为一桩爱情悲剧，原本营造的史诗感坠落凡尘，本来是对男人的考验，偏要放在一个柔弱女子身上受苦受难。一切堕落的罪恶，最后都因为”爱“而得到救赎——这样的辩解未免有些不能让人信服了。
Faust凝望鏡中笑靨，豈止是渴望青春，簡直滿眼是愛意
侯麦评价说：jamais œuvre cinématographique n’a spéculé si peu sur le hasard la puissance de l’expression plastique prend manifestement le pas sur l’anecdote, (…). Les contemporains l’ont goûté, et nous le goûtons nous-mêmes comme une sorte d’opéra visuel, la
默片时期，特别是欧洲先锋派电影运动的过程中，电影更是从表现的方式来描摹故事的。假定性的手法，风格化的造型，灯光渲染都在此片中表现得淋漓尽致。
魔鬼作为一支邪恶的催化剂，将人性的崇高推向深渊，挖掘内心深处阴暗面。其用金钱女人青春等手段诱惑浮士德，并使其逐渐堕落。因其再次年轻产生的爱情，而摧毁了一个幸福家庭，并扼杀少女的一生前途，愚民们却不断摒弃她，士兵们惩罚她，他们却用一个永恒的字得到救赎：爱。战胜了魔鬼，登上天国。导演运用明暗的光线分布，古典的房屋，怪异的场景，精美的文字的来形成一幅幅诡异，魔幻，压抑，诗意的构图，整体格调沉闷，配乐渲染人物情绪，表现人物深层次的复杂内心。
在我目前看过的黑白默片中，深觉这是最好看的一部。作为一部爱情剧，本片有些失败，但若以思辨的方式来看待这个故事，则非常出色，尤其女主角被绑在柱子上时，围观群众的各种表情，堪称神来之笔。个人感觉魔菲斯特更像是主角，浮士德始终很被动，没有起到主导剧情的作用。
9.表现主义最后的巨投。目不暇的叠映，组合着一些停机再拍、推镜、倒放和微缩模型的方式来表现变身，梦境等奇幻世界中的邪术时刻。海量的叠映确实给次年《日出》打好了基础。550
開場的確氣勢萬鈞，令人為之一亮，中後段以後只剩茂腦的搧情，瞬間變得不堪一擊
2019-7-13重看；20年代的布景、特技、用光、场面均不输于21世纪任何一部大片，令人叹服，茂瑙的想象和调度、控制能力委实先锋！教堂里斜射的荣光如神性显现，女主温婉柔美，是为引领浮士德走出迷障心灵的天使；与魔鬼做交易的条约，抵不过真爱焕发的光芒，这个永恒不朽的词语拯救了人类。
永恒的女性，引领我们飞升。
快要百年前的魔幻大片，无CG特效年代的胶片光学化学特效，不仅不逊色，就此题材而言反而有种类似老照片里散发的超越时间、神秘迷蒙、越凝视越诡异的魅力，天空中恶之翅膀遮天蔽日，骷髅骑士耀武扬威，“航拍”镜头更是效果惊喜原来《大师和玛格丽特》情节都早已有之；除魔幻也涉及多种类型片模式，神展开处莫名爱情喜剧，胖胖的恶魔都不叫人讨厌了，以及摘花瓣念叨喜欢不喜欢缘起于此麽？凭一部电影仿佛看了多部片，爱能破解一切的大团圆 ，更符合观众欣赏习惯的原著改编，可见电影世界的初期，各位先驱制作者们为吸引更多的观众，竭尽全力拓展电影剧情尤其是表现手法的疆域，为之付出的努力促使了电影技术的“茁壮成长” 20190713@天山重看
巨作改编得非常通俗了。梅菲斯特刚出现是是个下等人的打扮，却又有特别的礼数，后来还相当逗笑。我走了一点神在想，能成功召唤魔鬼，其实已经承认了上帝一定存在吧，所以最后落结在爱的救赎上。不过人类把魔鬼当成仆人，还是很傲慢哪。镇子上狂欢时候的节目很精彩。魔鬼的瘟疫和火焰都很震慑。女主角后段更好
好都源于表现主义，却也止于表现主义。技法上的优点到了极致，也无法掩盖由时代因素带来的解构不能，集中体现在人物侧重上。#今天凌晨#
魔鬼给予人年轻、财富、地位、女人，上帝只教给人类“一个全世界都在回响的字，一个带着悲苦和忧伤的字，一个化解人类所有罪恶的字，一个永恒的字。”——无法衡量的爱。
20年代默片的视觉特效享受。Emil Jannings的表演出神入化，特别是魔鬼跟老妇人谈情的那一段，太喜欢他的表演了，奸诈、恶毒、冷酷。Camilla Horn好美，末了的那个崩溃瞬间仿佛圣母玛利亚。不过描写爱情的那段实在是有点煞风景。
前半段的视效放在今天看依旧惊艳，秒杀一大把新世纪同行，只是后半段全然没了浮士德什么事。如果“爱”算神圣的一种，那为什么要骂人家小姑娘堕落？强行“爱最大”的结尾。飘雪那个镜头好美啊