推手1991

90年代，录像机逐渐被淘汰，有种新的介质及影碟机叫做VCD走进中国千家万户。我记得家里刚买VCD的时候，很厚很重，也不算便宜。当时送了几张盘，那是第一次知道除了电视电影院录像带之外，这么一张薄薄的光盘也可以看无数电影电视剧。

那时候还没有正版盗版的概念，送的几张碟至少盘盒很精致，金属材质磨砂面儿。其中就有李安的《推手》《喜宴》《饮食男女》家庭三部曲等几部台湾电影。

当时的确是小，几岁的样子，自己个在家，用VCD看《推手》。自己看完，还邀请同学来一起看，但是他们说没意思，不好看。事隔多年，其他的几部台湾电影已经忘了名字和情节，记忆最深的就是《推手》和《饮食男女》。

小时候很多事情都很神奇，很多电影你看不懂，爸爸妈妈都看睡着了，你还在看。这一个是电影的神奇魅力，另一个就是影片本身。十几年之后，李安成了国际大导演，已经越来越习惯美国的生活和文化知感。家庭三部曲，在我看来还是他最好的电影。

现在再来看，我相信很多人小的时候都看过很多看不懂但是看的很认真的片子。你并不认识李安也不认识希区柯克，你甚至没有导演、演员这种名词的概念，电影只是种整体的影像，一种观看别人的生活而受到某种启发或者某种个思考的抽象事物。当你开始研习电影，懵懂时期给你带来的感受再不会有。

直到现在，很多国外导演编剧的名字我总是记不住，因为我觉得外国人名太长不好记。偶尔看到某部不错的影片还会发现原来另一部也是这组人合作的。世界上有三千多万部电影，平均每部算100分钟，大概也就是500万小时。你永远也看不完。看电影和拍电影永远是两种事情，就想海绵吸水和挤水，并不是吃饭和拉屎。

电影的魅力，任何人无法否认，他是所有艺术形式的一种集合。我不确定小时候的事情会改变一生，那也不是个因为互联网就改变世界的时代。

（一）

“儿子，谢谢你的好意撮合，可是我和陈太太这点志气还有。老人家用不着你们赶，我自己会走。常言道：‘共患难容易，共安乐难。’想不到这句话却应验在你我父子身上。从前在国内多少个苦日子，我们都能够相亲相爱地守在一起，美国这么好的物质生活，你们家里却容不下我来。唉，两地相比，不由得我怀念起你小时候的种种可爱之处。不要找我，安心过着你们幸福的日子。我祝福你们全家，有空帮我问候一声陈太太和女儿好。天下之大，岂无藏身之地？任一小屋，了此残生。世事如过眼云烟，原本不该心有挂碍。”

不由得想起小时候外公常说的一句话，带外孙不如抱草墩，让人唏嘘心酸。

（二）
 
    “太极拳是爸爸逃避苦难现实的一种方式，是在演练如何闪避人们。他擅长太极推手。”　　
　　“什么是推手？”
　　“推手是一种双人太极拳对练，练习保持自己的平衡，同时让对方失去平衡。” 　　
　　“好像婚姻关系……”

     当然如果是两个高手过招，他们会同时保持平衡。
     不过有时候面对生活，会有一种无处着力的感觉，不妨运用太极。
（三）

    朱老先生：陈太太！ 　　
　　陈老太太：你怎么出来了？ 　　
　　朱：我出来看您走了没有？ 　　
　　陈：我看今天太阳这么好，反正一个人，回去也好不回去也好，想着想着，站在这儿就发起呆了。　　
　　朱：您住哪？ 　　
　　陈：我就住那边168号房 　　
　　朱：我住在那栋2101
　　陈：嗯…有空过来坐坐嘛 　　
　　朱：下午有事吗？　　
　　陈：嗯…没事… 　　
　　朱：…没事…没事…

    戛然而止，无声胜有声。
　　

儿子走进看守所，开始流下悔恨的泪。
老爷子开口却说，炼神还虚，不容易啊。

不知道李安是研究道教层次还是与练家子有过交集。
父亲三部曲我最喜欢这部，因为有过卖艺经历，对老爷子感悟的最后一层有着赞同的看法。

中国文化讲究内敛，含蓄。技艺之高人，却很少出手，所谓真人不露相露相不真人。我的理解：
习技之人，初多为卖弄，过此阶段后为入门，此为化气；
多数手艺人一辈子在炼气化神初始阶段，但一辈子无成，因天赋所制；
天赋异禀之人有机会逐名逐排位，能达至高境界，此时心比天高。老爷子看似与世无争，有宗师之相，当问及为什么不教课了，说了句，“老要我表演”，不乐意了。家庭发生矛盾离家出走生活极其憋足时，也不愿卖艺为生，却愿洗碗做苦力，深藏功与名。我认识的练家子多为这样的心理，练到一定程度，技即为信仰，是思想。基本上手艺人都很能吃苦，因为修“炼”的过程，身心的经历，不是凡人能理解和触及。常人看洗碗不卖艺，觉得是固执，其实只是炼气化神境界之人凡人不懂罢了。
过得了自己那关放下身段即开始炼神；能达成炼神还虚的人，通常都是大师，那些真正把技艺发扬出去，哪用管他什么观众与形式。影片最后老爷子在一片混乱环境里授课，现场甚至还有人打麻将，老爷子已经达成炼神还虚之境界。

炼神还虚，不是练出来的，是跨过人生经历最后的绝望。文革的不堪回首经历都不能领悟此中奥妙，最后老爷子终于理解共患难容易,共安乐难。其实老爷子在患难之时一直做儿子的保护伞。从一开始，“练”的人只有他自己，境界不断提升中，儿子却还是个凡人。表面上儿子出国成功，小有作为，实际上作为最亲的人，心理层次已经远不在一个级别。老爷子经历过人生最后的身心磨难后，跟儿子说，自己已感悟出了，给租间房，保持距离还有几分亲情。

从《推手》到《喜宴》，再到《饮食男女》。画面交错中，可以看到李安拍摄功力的日趋成熟，感情的日渐丰富，以及，从未改变的，一颗飘在美国的中国心。与后来被奥斯卡厚爱的《卧虎藏龙》、《断背山》和被媒体炒得火热的《色戒》比起来，十多年前的家庭三部曲，更能让人看出李安是位怎样的导演——本质上，一位儒雅的中国文人，他深谙传统文化，也切身体会着在外华人遇到的社会问题。
回到《推手》的故事中去。
一个习惯了传统生活的中国老人，为了去看望儿子一家，来到了遥远陌生的美国。老人与用独立别墅把人们隔开的美利坚生活格格不入，美国儿媳也接受不了老人从中国带去的喧嚣习惯。摩擦日复一日地积累，终到一天变得不可调和。
故事的主角选得都是最具特色的个体。老人喜欢打太极，唱京剧，对儿子的爱内敛而隐忍。儿媳是最典型的美国人，拿青菜沙拉当饭吃，做自己的事情时不爱受人打扰。夹在中间的儿子则是20世纪八、九十年代在美国随处可见的中国新移民，通过留学的方式来到异乡，自己接受了美国先进的文化和生活，想让长辈也过上好日子，却无法调解两边根深蒂固、无处不在的各种差异。
1991年，还需要靠台湾电影辅导金支持工作的李安，尚不能做到如今的平静谦和，他的电影处女作需要用最尖锐的矛盾来产生最曲折的故事。于是，我们在《推手》里看到了中西文化的对立，父亲和儿媳的对立，老人和新生活的对立……故事主要从父亲的角度讲述，作为中国人的我们也很容易接受老人的传统观念，但实际上，稍作分析，便可发现任何矛盾的任何一方，都是情有可原，迫不得已的。于是这个故事里虽然有着很强的对立性，却没有俗套的“好人”、“坏人”之分别，也正因如此，我们便更加不能一味地指责哪个人，哪种制度。
既然谁都没错，那么继续生活下去的办法就是融合。大家各退一步，你理解我一点，我谦让你一点，矛盾仍然存在，但是我们把它搁置在一边，也就不用再理会它的尖锐。这一点，也正是导演李安讲述这个故事的目的所在。中西文化冲突是当时大批在外华人需要面临的问题，他用电影给大家提了一个醒，既然不能消除矛盾，那不如就选择融合和理解——就好像太极中的“推手”，彼此制约，掌握平衡，以柔克刚，——虽然本质上，还是一种对抗。
故事的最后，父亲选择离开儿子的花园洋房，自己去唐人街的华人学校教授推手的本事，唯一一点安慰是一位从台湾来的能说说话的陈老太太。我们不能说这是一个悲剧结局，毕竟没有那种父亲在警察局里心脏病发、客死异乡的狗血结尾。只是，这样的妥协其实只是一种逃避，麻木地远离战争，伪装着维持现状。
与家庭三部曲的其他两部一样，《推手》的故事简单直白，可是引出的矛盾却不是一两句话就能解决。文化差异、年龄代沟、国家观念、人与人的隔阂……甚至十七年后的今天，我们仍旧不能轻松微笑着表示：这些早已不是问题。我们依然要追求更高的学历、更多的工资、更好的生活，于是，我们也依然要面对越来越多、无处不在的种种矛盾。《推手》中的父亲仍旧想隔些日子就看看儿孙，于是选择留在了那片不属于他，他也并不热爱的土地上。看电影的我们呢？在不能解决问题的时候也该学会退让，掌握几招像“推手”一样四两拨千斤的本事。
——一部电影看下来，才发现，提出了尖锐问题的李安，就是到了最后也没讲清楚到底该怎么解决问题，而是耍了个小聪明，告诉我们——“惹不起，躲得起”，至少，我们还能在冲撞中栖身。

一 文化鸿沟VS 个体与家庭

晓生质问美国妻子，父亲爱我和我爱父亲已经构成我生命中的一部分，为何你不能理解？天真的晓生同志，你的出场表现，从最初的努力撮合，到最后的妥协退让于现实就说明了你太天真，以为自己有弥合这巨大文化鸿沟的神力，待发觉现实残酷时却闭上眼睛让现实来安排你的选择。我们不应苛责这些海外奋斗的华裔才俊们，他们在拼杀中已肩负太多的责任重担，面临被现实恶作剧地摆弄要求做出那“经典”的几难选择——落水的妻子、孩子、老母（或老父），你先救哪一个？——他们闭眼抓阄式的选择可以理解。

我于此并无恶意针对这一群体来进行菲薄，我只是想说，是现实恶作剧的摆弄还是自己当初的选择而致如今的困境呢？我从来不认为两个有巨大文化差异的人（普通人）可以幸福的相安无事于一个家庭，若现实中有，那也是其中之一必定被同化为同一文化中人了。《新结婚时代》里有一句经典的老妈对女儿说的台词：“他娶了你，就娶了你全部社会关系的总和；你嫁给他，就嫁给他全部社会关系的总和！”这也正是中国传统文化中“门当户对”的重新诠释。婚姻是两个人的事么？是两个人的事。仅仅是两个人的事么？不仅仅是。两棵树上的叶子相遇了，就可以潇洒地弃树而去，毫无瓜葛地重立门户生根发芽为新的一棵树么？估计难，难到会忘了根在何处。所以与其去面对那几难的选择，不如原初就慎重地选择。文化鸿沟不是不可以跨越和弥合，只是若其背后深藏了家庭与个体的矛盾时，就非天生神力即可解除那般简单了。

二 孝道的永恒思索

场景一，晓生在狱中抱着父亲痛哭，困惑地道出自己的心声：奋斗那么多年不就是希望有个家庭，然后接您来享几年清福，为什么就那么难呢？

场景二，陈太太跌坐在石阶上痛哭：人老了没用了，遭人嫌，一大把年纪了还受年轻人摆弄，我们就那么为老不尊？

场景三，人可共患难，不可共安乐，想不到在你我父子身上应验。想当年国内多少苦难的日子我们都相亲相爱的一起过来了，现在到了美国，物质生活那么好，却无法共处。

《推手》给我们摆出的不仅是文化鸿沟的分歧，更严峻的是对何谓孝道的反思。几千年前的人们就已经对此作出了探讨，论语“为政篇”中有“子游问孝。子曰：‘今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？’”

我们对父母尽孝道，难不成就是供其养老即可？何谓让他们享清福呢？我时常听到和看到很多人身体力行地去让父母将以前没有享受过的“清福”在眼下都能享受到，比如到高档餐厅吃饭、到各地旅游、穿名牌、坐好车……我并不是刻意诟病让父母享受优越的物质生活的行为，我只是想发出一个疑问，请包括我自己在内的每一位心存孝心的儿女扪心自问一下：什么才是尽孝道？

如果用市场经济的观点来看，要从顾客角度出发思考问题的话，那么好，父母需要什么？他们需要什么我们就努力地实现之。这毕竟是不错的一种思路，父母需要什么确实应该始终萦怀于我们子女心中，但我很想再发一问，什么才是父母真正需要的呢？多年前我曾想让父母走遍祖国大好河山，特别是妈妈，从来没有坐过火车，出过远门。而如今，我发现即使提供了每月给父母的零花钱，物质生活也优越起来，但是也无法弥补静夜下父母那孤寂的心——好几次，我说了要晚上给父母打电话，而事后忘了，妈妈等到很晚才睡下，还小心翼翼发个短信来问是不是忙，每每思及让我懊悔得痛彻心扉！！

所以我想，是否是“想父母之所想，急父母之所急”方为他们真正需要的？而非给他们努力提供子女自我认为他们会需要的吧！因此，孔子才发问，我们也才更要自问，同样为养，不敬之爱之，那么尽孝养老与养狗养猫何异？！

片中晓生的困惑为何无法两全，陈太太的伤恸为何不能为老自尊，老朱的凄言为何无法共享福，我想，谜底皆可以从这什么才是尽孝道中寻得吧！

谈了许多，缘于才完成毕业论文之故，行文起来颇有学究的论述味，过于刻板了。实际上，促使动笔写这篇评论的，始终缘于萦怀多日的老朱倔强身形中游走的那一缕缕二胡凄怆之音——当老朱留字于镜面上，当老朱打工完走上那摇摇晃晃的楼梯倦极躺下，几缕二胡的凄音引得我抽泣不已，虽然老公一把将我揽到怀里轻轻安抚，但是心里的伤痛扯得思绪不得不抒发出来，遂有了这篇怪模怪样的小文。