心跳告白季

前阵子机缘巧合，我在Youtube上再看了一遍“Margin Call"，这部片子常看常新，看的时候刚好Archegos事发，再次证明了老牌投行在危机生存，全靠跑得快这一颠扑不破的真理。

2008年金融危机被称作the Great Financial Crisis (GFC)，对美国社会的撕裂和震撼不亚于911，除了监管机构增加的无数条红线和由此衍生的大量中国学生热爱的risk岗，GFC也启发了众多“伤痕文学”。其中最出名的有三部：Margin Call从投行角度出发， 记录片The Inside Job关注公共机构（央行、评级、监管）的系统性失职，The Big Short则聚焦在这场危机中乘机盈利的投资者，算是视角较为全面地诠释了这次危机。

"Look at my quant. Did you notice anything different about his face?"

这三部中当年风头最盛的是群星云集的The Big Short，但我更喜欢Margin Call，并不是因为我本人在投行工作，对其中的背景更为亲切——我喜欢这部电影的文学性。相较于另外两部电影对金融系统的辛辣抨击和对从业人员的直接控诉，Margin Call更像是以GFC这个特殊事件做为一个故事背景，展示了投行中的众人的生活状态、道德困境和命运渊薮。倾城之恋里，日本占领香港改变了男女主角的命运，成全了他们的爱情，但战争不是主角，也并未改变这场爱情的本质。正如GFC改变了电影中众人的命运，但GFC不是主角，只是加速暴露了这群人面临的真正困境。这困境不因某一事件而转移，也不为这些人的个人意志而撼动，这部电影因此富有普适性和永恒性，也就是我说的文学性。

导演J.C. Chandor的父亲是美林的资深MD，拍这部电影的契机是他自己在GFC期间因为投资纽约房产损失了一大笔钱，但他自陈拍这部电影的目的是为了"explore capitalism"。或许在他看来，capitalism的核心具象就是资本运作的中枢investment bank，而capitalism对人异化的最佳体现就是投行里的这一群人。

导演在电影里善于使用人物对照的手法，即用性格或处境相似的两个人物，作为对方命运的补充和说明。比如红楼梦里的“晴为黛影，袭为钗副”，黛玉性格的尖酸要强却命比纸薄，和宝钗的城府志气但事与愿违，由晴雯和袭人做了先笔。又比如妖猫传里春琴和陈云樵，其实是展示了杨玉环和李隆基爱情中两人的黑暗面，即女方的爱财虚荣和男方的花心好色，而暗示杨李的爱情悲剧也是由此产生的。也比如山河令里顾湘和曹蔚宁的爱情，其实影射了主角正邪两立的终极矛盾，这一点在顾湘和温客行倾诉自己害怕揭露身份被曹抛弃，被对方恼羞成怒打断时尤为明显。

在Margin Call里，人物对照的手法使用在三对“两代人”里，这三对人都是上下级关系，上级的命运已经落笔，下级则展示了上级是怎么一步步走向这个“完成态”的，日光之下并无新事，这几个人摆在一起，那轮回的面目就很清晰地展露出来了。

第一对，也是最明显的一对是初级风控分析师Peter和他的上级Eric。Eric开场时应该是非常资深的风控经理（有自己独立的办公室），但明显偏于技术岗而非管理职位（Sarah是他的老板）。他在开场的大裁员中被突然通知开除，Peter在他离职时追上去表示了自己的感激，Eric于是把一个未完成的风险估值模型交给他完成，也带出了整个故事。这两个人亦师亦友，性格肯定也很投契，属于智商很高、温和友善的理工男，为了丰厚的待遇而放弃工程师本职选择了金融行业，在偏后台的risk岗就职。他们对组织的内部权力斗争不关心也不在乎，反而醉心于技术问题，Eric对自己即将被裁员一无所知，临走时也只是忧心自己的模型没人做完，Peter在同级出去喝酒的时候戴着大耳机做模型，连大老板是谁都不认识。

Eric和Peter在这对危机里都算幸运的人，前者因为第一个发现危机，管理层在fire sale MBS前为了封口承诺了他一大笔钱，后者则因为完成模型发现危机，平步青云。但Eric在结尾处回忆了自己做工程师时建造的一座桥，这座桥为两岸的居民带来了实实在在的便利，而自己一辈子在投行的工作呢？金融工作相比工程师这种“实体行业"，回报固然丰厚，但在社会价值的创造上有难以避免的虚无性。结尾Peter被带到顶楼的executive dining room，眼里有初面名利场难掩的兴奋，不知道曾在MIT做“rocket scientist"的他，在走完这段步步惊心的职业道路后，会不会发出跟Eric一样的感慨。

第二对和第三对在某种程度上，是敌对关系。整部电影最大的矛盾点，或者说道德困境，不在于Peter发现的问题是否真实（我们从之后的对话中会发现其实这一问题早已被反映给高层），而是投行是否应该为了自救，抛售他们已经知道不值一钱的MBS给市场。这一矛盾的具象化就是作为交易部门老大的Sam Rogers和整个投行CEO的John Tuld之间的冲突。John作为CEO以股东利益为优先，敏锐地感觉到"the music has stopped"而主张连夜卖光（the "fire sale")，而Sam由从业者角度激烈反对，主张这一做法会让他们失去所有的traiding counterparty的信任，而且引发MBS的价格雪崩，造成整个市场的流动性危机。

Jeremy Irons扮演的John（左）和Kevin Spacey扮演的Sam（右），铁叔气质高绝自不必说，Kevin Spacey饰演这种successful on paper但其实一事无成的中年人非常合适，也很符合他的真实人生……

两人针对这一问题交锋多次，在他们的对话中我们可以看到，John和Roger其实是同时入职的，而且从事的都是销售岗位，但John出场时已经是乘坐直升飞机在公司楼顶降落的集团大老板，行走间权势滔天。而Roger这把年纪了还只是trading部门的主管，被年轻许多的Jared领导，离异，与儿子不亲近（还是Peter提醒他他才想起来儿子也是一个trader），只有一条狗相依为命，结尾处还去世了。他对工作算是彻底的厌倦，下属被开除不闻不问，但又离不开这份工作，最后放弃良心还是为了钱，一心想着就此洗手不干。"It is hard to believe. After so many years, I still need the money"

电影没有表现他们的职场成长经历，但我们可以从他们的直系下属上一窥究竟。John的直系下属是Simone Baker饰演的Jared，Roger的下属则是Paul Bettany饰演的Will Emerson。Jared是整个投行部门的头，但出场时显得比他下属的risk trading head都年轻很多，同龄的Will在被Peter问到为何整个投行的头如此年轻时，难掩嫉妒和失落，"this happens all the time, just not to me. The kid is an animal."

Jared的迅速升迁是因为他的动物性，这点在John身上也有暗示，他在事件结束后，一人在顶楼餐厅里，对着夕阳大吃带血的牛排——他发起的Fire sale已经导致了MBS的彻底贬值，带来了GFC的彻底爆发，无数人将因此流离失所，但他显得十分兴奋，大谈接下来几个月的赚钱机会。在Sam质问他“how did we fuck up so hard"的时候满不在乎的表示，这些事只会不停地发生，我们不过是对此做出反应罢了。

如果说John显示了这类人的冷血无情、毫无道德包袱，而Jared则从侧面显示了他们是如何在投行里实现快速升迁的。Jared一出场就显示了非常人可及的精明敏锐和行动力，深夜开会，在了解Peter的学历背景，和Sarah及另一风控看着他的模型不说话时，就马上意识到情况不对，问了两次时间后，果断地冲出了房间。会议结束，大家纷纷同意问题极其严重，Sam忐忑地问他是否会escalate给大老板，他得意一笑：I already did——原来刚才他一看苗头不对就火速汇报了。凌晨打电话给大老板，不是有惊人的判断力和决断做不出，而大老板火速召集董事会，连夜坐直升飞机前来救火，也体现了高层对他的信任。这一举动不但为投行争取了宝贵的决议时间，而且对他个人的定位也是非常有利的：这场危机后，大裁员势必要来，高层肯定也要交几个人头，抢先汇报，他就立了首功，在之后的找替罪羊环节里，他就具有了天然的优势。

而之后董事会召开后，John对Jared表示“pls come up with an action plan"，可以说之后一系列动作，都是Jared负责策划的：和高层拿exception approval，开出针对主要人物的package，找Will控制住知道内情的Eric，带来公司控制，让John负责说服Sam主导Fire sale，威逼利诱。他还亲自负责监督执行，在觉得Sam可能不稳时找到Will，希望对方可以顶替Sam，在Sam给下属开会时，从窗外读唇语确保他的意图，之后还汇报给John。这样短时间里体现出的惊人谋略，和对John的处处忠诚，也难怪Sarah在不断试图和他组成联盟时遭到了他的不屑一顾——果然镜头一转，Sarah被通知开除，Jared在厕所里得意地裸着上身刮胡子（这也是动物性的表现），对痛哭的初级分析师”Dan”漫不经心地说“ya I will fire you"。

我觉得这两对人物组比较好玩的一点是，John是英国人扮演而Jared是美国人，Sam是美国人而Will是英国人哈哈

Will在Peter问他，管理层到底会怎么处理这件事时，面带恐惧地喃喃说道，他在这所投行里见过了太多事，"but no matter what. They don't lose, they don't lose"。John和Jared这样的人，就是投行一代代选出的人，或者说是资本主义里任何组织真正的宠儿：他们的能力、野心和不会褪色的残忍情，会永远确保他们的价值无可取代，也保证了”they don't lose"

类似于Jared对John，Will对Sam有绝对的忠诚，在Jared询问他是否可以取代Sam时，他毫不犹豫，一口回绝。Will作为该投行里的中层领导，也是串联起各个人物的一条线，为Peter和观众介绍每个人。他虽然行事浮夸满嘴粗话，但人其实不错，深夜也会关心初级风控分析师不要太晚回家，跟Eric也有还可以的交情，担心Eric买房贷款会被裁员影响，也会安慰即将被裁员的Dan。

Will的业务能力显然非常不错，也为此得到了非常丰厚的报酬，虽然没有Jared那么成功，但也可以说是春风得意。他可以一眼看出Peter模型的严重性并且马上通知上级，也在结尾的Fire sale里显示出了举重若轻的交易员忽悠能力。但在他著名的，inspire了无数商学院学生的“how to spend 2 million dollar"演讲背后，他有非常明显的精神问题——他甚至在电影中途，大家去天台吹风抽烟时，爬上栏杆想要自杀，被劝下后大笑：not today，说明自杀倾向时日已久。

Will的自杀倾向没有明确解释，但他的生活方式是GFC前非常典型的banker lifestyle：香车美人，纸醉金迷，（餐饮费还可以拿去报销），不过他很明显没有跟人建立亲密健康的关系的能力，对财务没有规划（或者说他离不开这样报酬带给他的生活方式），精神层面也较为空虚。不能说这个人有很强的道德观念，但在经历数次"things that you cannot imagine"的肮脏事件时，他至少有不适和震惊，在抛售MBS前，也可以看出他极力在为自己的道德困境开脱。但他意识到这是一个道德困境，就和Sam大声在董事会站起来斥责“你们在卖一钱不值的东西给投资者一样”，已经意味着他们两个注定不会走到这个组织的顶层，也不会毫无包袱地在这里工作到老。

这样的人生轨迹下去，他成为下一个妻离子散，厌恶工作的Sam好像也不是那么难以预料。其实即使是看起来麻木不仁的Sam，也可以在细节里体现出他的人性尚存，这和will的友善是相通的。他会在会议中段小声警告Sarah问题的严重性和表示自己早已提醒过她，但不公开揭露，管理层一出现马上闭嘴。在结尾得知自己的交易员在执行fire sale后马上被裁员直接对John表现了愤怒，即使他都不认识那些人是谁。他们两个都不是John和Jared这样的“坏人”，也不是Eric和Peter这样的“好人”，他们算是投行里能做下去的“普通人”，有一定的道德观念，为人不坏，也有业务能力，可能做不到管理层，但也足以保证他们在一次次风暴中存活。但他们到底被异化了，至少是不那么快乐。

片尾Sam的狗终于去世，他开着车来到前妻的院子，自己哭着拿铲子埋葬狗，是电影里唯一离开纽约中城的取景，妻子让他保重，远处纽约灯火闪烁，又一天过去了。

这里面应当有很深的命运悲剧，但也尚在局中的我并不了解，我只是非常欣赏电影的文学性，把自己的发现写在这里。

片尾Sam挖地的声音并没有随着影片终了戛然而至；他埋掉的不仅仅是陪伴左右的爱犬，还有除了赚钱以外，老摩根们留下来的所有其他规矩，以及他当年迈入华尔街的初心。

Margin Call是我最喜欢的华尔街电影之一。除去Wall Street中的Gordon Gekko，这一部独立制作的电影是我看来对华尔街人物塑造最成功的电影。

片子以高盛和雷曼兄弟为原型，描述了一个华尔街老店在次贷危机爆发前夜的24小时中经历的风云变幻。片头，因资本市场不景气，公司雇用外部HR咨询师负责内部大规模裁员。一天早晨，裁员浪潮袭击了负责MBS的交易团队。在这看似正常合理的情节中，片子对华尔街的拷问已经开始。裁员第一刀砍向了谁？风控部门主管， Eric Dale.

这耐人寻味：在市场衰退中，投行大佬们眼里的累赘，不是随时造成损失的交易员，也不是没有生意做的推销员，而是风控人员。电影借Eric Dale之口，问出了一个尖锐的问题：

"I run the risk department, I don't see why this is the natural place to start the cutting?"

大清洗过后，一切似乎又恢复了平静。此时该团队的风控部门只剩下两个人：23岁分析师，本科毕业即进入投行的Seth，和28岁的副经理，MIT物理学博士Peter。快进12小时后故事情节急转直下，随着Peter将Eric未完成的工作成功破解，Peter发现投行的头寸控制已经失效，仅仅该团队的自营业务头寸就可能在并不猛烈的市场波动中导致该行破产。

事情很快惊动了交易员主管 Will Emerson， 以及MBS交易团队老大 Sam Rogers。四人在此事件面前反应截然不同：菜鸟Seth直到见到大老板 Sam之前都没有意识到事情的严重性，开心喝酒之余还在开导忧心忡忡的Peter: "I usually don't let work carry me away like this." Peter作为一个学者，则对事件的程度有着非常清醒的认识：他感叹街上的人对将要发生的灾难毫不知情，也反问兴高采烈分享其他高管百万美元薪酬的Seth: "Does that even sound right to you?"

Will作为10年资历的交易员，有着犬儒主义的世界观，谈吐中时时露出适者生存的哲学；虽然本能地意识到抛售不可避免，他的担忧仅仅集中在自己事业难保之上。作为交易团队中唯一一个老资格，Sam是个像老摩根那样的正统银行家：有同理心，不愿背弃客户信任，在意手下职业前途。即使后来在CEO的强大压力下，Sam也一直坚持自己的职业操守。

最后出场的是Sam的上司，资本市场部门总负责人 Jared Cohen，以及投行CEO兼董事长John Tuld。这两个人物的性格更加突出：Jared年轻粗野，却深谐办公室政治。仅凭首席风控官Sarah Robertson通读分析后却无法立刻否定结论和获知Peter曾是火箭科学家（美国俚语也含极其聪明的人之意）两个事情，就不动声色地通知了CEO大事不妙，并且在Sarah未意识到最高层要出替罪羊时已经把责任推卸地一干二净。最后出场的老CEO Tuld，泰山崩于前而面不改色，在如此危机中，表现的却自信又幽默。Tuld讲话既浅显又晦涩，坦言自己不是靠脑子灵光坐上高位；他靠的是什么？是对历史的熟悉和对人性的洞见。

Tuld讲贪婪是金融发展的动力，正如Wall Street里面Gekko的名言:

"Greed, for lack of a better word, is good. Greed is right. Greed works. Greed clarifies, cuts through, and captures, the essence of the evolutionary spirit. Greed, in all of its forms; greed for life, for money, for love, knowledge, has marked the upward surge of mankind and greed, you mark my words, will not only save Teldar Paper, but that other malfunctioning corporation called the U.S.A."

Margin Call塑造的从分析师到CEO这七个角色生动而丰满，既符合他们的身份，也催人思考：金钱是如何改变最聪明的精英阶层的？

最底层的Seth还处在自己年纪轻轻就能挣25万美元的兴奋中，最关心的是如果多混几年能挣的更多，对行业本身其实迟钝而冷漠，却在片尾因得知将要丢工作而对Jared哭着说，"This is all I ever wanted to do"。试看今天各个高校里的投行热，冲在前面的都是学校里的精英，可惜有几人兴趣在于行业本身，又有多少人燃烧的激情来自那”你看那Will才30多，就能年赚两百五十万美元，开阿斯顿马丁泡模特“？

学者出身的Peter和Eric，是少数身处资本狂热中而能冷静分析问题，并认出皇帝新衣的人。可惜，他们造桥和送人类探索宇宙的本领，却委屈在随时被裁掉的中台部门里，而他们放弃科学的初衷，却是冷酷而现实的”the money here is significantly better“.

Will是很典型的销售/交易员。Will对他的工作有超乎寻常的嗅觉，深夜果断将上司叫回办公室，告诉两个小手下明天将要发生抛售，在电话里狡猾老练地把MBS卖给对手行；他是一个次级市场里天生的猎手。然而Will，或者说Will们取得成功的原因，远不仅嗅觉灵敏那么简单。在从布鲁克林回公司的路上，Will把他的诀窍透露给了Seth:

"If you really wanna do this with your life you have to believe you're necessary and you are.

People wanna live like this in their cars and big fuckin' houses they can't even pay for, then you're necessary.

The only reason that they all get to continue living like kings is 'cause we got our fingers on the scales in their favor.

I take my hand off and then the whole world gets really fuckin' fair really fuckin' quickly and nobody actually wants that. "

也许我们该思考的不是为什么Will们相信贪婪是好的，而是谁驱使他们贪婪。

Sam是传统投行家的代表，也是传统美国精英的代表。有爱心，为爱犬离世伤心不已；有操守，在意信誉，关心手下。然而具有讽刺意味的是，正是这些”优点“，让和Tuld同时进入公司的Sam在MD位置上止足不前，反被被年纪轻轻缺乏阅历的Jared领导。Sam坚持跟公司利益站在一起，可是当公司利益跟职业操守发生冲突时，清高如Sam终是下达了清仓命令，背弃了客户信任。当Sam用犹豫的口吻激励部下"You are doing it for the greater good"的时候，当Sam辞职却被Tuld说服留下，承认”I need the money“的时候，每个自以为高尚不可侵蚀的金融人都吃了一记响亮的耳光：利益面前，原则不值一提。

Jared虽然台词不多，却是让人过目不忘的角色。影片的黑色幽默就在于，Jared自己也承认，一个张嘴fuck闭嘴shit的人，如果不是干投行，只能去工地里挖坑搬砖。然而Jared的成功在于他精通办公室政治，虽然无资历和成就，却能够下意识地在区分事故责任时先发制人。在大型机构里任职的各位，抬头看，这样的面孔，是不是非常熟悉？大而不敢倒，是因为系统性风险全社会买单；那大银行之所以会倒，除去贪婪，多大程度上是因为职场政治家的伪善和破坏？

Tuld则是这部影片向华尔街提问的点睛之笔。Margin Call这部影片人物里，级别越高越值得玩味。Tuld是这场危机的核心，却是全片里坐的最安稳的人。在交易员们为了公司存亡奋力抛售时，Tuld却平静地在食堂里喝咖啡，做笔记。这异乎寻常的冷静，对盟友是信心的源头，对于敌人则是恐惧的化身。御敌的名将，治国的能相，古往今来，莫不如Tuld般心如止水。Tuld对金融技术既无知，也不关心；Tuld从头到尾台词里，几乎跟华尔街千变万化的金融产品无一点相关。

他的冷静和自信从那而来？来自他对人性的洞悉。”Be first, be smarter, or cheat.“ Tuld的台词套在一个哲学家身上也不违和。不论是巴菲特，还是Dalio，都长篇大论写过哲学。哲学研究世界规律，而世界由人组成。人性是不变的，洞悉了人性，再复杂的金融工具，终究玩弄于鼓掌之间。金融危机，到底是1%对99%的掠夺，还是人性使然的社会副产品？Tuld对于金融危机的解读，又在Will之上：

”So you think we might have put a few people out of business today. That it's all for naught. You've been doing that everyday for almost forty years Sam. And if this is all for naught then so is everything out there. It‘s just money; it’s made up. Pieces of paper with pictures on it so we don't have to kill each other just to get something to eat. It's not wrong. And it's certainly no different today than it's ever been. 1637, 1797, 1819, 37, 57, 84, 1901, 07, 29, 1937, 1974, 1987 - Jesus, didn't that fuck me up good - 92, 97, 2000 and whatever we want to call this. It's all just the same thing over and over; we can't help ourselves. And you and I can't control it, or stop it, or even slow it. Or even ever-so-slightly alter it. We just react. And we make a lot money if we get it right. And we get left by the side of the road if we get it wrong. And there have always been and there always will be the same percentage of winners and losers. Happy foxes and sad sacks. Fat cats and starving dogs in this world. Yeah, there may be more of us today than there's ever been. But the percentages - they stay exactly the same.“

从浅薄好利的分析师，到看透人性，觉悟到危机不可避免，道义一文不值的CEO，这是资本市场的浮世绘，也是华尔街雕刻每一个投身其中聪明人的全过程。片尾Sam挖地的声音并没有随着影片终了戛然而至；他埋掉的不仅仅是陪伴左右的爱犬，还有除了赚钱以外，老摩根们留下来的所有其他规矩，以及他当年迈入华尔街的初心。