恺撒

片子拍得这么戏谑，让我觉得严肃的讨论片子的主题，有点滑稽。不过转念一想，有众多的致敬，宗教和无厘头的讨论做背景，我下面将要写的内容，自有一种令人捧腹的效果，也算得上是一种科恩精神。

是的，我认为这部电影在讲职业分工对于人的异化。哈哈。

Channing Tatum戏剧性的跳上潜水艇并回身摆了一个Pose，就像由他出演的歌舞片里，他也以同样的动作从桌子跃上了梯子，并回身摆了个Pose。甚至在电影的空间里，你都已经分不清他是在表演另一部歌舞片，还是要叛逃到苏联去。

最终，工作吞噬了一切，将我们的全部都卷入了其中，没有什么工作之外的生活，没有什么职业之外的人格，你的工作就是你，你就是你的工作。

可爱的西部片明星在等待女演员的时候掏出了绳索打发时间，他连吃意大利面都不能放酱汁，因为这样可以用面条来打个结，成为牛仔的另一条绳索。两位歌舞片明星甚至在约会的时候都会不由自主的唱起歌来。两位八卦女记者相似得甚至分不出彼此。

最为传神的，是那位everage Joe。每当电影公司需要一个“普通人”的时候，Joe就会来完成这个任务，他是一位”职业普通人“， a professional person。

Hail，Profession!

电影的第一个镜头，巨大的片场就让我联想到了我正在工作的鱼油工厂。每天几千次的重复同一个动作，时间像凝固了一样缓慢的爬行，每天下班之后的疲劳甚至让我累到不想思考。周围的人都眼神空洞，语言干瘪。我敢说，如果我也成年累月的在这里工作下去，最终我也一定会变得和他们一样，听到一个长一点的句子都会觉得超出了自己的理解范围。

在我一周唯一的休息日，为了逃离这份职业对我的吞噬，我决定去看一场现代芭蕾的演出。如此巧合的，演出的压轴作品，主题居然是在戏谑的表现职业分工对人的异化。同样的幽默风格，编排，灯光和音乐都极致的精美。表演结束的那一瞬间，我在想，每天重复的表演同样作品的舞蹈家们，和他们所戏谑的对象——像我一样的厂妹们，真的有什么本质的差别吗？

科恩兄弟用他们的电影告诉我们，没有什么差别，即使你是一位舞蹈家，一位大明星，你也逃不出被异化的命运。

那么，又是什么让Eddie Mannix觉得这份管理杂技团的工作是这么的正确，比管理一家航空公司更为正确，即使难到他都不知道自己能不能继续做下去，也不愿放弃？

因为这份工作会时不时的给人带来一种幻觉，一种忘记了自己正在工作的幻觉，一种艺术而不是商业的幻觉，一种英雄而不是牛仔演员的幻觉，一种神圣而不是无意义的幻觉。

在Hail，Caesar最后的场景中，克鲁尼充满激情的表演让所有人都停下了手中的工作，专心致志的听他发表充满神性的演说。在那短暂的一刻，他们是真正的被打动了，一种神圣的幻觉照耀着所有的人。

可笑的是，这位神的信徒居然连信仰的必要条件是faith都能忘记，使这短暂的幻觉像一个肥皂泡一样破灭了。

在鱼油工厂工作了9天之后，我终于忍无可忍辞职了。辞职之后我做的第一件事情就是去电影院看了Hail，Caesar。为了打发电影开始前的时间，我去买了一张彩票。彩票销售员的脸上带着和斯卡利 · 约翰逊一样灿烂的假笑。

走出电影院之后，我苦笑着想，如果真的还要继续活下去的话，还是去找一份正确的工作好了。

Hail, Caesar!
 
最近晚上睡眠不好，恰好适合一气呵成看完科恩的新片。
不得不说，该片和我的预想大相径庭。总的感受是，意犹未尽。还想看，没了。

有人吐槽说，“科恩也拍三枪了”，“科恩动用若干明星龙套的春晚”……，我只想说：呸。懂什么叫科恩兄弟么。

乔什•布洛林的老板，前脚跟神父忏悔自己的烟瘾，后脚一有机会就找警察讨烟抽。
影片就此展开。
四个不同教派的神职人员讨论耶稣诞生，每人只谈符合自己教义价值的观点。
费因斯的龟毛爱情片导演，以苛刻严谨著称，因为上头指定的明星，改了台词。
黑寡妇未婚先孕，决心甩掉孩子让肥律师领养处理，却阴差阳错和律师结婚。
查宁•塔图姆饰演潜伏在好莱坞的共产党员，为了党费煞费苦心，绑架明星勒索，还不惜动用核潜艇，最后竟为了一条狗，巨资沉没大海。
克鲁尼重返片场，宏大配乐与台词交叉渲染出感人肺腑的戏剧感，但却独独忘记了“faith”。

所有这些关键节点串起来看，你看到了什么？

科恩的片子，我只看三样东西，智识、幽默和细节。这里，全有，美不胜收。
需要我剧透么？不需要。
一想起，要等下一部科恩，又要两三年了，就想来一句：son of bitch。

我认为科恩兄弟的电影牛逼，就在于他们能把对重大问题的严肃探讨，包在轻松荒诞的壳里。看热闹的和看门道的可以各取所需。这部《凯撒万岁》就是最新的例子。

明星、怀旧，荒诞、讽刺，绑架、丑闻，这些点足够成为噱头，让《凯撒万岁》好玩、好看。
但是科恩兄弟真正要干的事情，正如共产编剧联盟对克鲁尼（以下除了主角，主要以演员名代替角色名）所说，是在剧本中夹带自己的意识形态私货。

这篇评论几乎全篇都有剧透，所以不再提示。但是由于讨论的是表层之下的解读，所以不得不如此。亲爱的读者选择立刻离开还是继续看下去。

说一部作品有多层的解读，需要有一个明确的切入点，露个破绽告诉受众，“我要说的不只是你看到的”，看到的人，就可以走进去

我看的时候，明确意识到这一点是在Mannex看《凯撒万岁》的毛片时。
克鲁尼和一众演员、灯光布景表现完美，由远而近一镜到底，穿过人群走到十字架下，超特写落在脸上时，他忘词了。
大费周章一番却功亏一篑，而废掉无用的素材却放给负责人看，不有些蹊跷么？
接下来，大家纷纷提醒克鲁尼，他忘记的那个词，就是

Faith

是的，在我看来，《凯撒万岁》说的是信仰。
从这角度去看，一切就可以形成一个新的解读。比方说，主角姓Mannex，就是说，这是一部讲人和信仰的电影。

接下来，就从人与信仰的角度，看看《凯撒万岁》讲了什么。


50年代的美国，陷入了前所未有的信仰危机。

在花团锦簇之下，Capitol影业充斥的是婚外情（女星约翰逊和导演兰伯特——Highlander主演）、同性恋（导演费恩斯和男星克鲁尼）、酗酒等行为；

亚伯拉罕教四派代表人在教义的火热探讨之后，对剧本和角色交口称赞，并不真正关心自己教派的现状。

宗教信仰一片衰败，意识形态就会占领相应阵地。代表好莱坞头脑的编剧联盟，抛弃了宗教信仰，投入了共产主义/社会主义的怀抱。


如果只到这里，那《凯撒万岁》所做的还只是呈现层面。接下来，他们（再次！）深入探讨了人类的处境，给出了自己的答案。

首先，他们告诉观众，Mannex是无力的。他的控制感，全是幻觉。

妻子告诉他儿子希望换一个在棒球队的位置，他彻底忘了，结果儿子在新位置上很开心；

约翰逊怀孕需要结婚，但孩子的父亲兰伯特已婚，斯嘉丽无法跟他结婚，于是Mannex想出假收养的天才计划，结果约翰逊和乔纳希尔一见钟情立刻结婚；

斯温顿（姐妹）一直威胁Mannex要曝光克鲁尼和费恩斯的同性恋丑闻，他左支右绌想用新的八卦换来封口，结果信源钱宁叛逃苏联，丑闻永远无法再见天日；

克鲁尼被编剧联盟绑架不知所踪，Mannex焦头烂额完全束手无策，结果新来的动作演员埃伦瑞奇无比机灵立刻平安带（都说不上救）回了男星，损失也就一天不到。

这四件事上，Mannex的努力全部白费；而这四件事全部发生在同一天当中，究竟是太多巧合凑到了一起，还是如《圣经》所言，“God Moves in a Mysterious Way”呢？


接下来，他们呈现了不同信仰下的人及其境遇。

丧失信仰的一众好莱坞人群，浑浑噩噩得过且过，克鲁尼听了一次共产主义布道，立刻想要加入，被Mannex痛搧一顿后，又回到了一片空白的状态；

信仰共产主义的钱宁和众编剧，失去金钱和自由（叛逃苏联的钱宁相信也是这样的境遇）；

信仰（广义）基督教的Mannex和埃伦瑞奇（来自德州或南方其他某州的人，不信教的概率太小了），则风雨过后终见彩虹；
这里一个重要人物是Mannex救下的剪辑麦克多蒙德；没有她的妙手，埃伦瑞奇拍的言情片就是一坨shit，他跟Mannex都不好过。乔尔让自己老婆上镜可不是随便安插的角色。


最后，他们把落脚点放在了“选择”。

Mannex是个虔诚的教徒，不仅每天忏悔，（在他看来）所犯的sin也顶多是背着老婆抽烟；虽然打了克鲁尼，但也把克鲁尼从走向共产主义信仰的路上拉了回来，对他的教徒身份而言，未必一无是处。

而本片中他面对洛克希德的offer，不仅是份工作，其实是一个悠关正邪的大哉选择。

在本片中，洛克希德是做为邪恶诱惑的代表出现的。

他们参与的是能“引发第三次世界大战”氢弹研究；
他们提供的是一次次不断加码的金钱诱惑；
最重要的是，招募Mannex的猎头每次都会递烟给他——只要Mannex在这一点上失守，就等于被攻破心防，接下来的隐喻不言自明，说他是Mannex的撒旦也并不为过。

在影片最后，一直摇摆的Mannex在牧师的启发下做出了选择，拒绝了邪恶的美好诱惑，选择了心中艰难但right的道路。

至此，科恩兄弟对信仰的呈现和探讨，终于告一段落。他们的态度，也明显不过了吧。


翻回头来说，是不是可以说科恩兄弟面对当前的信仰状况，也给出了自己的答案呢？


而看到这里的你，对自己一开始的选择，又是怎样的感受？

看這種非現代又多嘴砲的戲真的壓力好大，就跟Django一樣，
整個戲院都坐滿了人，大家都哼哼哈哈地笑，可是。。呃。。。笑點在哪。。。

看完了之後好好理了一下，思考一下，畢竟經過兩個小時的折磨，就僅剩這點樂趣了。
我肯定說得不一定對～僅為本人見解～

如果從隐喻層面去看整個電影，Eddie也就是片中的主角大忙人producer就像是一個
社會體系的維護者，無論演員導演記者出現了任何問題，他都能啪啪啪甩兩個個光解決。
影片出現的角色細節太多，以至於最後都沒有了主要的Plot，就是《閱後即焚》一個系列的感覺。

影片一開始就是不重要女model接私活然後他本人出馬公關了整個事情，這種果決風格貫穿在整部電影。

Eddie跟基督教的不同分支頭頭討論這片子宗教思想正不正宗，各頭頭各種不屑對方，堅持你傻x我牛x這一不爭的事實，最後一致認為，拍這個片子其實不會冒犯他們，愛咋咋地。比喻宗教總是一副有所堅持的樣子，但是其實啥也沒堅持, 最后都是为主要体系服务的。

然後就是處理Scarlet的懷孕不知爹問題，本來打算讓她放棄小孩再重新領養，對公眾假裝孩子不是親生的，結果Scarlet一天搞定了小顧問Jonan Hill，小胖直接喜當爹。

再來是新晉鮮肉牛仔只會演牛仔，但是被迫安排了文藝片的男主角，結果連對白都說不清楚氣炸了導演Ralph Fiennes，最後導演只能把文藝對白直接砍掉換上粗直白對白，或者直接讓他少說話。牛仔貌似比喻事不過腦的人群，接受指令，然後就執行，不斷重複地做並只做一件事。看起来三观很正的样子，实际上都是人云亦云。

Channing Tatum演的心系共產主義組織的歌舞男演員，一手策劃了這次綁架事件，为了到大洋彼岸的终极国家服务社会主义，最后证明了自己的实力，搭乘潜水艇开往梦想的彼岸。

幫忙Channing的是一群自以為高知的編劇以及知識分子。編劇們覺得都是電影公司賺錢，自己遭到了剝削，因此參與到了小組織中。但是當George Clooney說，你們綁架了我，我能分贖金麼？編劇們紛紛表示，不要談錢，談錢俗！他們一邊抱怨電影公司利用了他們牟利，然後一腳把他們踢開，一邊幹著利用了George Clooney牟利，然後一腳把他踢開的事。好一群義正嚴辭的正義朋友。

而George Clooney作為意志薄弱的代表，才被綁了幾分鐘就迅速被洗腦。小組織的小本本上多了他的名字。而且與各位知識分子討論得不亦悅乎，到了最後被救出後第二天，對著producer侃侃而談組織的偉大，然後被pia pia甩了大耳光。 Producer說：你覺得自己牛x，因為你是牛x的事情裡的一枚棋子，你如果不好好扮演你的角色，你tm什麼都不是！
最後Clooney聲情並茂地演出發表了扣人心弦的高潮演說，卻忘記了最重要的詞：“信仰”。
在場的各位在他的虛情假意之下，紛紛濕潤了眼眶。
這一部分跟Caesar電影最後一幕開拍前的部分相對應。
－－－－－場記問綁在柱子上的演員，扮演看不到臉的耶穌的演員，“你是特約演員（principle）還是臨時演員（extra）？”－－－－－看不到臉的演員說“我也不知道啊”－－－－－
宗教到底是需要堅持的信仰，還是可有可無的extra？ “耶穌”也不知道答案。

專欄作家雙胞胎姐妹花，也是相互不順眼，總覺得自己比姐妹特別，其實沒啥兩樣。其中之一的姐妹花覺得自己的sister是狗仔，堅決反對Eddie把她跟sister混為一談，但是自己要寫的也不過就是George Clooney被潛規則的八卦新聞。

最後一次Eddie跟神父懺悔的時候，他問，到底選容易的工作對嗎？雖然現在的工作這麼艱難，但是自己覺得，這才是對的。神父說，堅持對的，因為對的，就是上帝的聲音，上帝的指示，follow your heart就是follow上帝。神父又把事情的是非對錯引向了宗教這麽一個模糊的概念。

最後略去想挖角producer的那位兄弟，太敏感了，我就不寫了～

       克鲁尼被艾迪揍时，露出了无比自然的恐惧表情（之前害怕耶稣的戏一直拍不好），这时我才意识到艾迪就是那个耶稣，也就是神。艾迪的一拳是惩罚，也是救赎。
       【克鲁尼台词】他看见了我的罪与贪婪，但是在他的眼中，我并未看见责备，只看见光明。

       艾迪是一个非常本分、虔诚又有原则的人，会因为复吸向神父告罪，恪尽职守，同时也业务繁杂。导演用维斯安德森一样的对称构图，把艾迪塑造成一个美学上“神”的形象（如最后晚餐里的耶稣）。
       艾迪甚至本分到要请基督教的几派人士来审视影片的宗教形象，但这几派人却争论不清，就引出了本片主题：信仰的存在性。我们看到影片里共产主义者的信仰是迷人的，它甚至让一个明星主动参与到自己的绑架活动中。而最后，这帮爷爷们发现共产国际需要的还是年轻人，且这个人还为了一只狗让十万元沉入水底，这种反差让信仰变成一种讽刺。那几个基督教人士的争论同理，艾迪那一拳同理。信仰本身存在于人心，不是那些高大上的理论中，不是那些神性与人性的争论中。
       职业为什么不能像宗教、党派一样成为信仰呢。艾迪像神一样经营、管理、关心着这个电影厂，整个厂子就像一个微缩的教堂，他们有一个共同的信仰：电影。看到西部片、歌舞片、历史片重现荧屏，导演、摄影、剪辑回到了黄金时代，我突然有一种自豪感，这种信仰也一直存在于我的心中。当克鲁尼念出那个激昂慷慨的台词时，忘记了“相信”这个词，是啊，如今电影这么火爆的时代，我们是不是也忘记了“相信”它呢。
       艾迪最后还是去忏悔那一拳。他终究是个小人物，但是他选择继续做这里的神，或许这个“天堂”里每个人都有做神的机会，他们卑微、不起眼却兢兢业业，我们应该尊敬这样的人。我信仰电影，凯撒万岁、电影万岁。

这个段位的科恩兄弟，这对独立电影出身的鬼才导演编剧，已经到了无欲无求的境地。

他们刚一登场，就用《血迷宫》这一剂春药俘获了影评人和影迷，从《冰血暴》再到《老无所依》，他们疯狂迷恋巧合的魔力，所有的不可思议都可以用偶然性解释得顺理成章。然而，他们也未曾停止用电影去铺叙生活本质的枯燥平常，职业的焦虑、婚姻的冷漠、生活的呆板都是科恩兄弟电影主题的一部分，也是孕育巧合、创造奇迹的现实土壤。

科恩兄弟又是十分典型的影迷作者，他们从未掩饰对好莱坞类型片的钟爱之情。他们的反叛来自对传统类型法则的熟稔，他们的破坏是对类型套路的刻意回避。他们也经常表达对好莱坞黄金时代的眷恋，这种眷恋往往夹杂了“韶光易逝”的感伤。《缺席的人》的黑白影调让3、40年代的黑色电影回光返照；《大地惊雷》直接翻拍了约翰韦恩的同名旧作，是从西部片汪海中采撷的一抹亮色。

跟《醉乡民谣》间隔了三年，科恩兄弟终于推出了新作《凯撒万岁》，这部包装精致华丽的糖果富含多种口味，也是电影人对黄金时代最完美的致敬方式，也让科恩bros回到了他们最熟悉的叙事体系，荒诞滑稽、幽默反讽，依然是我们曾经熟悉的配方。


影片带我们重返了大制片厂时代的好莱坞，那个花灯燕舞、华美庞大的造梦工厂。主人公艾迪是个大权在握、比皇帝还要操心的大制片人。这种工作又绝非常人能够匹配，艾迪同时面临的问题有：古装史诗片涉及耶稣的情节，艾迪要和宗教部门探讨尺度处理问题；男主角被临时演员绑架了，艾迪要找到他；歌舞片女皇即将未婚生子，艾迪要为这个还没出生的孩子找到一个养父；大导演和男明星同性恋的传闻到了冷面女记者手中，艾迪要扑灭这把火；文艺片导演反对找西部片牛仔来演男主角，艾迪要安抚导演的情绪；同时，艾迪还面临自己的人生抉择，他面临着一份十分有吸引力的工作诱惑……


（斯文顿、布洛林都是科恩的老搭档）

所有人都在找艾迪，而这部电影就是一两天之内发生在艾迪身上的种种。
艾迪像是一台高速运转的CPU，他一刻也不能停，必须要在一天之内解决所有麻烦。这座庞大的制片厂看似运转正常，但只要艾迪选择离开，那么一切就会陷入混乱无序的可怕境地。而这一切屁事都和他本身毫无瓜葛，回到家他只是一个再平常不过的中年男人。

（临时演员下毒绑架这段异常搞笑）


典型的科恩式犯罪开场：乔治克鲁尼被两个临时演员用迷药绑架。然而，今时今日的科恩早就无欲无求，他们不屑于去讲述一个大明星被绑架的惊险故事，但依然会让观众大跌眼镜：绑匪是共产主义的信徒，一群人开始热火朝天地讨论起了《资本论》，他们绑架的目的是希望用赎金来为国际共产主义事业添砖添瓦……


（绑架大明星只是为了向组织上缴党费！）

科恩影片对“焦躁”的描摹总是细致具体，这种细致会让身为观众的我感到恐慌，幸好，艾迪总是游刃有余，他不负众望地解决了所有问题。《凯撒万岁》是通过一个焦虑的职场人视角带我们回到了类型片的繁盛时期，揭开了梦幻泡沫背后的奇闻怪状：流光溢彩的银幕和肮脏混乱的真实片场形成了鲜明对比。

银幕上
伟岸高大的罗马军官实际上是个性格懦弱的同志


亲切迷人的性感美人鱼，实际上脾气火爆，私生活极度混乱


爱情片里冷酷的男主角是从西部片刚走出来的土老帽


歌舞片里的硬朗小哥真实身份居然是苏俄间谍……

演员众多，大都是科恩兄弟的老搭档了：
乔什 布洛林《老无所依》
乔治克鲁尼《逃狱三王》《真情假爱》《阅后即焚》
寡姐《缺席的人》
蒂尔达斯文顿《阅后即焚》

and

弗朗西斯·麦克杜蒙德，乔尔科恩的老婆，科恩电影标志性的人物。这次安插给她的酱油角色是一名剪辑师，跑片的时候差点被围巾勒死…十分典型的科恩式喜剧桥段，如果真的被勒死了，那发生在科恩电影里这真的算不上稀奇。


（再现了好莱坞经典时期的视觉魔法）

《凯撒万岁》就是导游艾迪带领大家参观了一遍大制片厂，同时也像姜文那样，把好莱坞三四十年代的类型片统统致敬了一遍。仔细想来，本片和《一步之遥》还真的有颇多相似之处，都是黑色复古风格，都嘲讽了贵圈不堪入目的那些破事。不同的是《一步之遥》嗨过了头，玩到最后有点不知所云；《凯撒万岁》姿态轻松，吐槽随意，以一人视角起落，简单呈现事态，没有自顾自的高谈阔议，收尾都十足老片尿性：

说end就end












桥段|故事|影评|同类