天津闲人

——————曲目为直终必弯。
——————养狼当犬看家难。
——————墨染鸬鹚黑不久。
——————粉涂的乌鸦白不坚。
——————蜜浸黄连终必苦。
——————强摘的瓜果不能甜。
——————闲事总得闲人做。
——————哪有忙人做神仙？

——————我说的是实话，你们干嘛不信呢？这是为嘛呢？
——————我说的是瞎话，你们干嘛都信呢？这是为嘛呢？

——————这是谁啊？哦，四六，卖国贼，大汉奸，假道学，他是个真善人！老桃毛，哈哈哈哈！


不得不说，郑大圣果然不负大圣之名，场景、构图、台词、镜头，真讲究！有些《茶馆》的味道。

 “我说的是真的，你们干嘛不信呢？”走投无路闯进茶馆的“天津闲人”苏鸿达问听客。“我说的是假的，你们干嘛信呢？”老于世故的说书人娇俏应和。俩人一口“倍儿哏儿”的天津话，台下看客笑得前仰后合。这是郑大圣电影《天津闲人》里出人意料、荒诞而残酷的精彩一幕，叙事线在此交错，幻觉崩塌或重建，间离效果奇异加强，旁白者被卷入叙事系统。影片气氛由轻喜剧转向正剧终至悲剧。1937年，日军侵占天津前夕，山雨欲来风满楼。覆巢之下，岂有完卵——尤其是做了选择的卑微者。郑大圣说：动荡的时局，崩乱的世界，把这些小人物都挤在一个非常尴尬又不得不选择的角落。

    天津市井文化的幽默感和民间智慧，大圣觉来亲切——儿时父母在“干校”，他在天津的祖父母家待到上小学，回去时母亲黄蜀芹笑说他“黑不溜秋，一口天津话”。天津这个历史和戏剧舞台上，三教九流、道德冲突、曲艺传统，争相上演，混杂成丰沛的、有本土色彩的活力。电影里说书为主线，京剧、话剧、黑白老照片并置杂糅，不同时空和叙事模式交叉剪接，插入报纸段落、默片手法及不稳定风格则似在向老上海电影致敬：这是1937年的天津，那是1937年的电影（《马路天使》、《十字街头》）。刻意的夸张表现有戏仿流行文化陈规之意，嬉笑怒骂间亦有针砭时弊色彩。

       此次后窗放映的前两部电影都是导演的长片处女作。与他们不同，郑大圣导演在独立电影界闯荡已久，早在2000年就推出了电视电影《王勃之死》，而此次在南京卢米埃影城展映的《天津闲人》和《危城》已经是他的第四部和第五部长片作品。
    郑大圣出身电影世家：外公是戏剧电影大师黄佐临，外婆是舞台银幕双栖明星丹尼，母亲则是著名的第四代导演黄蜀芹，父亲郑长符也是影坛屈指可数的顶级美工师。或许是受家庭的影响，与其他独立电影导演多关注现实题材不同，郑大圣的所有作品都取材于历史，因而有媒体把他称为“反潮流的英雄”。5月25日中午，在《天津闲人》和《危城》的放映间隙，这位在独立电影界颇为“特立独行”的导演接受了《江南时报》的独家专访。

历史题材更利于自由表达

问：与大多数独立电影导演喜欢关注现实题材不同，您的几部电影均取材于历史。为什么会有这样的选题倾向？
答：我是一个历史故事、历史风物的爱好者。我喜欢读历史当中的故事、人和一切东西，尤其喜欢搜集历史背景中被淹没在宏大叙事之下的小人物、小故事，也就是被称为“私历史”的材料，比如民国时期人物的书信、账本，家族的日记、照片等物件。这些“私历史”特别能激发我的兴趣。我是一个历史故事、历史风物的爱好者。
    其二，对于我来说，借助历史题材和历史故事，我比较容易表达对现在时事的一些看法和感受，而出于种种原因，这些感受是很难直接借助现实题材来表达的。用历史来做表达，对我来说更有创作空间，更自由，也更容易表述。

问：据我了解，您目前已经有五部长片问世。您能否谈谈对自己这些既往作品的看法？
答：都是不断地在尝试。我的这几部作品，无论从选题、语言风格，还是要表达的东西来说，都很不一样。我一直在寻找中辨认，在辨认中尝试，没有某一种固定的风格。
    我希望自己的每部片子都有新东西，都有新的长进，如是而已。

问：你影片关注的人物从《王勃之死》里的唐代著名诗人，到《廉吏于成龙》里的清代著名清官，再到今天放映的《天津闲人》里一个无名的破落户，这样的人物身份转变有没有一定的内在逻辑？
答：这种转变并没有必然的内在逻辑。他们是什么身份、什么社会角色，对我来说不那么重要，更吸引我的是他们的性情，他们在各自的时代背景、生活舞台上有着怎样的遭遇。

民国与当下有暗合之处

问：今天放映的您的两部作品——《天津闲人》和《危城》，都是关于民国时期天津发生的故事。能否谈谈您对民国和天津这座城市各自有着怎样的感受？
答：对我来说，民国时期是一个很特别的年代。它之所以丰富多彩、淋漓尽致、光怪陆离，就是因为东西之间、新旧之间，古今中外的各种矛盾和碰撞，全部集中在那半个世纪。而我对民国如此有兴趣，也是因为最近的三十多年，也就是我们亲历的这个年代，似乎仿佛又有了古今中外各种矛盾碰撞在一起，充满活力又充满混乱的这种感觉。
    有时候当我对当下的事情感到迷茫之时，我仿佛能从民国的历史中找到对当下的答案；而反过来，当我的电影在表达民国人物、民国故事和民国风情时，我实际上传递的，很多正是对当下这个时代的感受。
    至于天津，这座城市的现代化进程非常早，1862年就开埠，成为通商口岸之一。当年它有九个国家的租界，比上海的租界还多。所以这座城市在非常早的时候，其城市规划和文化生态就既有非常西方的东西，也兼有非常本土化的元素。中西文化的各种元素一百多年间在一个城市里勾兑，所以它撞击出来的火花和光彩特别醒目，所以一直有“百年中国近代史看天津”这样的说法，因为它实在太丰富多彩了。

家国情怀往往存于民间

问：回到《天津闲人》这部电影。电影中本身有很多的戏曲元素，而其核心情节又让我想起南京观众非常熟悉的昆曲《桃花扇》，无论是电影中的破落户苏二爷，还是《桃花扇》中的妓女李香君，在国家兴亡的年代，恰恰都是这样最卑微的人物承担起了民族大义的重责。您想通过这样的表达来说明什么？
答：我没有什么预设的判断和概念，只是一个朴素的认知。首先，关于国人的麻痹和冷漠，我们今天并不比民国年间进步多少；而民间的那些朴素的草莽气和家国情怀，在中国任何一个时代都存在。这种民间的爱国主义，在某些特定时刻会表现为一种集体无意识的骚动；而在个体身上，则体现为一种很难用逻辑解释的热血和冲动。对于这种行为，我不会去做价值判断，仅限于自己朴素的观察而已。

问：《天津闲人》里对于人性的刻画还是非常丰富的。还拿主角苏二爷为例，您在片中就展现出，他与汉奸四六爷的决裂，除了民族大义的因素外，也跟四六爷夺其所爱有重要的关联。这种处理很具真实感。
答：对，这点我是有意设计的。因为对于平头百姓来说，虽然你有家国感，但是这些事情如果没有伤及你个人利益和感情时，你还是很难做到挺身而出的。在时代的大潮下，大多数普通人都是被裹挟着前进，他们信奉的哲学是“好死不如赖活着”，而不是做时代的英雄。

把两部电影当作姊妹篇来拍

问：今天放映的另一部片子《危城》，很有传统戏曲里才子佳人故事的感觉，也让人想起民国时期流行的新鸳鸯蝴蝶派小说。当年张恨水和张爱玲等人的作品对您有影响吗？
答：他们的小说我只是匆匆看过一遍，没有深读和精读，没有什么特别深的印象。我个人不喜欢他们的作品。

问：《危城》的结尾，为什么会选择一种开放式的结局？
答：因为在拍到片末时，我跟其他同事对结局的处理产生了分歧：有的同事觉得应该以悲剧收尾，让女主角二嫂郁郁而终；而另一些同事则觉得，应该让二嫂活着，给她以和老三团聚的希望。因为两方意见不下，我们就采取了开放式结局：让二嫂在弹完一段古琴之后消失，至于她是悄然逝去，还是离开侯家寻找老三，都任由观众去想象。

问：《危城》与《天津闲人》同样讲述民国时期的故事，两部作品之间有什么内在联系？
答：我个人就是把这两部作品作为姊妹篇来拍的：《天津闲人》更浓烈，《危城》更清淡；《天津闲人》更荒诞，《危城》更雅致。我希望这两部片子呈现出阴阳互补的感觉。
    而在拍摄的时候，我们也是在上海的同一个拍摄基地，前22天拍《天津闲人》，后20天拍《危城》，前者关机到后者开机之间仅仅隔了五个半小时。摄影机后面的人都没变，而摄影机前的布置和演员就全变了。
    这两个片子在风格、气质和诉求都完全不一样。它们在故事情节上也没有功能性的连接，只是借助一个在两部片子里都出现的说书人角色串联起来，呈现出一个弱相关的关系。同样是在1937年的天津，城市的两个角落里的不同人群却发生着两个截然不同的故事，这就是我想表达的东西。

（本文发表于2013年5月28日的《江南时报》文艺范周刊，见报时略有改动。）

昨儿晚上在MOMA看的，之前并没看过郑大圣这个导演的片子
我没什么电影知识也不太懂术语，瞎说几点，很可能会有词用的不准：
1.导演很爱玩——开篇的手持摄像机，贯穿始终的黑白历史幻灯片，双屏幕，整幅画面移入移出的蒙太奇方式，万花筒式的特写（就是每集猫和老鼠最后的那种画面），闺房里对着镜子拍，色彩的突变，闪回，慢镜头，停格特写，多次很短时间的双线穿插对照着叙事，包括最后法庭上客栈老板一人分饰二角表演沏茶倒水时画外补充的声音，郑大圣的这部片子（当然其他的我也没看过....）有那么点炫技或者实验的意思，个别地方使用的可能有点出戏或者做作，但并不是生搬硬拽和装b，也没有让我心生厌恶
2.更倾向于使用舞台或者说戏剧的表达方式，追求戏剧冲突——好吧，这点我说不清楚，因为压根就不懂戏剧，只是在看电影过程中强烈地这么觉得
3.有几个很魔幻错乱的点，我非常非常喜欢，这估计也是导演的G点，我了解这种创作冲动的模式，郑大圣很可能也是先在脑中有了一幅画面或是一段影像，然后才渐渐补充扩散完整到整个故事——先有G点，后有创作
几处不和逻辑的G点：女主角在桥头哭夫，上一个镜头还是朗朗晴空，下一个镜头就到了晚上，同样的色彩变幻还有好几处，比如二爷被流氓小队追上，回头的一刹那天空变成了昏黄；二爷意识到自己命不久矣之时，回头看看街头，整个天津卫空无一人，这个地方我极喜欢，那种恐惧和无助被瞬间表达到位；二爷逃着逃着命，竟然闯到了说书人的台上！一下画内人闯到了画外，画外人进了银幕，而二爷被抓走之后，说书人又继续说1937年的77事变，导致了一种时空的错乱感——这种戏中人和叙事者互动让我觉得很奇妙（或许这是致敬？我看的电影真的很有限....）；还有最后在街上二爷被四六一帮人堵在中间以及“你说我是爷？”的那两场戏，这两段倒并不怎么魔幻也不错乱，但这两段高潮表现力也很不错

为什么要打5星呢？如果单看这个片子其他什么都不管的话至多也就是3星半
我对国产电影很宽容，只要是不恶心（一般是指过分的恶搞），有完整的符合逻辑的剧情，支撑剧中人物的动机情感有信服力，不把挂着“情怀”的名义去商业做的太过分，不试图玩弄和操控观众的情感，叙事既能让人看得下去又能让人看懂（排除智商因素....），只要能做到上述这几点，我就很很很满意了，天津闲人基本是符合了这几个最基本的要求，所以我觉得很好
另外，能感觉出来，导演是一个喜爱电影的人，拍电影可以有两种情怀：一种是对电影的内容有情怀，比如我对年轻时的一场恋情念念不忘始终萦绕在我心头然后我把它不管进行什么加工拍成了一部电影，这里面一定有我真实的情感或者是一定有我想表达的东西；第二种情怀是对电影本身有情怀，郑大圣有没有第一种情怀我不知道，他可能并没有多少经历和情感寄托在内，可能只是想表达一些idea，但他一定有第二种情怀，他热爱电影，认真地去对待（尽管方式可能不是那么认真），实验各种新的模式和技巧，尊重观众而不献媚，从这一方面来说，郑大圣就比已经烂掉了的张艺谋强百倍，在现在中国都是商人玩电影的环境下，能看见些可贵的东西，我就给天津闲人5星吧
ps.我其实更喜欢老老实实讲故事的方式，比如侯孝贤的风格，但这个电影里的郑大圣显然不是最终形态，我觉得他玩了一圈之后肯定会抛开这些东西拍另一种电影吧
pps.对了对了，有没有人和我一样觉得，二爷（主角）很像chairman Mao、四六爷（第一大闲人）很像孙中山？？他俩在饭店后门楼梯上相遇暗中较劲的时候我都燃了....郑大圣不会是故意的吧....
ppps.四六爷是“天津卫第一大闲人”这个说法实在是太讽刺了太有对比了，绝赞
pppps.对了对了，还有一个意外的笑点，我忘了是哪一段，说书人正在说“堂堂五尺大汉”，我不小心看到了字幕，里面是“a 165cm man”，当即笑场...