1 ) 《军中乐园》▕ 昙花一年只开一次
“昙花一年只开一次,错过就没了。”
这是电影《军中乐园》里的侍应生妮妮对小宝说的。然后就让小宝带她去看,接下来出现了电影里最美的一幕(个人认为)——
月光下妮妮拉着小宝的手,两人跑出宵禁的军中乐园,然后穿过漫长的地下坑道,来到一大片的高粱地里。他们在高粱地里奔跑时,千千万万只萤火虫从高粱中升起来、飞舞、发光,把彼此的笑容照亮。他们边跑边笑,肆意喊和叫,仿佛要把夜晚笑成黎明,要将身后的那个“乐园”永远抛之脑后。终于,当他们穿过夜色狂奔到那朵昙花面前,正准备屏息凝神看一眼它时,发现昙花已经谢了。空气突然凝住了,只剩下来时奔跑后的喘息声。两人默然,松开了手,清冷的月光打在妮妮的侧脸上,神色黯然。而后妮妮转身,轻轻在小宝额头上吻了一下。两人相视,一笑释然,便离开了。
这一幕里有太多属于金门的元素:国共抗战时期炮轰金门留下的地下坑道;成片成片的高粱地以及让人联想起的闻名世界的金门高粱酒;月光下历经岁月沧桑的古厝村落……最具时代烙印的是那座尘封在历史中的军中乐园。
1951年,国民党军方为解决数十万大军的生理需求,成立了军中特约茶室,又称军中乐园。据说因为金门首例特约茶室启用时使用的电话分机号为831,且因金门驻兵最多,令此茶室最为出名,大家便俗称此类场所为“八三幺”。军中特约茶室的侍应生一般有两类:招募而来的贫苦人家的女孩子;或者一些女囚(电影里妮妮就是这一类)。她们服务的对象是军中的军官及士兵们,不同位阶的军人有对应等级的侍应生。士兵们需要购买门票(称为娱乐票),且每次“消费”有时长限制,而报酬侍应生需要和军方分帐。这种特殊存在的军中特约茶室一直到1990年才被取消,前后持续了40余年。
时间的波涛渐渐湮没了历史的真相,也逐渐露出了面目狰狞的人性之恶。或许当时满怀“光复”理想的蒋氏和万千等待“反攻”回来与家人团聚的国民党士兵们真的以为军中乐园只是一个非常短暂而轻微的苦楚下暂时的安慰,没想到这样的安慰会像毒品一样慢慢侵蚀他们的身体、思想和意志,到最后竟成了生命里永远的遗憾和心里最痛苦的根源。电影里的张士官长就是那个时代下大陆国民党士兵的缩影,母亲一针一线纳的鞋底、落日炊烟中飘出的饺子香味儿、邻家牧羊少女淳朴的笑容,这些都只能出现在午夜梦回故土的情景中。年复一年,终于消磨了所有的梦,于是开始另一个重建现实家园的梦。此时,过去热血奋战时的威武与骄傲、当下对岁月静好的期盼和努力,都在一句“外省仔,你们永远回不去了!”走向了终点。是的,和张士官长一样的万千士兵都知道自己是“外省人”,也明白或许真的永远回不去了,可是支撑他们生存下去的最后一个幻想不能被戳破,否则他们就真的幻灭了。
回到萤火虫照耀下那两张年轻的面孔,时代似乎没有把生存与毁灭这样的大命题写在他们身上,却把屡不清看不明的人性之网套在他们身上。刚到军中乐园的小宝会因为女朋友的一封分手信而痛哭流涕,会因一句没有兑现意义的承诺而坚持自己,会因同情侍应生去傻傻劝架而流血受伤,会因热心想帮助士官长而编织善意的谎言……当他目睹和亲身经历了历史是怎样荒谬而平常地发生后,他也变成了会用看似合理的手段保护自己、会适应原来根本无法理解的环境、会用短暂的快乐和刺激麻痹自己的人。而妮妮似乎一直没变,一直以那种不真实、缥缈的状态而存在。她的过去、现在和未来都离这个那个时代很远、离身边的人很远。她所代表的那种美好的理想带给小宝的有猜疑、有失望、有心动、有成长。在妮妮离开前夜,他们有着最亲密的一次彼此敞开,那个年少懵懂的小宝也在此刻成熟,他生理和心理上的成长都与妮妮密不可分,可以说妮妮就是他生命这个阶段最为关键的启蒙者,可是就是在“千钧一发”的高潮时刻,小宝用妮妮的话颠覆了这个“神话”——因为妮妮曾经对他说过:“承诺是给自己的,不是为了谁,做不做得到都是自己负责,跟那个对象无关。”也正是这种颠覆,维护了他们各自的美好,这种美好并不完美,遗憾才是美好得以持久的永恒动力。正如文章开头提到的那次看昙花,昙花一年只开一次,他们终究错过了。
电影的最后出现了妮妮带着孩子和小宝的合影,这是导演留给观众的自主权,或许后来小宝只是以旧友的身份出现在妮妮的世界里,又或许他们补足了离别前夕那个美好的遗憾……
“因时代而生,因时代而止”是《军中乐园》的命运,拨开历史的迷雾、揭开人性的面纱后才发现军中并没有乐园,所谓的“乐园”不过是人在最无助的时候为自己开垦的一块生存地,本来以为在其上会燃起一束光,到最后才发现,那不过是时代的灰烬,而已。这也不过是亚当和夏娃离开伊甸园以后,人类不断寻找和开垦的一个个“乐园”之一。
2 ) 妮妮,八三么裡的別樣光彩
妮妮,一位戲份不是最少但話卻最少的主角。電影中前段,她連出場的時間都特零碎,更添她清泠的神秘感,讓戲中絕大部分人物都對高傲冷艷的她又恨又想親近。她的冷,絲亳不阻她強烈的存在感、故事感及吸引力,這要歸功於萬茜絕佳的表演力,用神態悄悄地把握了所有角色與觀眾溝通的機會。
在萬茜內歛性感的推進下,觀眾慢慢看到妮妮讓人既心疼又佩服的鮮明性格:不擾人的誠實。妮妮有著不光彩的過去,她很清楚在八三么的目的,沈靜地守著自己的承諾。在荒謬的命運及環璄下,她喜歡上那位簡單直接到能逗她笑,缷下心防輕鬆以對的小寶。她在心裡誠實面對了這份喜歡,同時在小寶面前,她選擇了對這份喜歡不言於表。而觀眾看到的是,面對小寶時大部分時間的淡然溫暖,特顯了妮妮在難得的信任與依賴中,那用力掩蓋也逃不過觀眾眼睛的濃厚情感。萬茜於此的表演,層次分明,對比強烈,讓觀眾對妮妮一目暸然。
越多的相處揭示了越多的秘密,而這些都只是妮妮的過去及外在的枷鎖,與當下的她,內心的她,關係並不大。妮妮的隱瞞固然是善意,更十分容易理解,因為她清楚這份感情的結合是幾乎不可能的。秘密雖不是無比重要,但卻是與她內心接觸的最後一道防線;不把秘密說穿,可以同時保護小寶與自己,把這份關係保持在最美好不脆弱的階段。秘密之於這份感情是阻力更是催化劑。因為在乎這份感情,妮妮決定更誠實地面對過去及眼前的小寶。她把秘密娓娓道來,看似是已過去的悲傷,卻透露出迫不得已的無奈、狠狠上了一課的深刻教悔、痛定思痛的坦然面對、為剩下牽掛努力的決心。滿滿的堅毅與自我珍惜,更顯她於一眾八三么女人中,有著不一樣的光彩。
在妮妮的剖白前,小寶無法不正視自己對她的珍愛。秘密褪去後,他們的心意真正相通。在寓意希望,捕捉曇花的那幕,妮妮主動的牽引與堅定的步伐,彷彿重現了她在那段失敗愛情初期的直接與熱情,展示了她原有的那份灼熱之心及對愛情的浪漫嚮往。同時,也讓觀眾無不期盼這段愛情能走向美好的結局。
可在那充滿無奈與遺撼的時代,這段愛情當然無可幸免。在離別前,這份發生在最不可能的地方的柏拉圖式愛情,濃濃的愛意醞釀到最高點,較成熟的妮妮一如以往地當著推進的一方。可以說這場親密無比的場面是成功的;在慾火當下,人物性格還是如此地分明,妮妮依然是勇敢得無愧於心。一旦作出了選擇與行動,結果成功與否其實也無法控制了。當然,坦然與勇敢得不到相對的回應會讓人十分傷心及失望,可當你明白人生的藝術,就能明白勇敢嘗試絕對比懼怕失敗好很多。
離別的那天沒有正式的道別,留下來的也沒有痕跡只有心意。結尾顯現的是,曾在戲中強烈地存在過的各個主要人物,似乎都消失在時光洪流這個不變的定律。剩下的小寶也在觀眾的眼前,走到離開八三么的那天,這時觀眾領悟到剩下的從來不是哪個人物,剩下的只有那份人終會被抹走的唏噓。這一刻,在觀眾心裡,同樣強烈的是對戲中喜愛人物的懷念。對比飲恨地剩下遺憾的小寶,你會發現妮妮活得坦然這作為人的方式,是多麼有生命力,讓人敬仰,讓人羨慕;妮妮無疑是站在高處的,無遺憾,心無悔。即使如上,還是可以想像八三么雖既深刻又遺憾,但始終保留自省與善良的小寶,還是能在回到台灣後,更成熟地活出一條自在路。
電影中的妮妮,以高冷,勇敢與清醒的形象,異樣地存在八三么裡。如同角色的強烈,萬茜的演繹也是分明而奪目的;想必她對人物分析做得非常詳細,才能如此準碓地把握了角色與環境及時代背景的連結,成功帶起了主角後段感情線的感染力與思考性,讓角色極具說服力與餘韻。寫了這麼多,只因心醉了。
3 ) 樂園再好,總得歸鄉
從選擇八三么為主題來看,
已經註定了這部片跟傳統的「菜鳥天兵入伍被魔鬼班長操到飛起來最後男孩變男人走出營區」的正能量蛻變型軍教片不同,
(而且大概前二十分鐘看到阮經天被海龍退訓的時候就知道了),
相反的,沒有朝向陽光的成長,
到了最後,阮經天剛入伍時候那種對於軍中各種扭曲狀態的迷茫眼神不見了,
他開始哈煙嘻笑,
姿態與學長一模一樣,
改編接應生的悲劇唱歌,
對於各種怪現狀學會視而不見,
菜鳥變成老鳥,
在導演的眼中,
與其說「成熟」,更像是「世故」,
學會對無力改變的事放棄掙扎,
或對於不忍入目的事視而不見。
整部戲被切成三段故事來說,
小寶跟妮妮的,
老張跟阿嬌的,
華興跟莎莎的,
三段表面上都是愛情戲,
其實實際上只有阮經天跟萬茜那段的重點是放在愛情,
其他兩段都只是把愛情當作幌子,
用來包裝導演想講的其他議題。
如華興跟莎莎的逃亡,
兩人都是出於對環境忍無可忍的壓迫下不得不的選擇,
學長的惡整、客人的暴力,
他們都不是自願來到這個地方,
回過神來,卻發現這個島就是沒有圍牆的牢,
「為什麼人都沒有選擇?」
華興在片中好像是在問阮經天,
但他知道自己的問題誰也回答不了。
直到最後他才知道,
原來要離開,意味著就是得毫無保留的離開,
他與莎莎作出的選擇,
意味著自己在(當時可預見的)未來裡,
再也無法回到原本的生活。
而老張跟阿嬌的那段,
更明顯的,幾乎已經看不到「愛情」的痕跡。
陳意涵的角色對待每個男人都使盡手段,
裝嗲賣騷樣樣來,
可是卻是個填不滿的洞,
她早就看穿了這些來來去去的男人,
個個都只是買票入場而已,
她只是他們十五分鐘裡的女神,
燈亮過後全都又成了仁義道德的偽君子與鐵軍官,
而女神則打回歸妓女,
來自父兄的創傷讓她自我實現地「成為」妓女,
男人帶給她的,除了累積成一盒金銀財寶外,什麼也沒有。
她渴望愛,卻又註定無法得到愛,
也註定老張無論如何努力,如何竭盡他的所能,
去驅趕其他蒼蠅、去跟長官借錢、去幻想退伍之後的生活,
與最重要的,透過討媳婦去完成對盡對母親的某種交待,
都顯得只是一廂情願。
最後他走出喧鬧的勞軍狂歡,
抓著一疊鈔票走上大街,
走著走著,停了,
一個驍勇的海龍英雄,
終究走進了路旁陰暗的小巷。
如果說故事的主題是八三么,
那麼只能說拍出來的成果,因為陳建斌的演技太過強烈,
讓全片的故事重心從慰安本身往老兵的方向傾斜的不少。
比起適應生們的遭遇,
老張雖然看起來在島上威風,
實際上卻無比悲涼,
作為一個被強硬拉伕的受害者,
他有理由恨這個蠻橫的政權;
可是作為一個軍官,
他卻又必須誓死捍衛這個政權。
內戰的矛盾濃縮在他身上,
捨不得穿的新鞋、來不及吃的餃子、隔壁村養羊的女孩,
那是老張對原鄉的最後回憶,
看起來都是小事,卻是他念茲在茲,
割也割不斷的鄉愁臍帶。
而至於小寶跟妮妮的愛情戲,
雖然鋪陳篇幅最長,
可是筆跡卻怎麼也能濃不過前面兩段,
縱使萬茜氣場強大也無力回天,
兩人從相遇、爭吵到最後分離,
雖然留下金句不少,
不過整體疲軟,除了床戲大膽之外,
其實也就一男孩愛妓女的戲而已,
而且這《艋舺》裡不早用過了?
雖然三段愛情戲良莠不齊,
不過還好導演還是用「回家/歸鄉」的文眼穿插在三段故事中,
讓整體看來雖雜但不至於亂。
裡頭的每個角色,雖然都生活在島上,
可是卻沒人把那裡當作一個「家」,
無論是義務役的年輕人、慰安的侍應生,
甚至連從年輕當兵到老的士官長,
人人都想從這島上逃離,
回到原先的家,或建立一個家。
在這「樂園」裡,主要的六個角色,沒有一個人是快樂的,
這跟當兵本身的狀態或許有點類似,
人被從自己原生的家庭裡抽出,
無論過得爽不爽,長官賤不賤,公差涼不涼,
軍營只是一個供吃供住的地方,
當兵只是一種過渡的狀態,
片中的主要角色,無論官階性別,
身處島上的目的就是為了離開島上。
最後華興跟莎莎下落不明,
老張從英雄淪為兇手,送了軍法審判,
阿嬌沒能找到疼惜她的人,死在錢堆裡,
小寶的義氣與誠實造成的悲劇也讓他不再是剛到島上的他了,
唯獨只留給勇於改變命運的妮妮一絲希望。
上面所有人在某種意義上都「離開」了樂園,
但像是最後夢幻而不真實的幾張照片一樣,
真能回得了家、逃得了時代的卻又有幾何?
是樂園也好,不是樂園也罷,
那裡終成為不了家。
那個在片末出生在八三么裡的嬰兒守義,
彷彿讓觀眾在灰暗裡看到了一絲曙光,
透露出「樂園」還是有成為「家」的可能,
不過隨著時代推移,特約茶室終究被視為恥辱的象徵而關閉,
到時,對於那個嬰兒來說,
或許又是另一段受時代擺佈的悲劇了。
4 ) 回看父辈们“没有选择”的一生
时代造就命运,命运锁定人生悲剧。
老张和小男主,几乎相差一代。十几年的距离,对于台湾的下一代来说,就是淡漠。年轻人不理解老一辈的想法,历史的沉重逐渐如烟云般被淡忘。
“天地不仁,以万物为刍狗”。
家国命运于我何干?我只想过好小日子,却被拉去当兵——老张的故事就给我这个感觉。
想起我爷爷,也是因为没有选择,才去当兵的。日本人威逼压榨太甚,连他们当土匪的,都没有生路。爷爷只好跟着他爹去当兵,因为当兵才有饭吃。连夜逃走的时候,他身上所有的家当,就是几双自己编的草鞋。
说到底就是那个眼镜仔说的“没有选择”——赶上那个时代,就要干那样的事情。
我上小学和初中时的学校教育,总说要忆苦思甜。还请了老红军去讲经历,顺便批评当代青年吃不了苦。我常常想批判这种教育方式:当年一代人的吃苦,不就是为了当代人不吃苦吗?
忆苦可以,但再吃苦,还是算了。一代人,有一代人必须干的事情,和必须归属的宿命。
我基本上不拿父母的意见认真。
因为他们那个年代选择太少,基本等同于没有选择。所以,没有选择之下的选择,不一定合适。
比如结婚这件事,我就觉得一个人过,只要开心,不结婚也无所谓。而他们的年代,二十七八岁剩下就会被社会责成,被人指指戳戳,这就是没有选择的体现。
比如离婚,老人都说夫妻矛盾是小事,忍一忍就行。那也是相对于他们的时代,连文革大跃进上山下乡被打倒那种苦逼的事情都忍得了,夫妻矛盾自然是小事。当代青年都是独生子女,不缺个性,谁忍得了?
再比如找工作,很多家长说一定要稳定。现在哪有什么稳定的工作?我们都说要进入信息化时代。然而信息化时代的最重要指标,就是生产单位不再是家庭,而是个体。也就是说,如果我们已经进入信息化时代,家庭必然会解体,劳动力再也没有单位管着,而必须得自己推销自己。
所以老一代的经验,到今天,有很多并不适用。
因为他们没有选择,而我们,有太多选择。
电影中的所有故事,讲的都是命运,都是人的“没有选择”。
结局那句“娶个好女孩,忘了八三幺”戳中我。然而如果命运给她们选择,谁又愿意沦落风尘?
PS:
比较能理解8号。她和老张的悲剧在于:他俩完全就是背道而驰的两种人。
老张的安全感,来自于他对家庭的渴望。
而8号的经历,让她完全不相信家人,不相信爱情,甚至不相信自己能得到幸福。她只能通过敛财来为自己挣取安全感。她的安全感完全和家庭无关。
8号不可能了解老张所宝贵的亲情,老张也不可能了解她根本不信亲情的心态。两个人真心不是一路人。
他们都可怜,不过我更同情8号。老张就是再有理由,也不能拿8号当成实现自己幸福生活的一个符号,说到底,还是没有拿她当有血有肉有故事的人看待。
若这样看,8号之身死,反倒是最好的结局。
5 ) 悲悯者的灵魂
2014年9月26日19:20分,我开始看《军中乐园》。那是我来到台北的第16天。我们都是数着回家的日子。
台北是个很好的地方,看不清面目呼啸而过的机车爱人,欢喜敞怀善意盈目的芸然岛民,情到深处的街头孤独艺人,365天热气腾腾的各大夜市.......热闹的巷路,逼仄繁华无垢都不足以形容它。台北真的是个好地方。
台湾是个很好的地方,我喜欢叫它“福尔摩沙”,美丽的岛屿。在这个名字里,你可以听到,暮色匆匆的地铁气血奔腾,早班小火车挤满了黑裙子白衬衫和便利店格格不入的苍白食材,乡愁文艺随年月老去逐见风情,连带着她的山川河流如生灵骨肉组成一张美丽的脸。台湾真是福尔摩沙的福尔摩沙。
在一个这么好的地方,我依旧会想家。
这个世界上只有两个地方,除了家以外的地方都叫远方。
一.明月皎皎,胡不归
今夜明月何皎皎,依旧揽衣起徘徊。只是追花逐日少年人,虽言云乐客乡行,满怀不如早旋归。
有一天朋友聚会在讨论:你会不会爱上台湾?
我们一帮“外省人”聊得热火朝天。
有人花痴到地方上:当然爱,随便走走都可以撞见明星,台男说话温柔到作为女人我欲羞愧而死,shopping又方便!谁会不爱!
有人发激进主义的赌誓:这一世我都不会爱上它。Never!大是大非上立场不太一样,有时让人分不清友善和礼貌,你们不要被蒙蔽昏了脑袋才好!
我说:如果有一天,我在台湾有个家。我会爱上他。
大家都纷纷给差评:吓!你想在150天里面找个家?痴人呀,说梦吧?偶像剧迷失了吧朋友?
当我看到《军中乐园》里,陈建斌饰演的老兵说:俺想退伍和阿娇结婚,在台湾开个饺子馆。突然有一种,从心窝子里掏出来的心被放在烧红的刀子上刮了几刮的惨痛。前调是炙人的温暖,主味是捶心的无望憧憬。你看,这颗心还会“滋滋”地冒烟,或许它曾经是真的温暖着。或许老张最后真的可以娶到阿娇,生两个孩子,每天擀面剁馅包饺子,在昏暗的地窖和唯一的老乡喝喝酒小赌几把,傍晚借着夕阳在院子里摆张小桌炒盘小菜唱几句山东的民歌给老婆孩子听。然后院子里溢出老张式开怀粗犷的大笑。
我们的思念是明月皎皎的云乐,是缓缓归矣的心绪,而对于被迫离家的老张们是式微,式微,胡不归的无望和愤怒。陈建斌教材式的表演可以说是赋予角色更深的灵魂,当你看到一个故事你不会想到这个角色应该让陈建斌来演,他不是一个有鲜明特色或者无可取代长相的演员。但是当他演过一个故事以后,他人物表演的张力,观众绝对会笃定相信这个角色非他不可,整个故事开始围着他的角色转。你会觉得“老张就应该是这样的”,甚至有曾经沧海难为水的感觉。后来看采访时钮承泽导演说:“陈老师从来不试戏,一来剧组就上手,但是总能给人惊喜和享受。”有一场,陈建斌和阮经天对戏在山坡上回忆童年,陈建斌突然爆出的粗话和对母亲思念的呼喊,那个不善于表达压抑多年的感情有层次的爆发出来,愤恨不甘无奈哽咽脆弱流泪的糙汉子让对戏观戏的演员和导演都哭成一团。10月1日晚新鲜出炉的金马奖名单中,老张的角色也入围了最佳男配角。我总也想到《廊桥遗梦》中的梅丽尔•斯特里普,没有前无古人的美艳,却有后无来者的角色塑造力。抛开故事和背景,关注角色和艺术,相信老张会走进越来越多人的心。
1949年,那天的夕阳和今天昨天一样,圆而饱满像母亲在烟火中煎的荷包蛋黄,摇摇欲坠的光芒仿佛随时都会泻下来。好像前天我去淡水情人桥看到夕阳被盛放在江面上那刻,一对刚刚下捷运的学生情侣牵着手从我身边掠过。男孩回过头说:真好,刚刚赶上这个日落,一定来得及回去吃饭。
二.老张,梦里不知身是客
1949年,那天的夕阳和今天昨天的一样。俺娘的饺子还在锅里煮着。你问我怎么知道?饺子出来久了会粘,俺娘不会让俺和俺爹吃冷饺子的。俺刚刚偷偷去看了隔壁村放羊的姑娘,圆咕噜眼睛真大,像两汪漆黑漆黑的湖水阿!两个时兴的羊角辫用红头绳绑着。回头要偷偷摸两只娘的红头绳给她,就偷偷绑着羊的角上,她往后便知是俺张建国了。她每天都在这个时候赶羊下坡,偶尔回头看看太阳老儿。俺不懂这有什么好看的,哪天的太阳不是这个模样?咸蛋黄似的不如包到俺娘的饺子里,对了,回去俺要问俺娘多学几种饺子包法以后擀给她吃。
太阳落了半,在俺家的湖边一定还是完整的太阳,因为水里的倒影总是能以假乱真,残缺看起来也好像团圆一样。俺跟着她的脚步下山,路上青草丰沛得踩的出汁儿来。突然斜刺里树林里走出一队穿着一样服装的男人,沿路推搡着前进。领队的人摸了我几把一手拉过俺推入他们的队伍,俺就是一只坠入蜘蛛网的苍蝇,怎么扭动反抗都没了用处。
我三番回头,看到俺家烟筒子了,看到放羊姑娘的羊群了,看到太阳收尽它的余晖了,看到月亮的脸了。俺娘的饺子已经冷了,我再也没吃到过。俺娘给我纳的新鞋子被夜里的露水沾湿浸破,我再也没穿过。我被国民军队带来台湾,我再也没回过家。
因为听说台湾兵种里海龙可以奖励回家,二十年后,我自愿成为了一名资深海龙。在与厦门隔水相望的金门岛,我们十万国军驻扎在这一岛一“世界”里,所有的故事也发生在这个小岛上。 海龙作为一只特殊“蛙人”部队,训练量被他们说成魔鬼,一天下来全身里外都不是自己的。新兵菜鸟在我手里也和牲口无异,牙口骨骼好的好操练,差点的多操练而已。一个从来没吃到过苹果的人,是没有苹果施予别人的。所以在我手下的新兵也从来没有得到过怜悯,他们私底下叫我“魔鬼老张”。
这一年来了个新兵叫 罗保台。下水演习的时候,在水中连方向都分不清,妈的差点没游到对岸去!海龙这样的精英先驱队伍容不下他。又因为他家世干净爹娘都是老师,又为女友守着童子身。组织上认为靠得住,我们集体决定将他调到'831特约茶室'。
我日思夜想的姑娘也在831,那是特供军妓公娼工作的地方。她叫阿娇,我每次只点她的牌子。别人要她是因为她漂亮,因为她年轻而饱满的身体。我不一样。我告诉她我爹包的饺子可香了,她说她这辈子从没吃过饺子,她说她只记得亲爹亲哥哥都碰过她。我没念过书不识字,她说她也只认识自己的名字和我的名字。
那天,我当掉我赢来的表买了手镯给她,她问我:你会娶我吗?
我翻身而起,穿上为她而脱的裤子抱住她,穿上裤子我依然想抱她。她想有个家,我只知道她和放羊的姑娘一样需要有人疼她爱她。
此后,我不愿再让她接客,她说她有了孩子,我愿当这人尽可夫的女人唯一的丈夫。我想退伍,在台湾开一家饺子馆。从前生命里只知当好海龙早日归乡。今天不一样,我有了她和孩子,孝道或许此生不能还,放羊的姑娘或许已经嫁人,我想到每天能看到她和孩子吃着饺子对我笑,我梦里都会笑醒过来。
因为阿娇,二十年的远方变成家,我爱上这个远方。
在老乡的婚礼上我当伴郎,看着老乡和他老婆拥抱,我使劲拍掌,我比他们都高兴,我的泪水止不住地流,我不会写字,但是那天我想写一封信给俺娘:
吾娘如晤,多年亏欠的孝道不知何时能还。儿在此一切安好,俺终于要娶妻了。不知前些年许配给俺的放羊姑娘嫁人了没有,如果还没有,和她说,俺对不起她,不用等俺赶紧嫁人吧。
这封信我一定要让罗保台帮我写好,请他那有门道的叔叔帮我带回家乡。若这件事成了,我让这小子给我当伴郎。
6 ) 《军中乐园》:如果昙花开了,我带你去看
很大程度上说,像是《军中乐园》这样的题材,是比较容易产生诞生佳作的。毕竟这是一个站在道貌岸然的角度来看即使被烧成灰都仍是耻辱的话题——去表现它,意味着勇气,而勇气使然,结果一定不会很差。
一
《军中乐园》是导演钮承泽2014年的作品,上映后风评不错,还一举斩获了当年金马奖的最佳男女配角奖(陈建斌、万茜)。故事的视角由菜鸟新兵罗保台(阮经天饰)展开,他阴差阳错地进入了担负拱卫台湾第一道防线重任的海龙特战队,却因经不起魔鬼训练而遭到退训,被发配到有“军中乐园”之称的“特别茶室831”。尽管号称“乐园”,但在这里寻欢作乐的男人,和“制造快乐”的女人,却没有一个是快乐的。情欲解脱一瞬间的欢快,总会被隆隆的炮声打断,随之而来的则是无尽的夜与绝望。
然而故事并没有就此走向困浊。每个人都不自由,但绝不意味着人们只能在虚构的乐园里缓慢地杀死自己。令人意外地,整部片子看下来,尽管是以“军妓”为题材,但影片的处理,却并没有太多情欲的成分。在这样的地方,罗保台遇见了自己特训时的“魔鬼教官”老张(陈建斌饰)。没有了上下级的关系,两人逐渐熟稔起来。对于罗保台而言,他的生活尽管不如意,但总要好过老张——一个“外地佬”,十几岁时便被强征兵离开家乡,几十年后都见不到回家的可能。在台湾题材的作品里,“老张”这样的形象几乎像他的名字一样典型。他没有根,因而在这片陌生的土地,他只能拼命地让自己变得极端、变得可怕——在片子里,“魔鬼老张”不仅因训练魔鬼而著称,同时他还有一人泅渡海峡,在厦门登陆,手持匕首威胁电影放映员改换“国军宣传片”的传说流传。可他所做的这一切,其实不过是情感上的不安,而这种不安驱使他要做的,是要建立某种联系,无论是跟过去,跟那个永远也回不去的家乡,还是跟未来,跟在这片孤岛上,“想象的家庭生活”。
所以在罗保台的帮助下,不识字的老张给故乡的母亲写了一封又一封的信。写自己,写自己无法尽孝的愧疚,写未来,许下一个个无从实现的承诺。因为罗保台说自己有门路,可以把信送回老张的家,所以老张就一直写。大概人最怕的就是走投无路,所以“有门路”的人才会格外受欢迎。但是到头来,最怕的事,总一定会发生。
在给家里写信的同时,老张喜欢上了茶室的“侍应生”阿娇(陈意涵饰)。和大多数男人和女人的故事一样,死心塌地和逢场作戏总是同时发生,而结局也无非是要么两败俱伤,要么烟消云散,云淡风轻。可这样老套的事被笼罩在更沉重的天空之下,总会让人格外悲伤——两个同样被掠夺到一无所有的人,彼此却并不相知,还在肆无忌惮地互相侮辱损害。
只可惜,这好像还是很常见的剧情。
二
罗保台在乐园中遇到的另外的熟人是自己在新兵营的好友,一个很文弱的男孩。
在军营这种地方的话,“文弱”差不多是一个人最常见的“死因”了。因为没有良善可以被提倡,弱肉强食才是唯一的规矩。强者拥有全部,弱者一无所有。自以为的。
其实如果没有办法控制自己去伤害别人,或者没有办法让自己不被伤害,同样是最卑微的人格吧。不太想把均应作为特例,毕竟就像是《肖申克的救赎》,“高墙无处不在”。
所以一个人能做的,大概就只有逃跑吧,像安迪那样,也像片子里的文弱男孩那样。
如果能带着自己的女人泅渡到对岸,他也可以算作是男人了吧。
三
最后最重要的,还是罗保台自己的故事。这差不多是我们能看到的最纯情的阮经天了,“守贞”守了两小时片子的一个多小时。所以不管是出于什么样的目的关注这部片子,《军中乐园》都是“不情欲”的,而情感是“爱情的”。对于一个沉重的题材而言,这样处理爱情,是来自作品最好的善意。
罗保台被侍应生妮妮(万茜饰)吸引。但他们做的事情其实无非也就是“你帮我换个灯泡,我弹琴唱歌给你听”这样再纯洁不过的事,这种反差是很微妙的,而随着剧情的发展,罗保台得知妮妮来到这里的原因,是想要在这里“服役减刑”——她的罪,是关于一个女人最无奈的,却最残忍的罪过。
其实全片看下来,罗保台是唯一一个“并不悲伤”的角色——他的服役并没有让他损失太多东西,也没有人因为他的脆弱而从他这里得到什么。尽管女友寄来了分手信,但如果一份情感很容易被时间和空间稀释,收到分手信也绝不是坏消息。最重要的,是他在这里,遇到了如此多人的命运。他害怕,害怕一切不会再回来,可一切真的不会再回来了,所以他开始懂得,所谓命运,并不必去刻意编织什么。刚巧两个互相喜欢的人被囚禁在同一个地方,彼此陪伴就是最好的选择。等到有人服役期满要离开,也不必挽留什么。
每颗星星都有自己的轨道,最好的时光使用来互相感激和怀念的,而不是永远心怀歉疚与遗憾。
四
罗保台刚到乐园时被前辈叮嘱,说一定要同时和这里的两位“大姐头”搞好关系——正说着,两位就率领各自的“人马”,“大打出手”。
可在影片结束的时候,“月桃姐”意外临产,另一位大姐挺身而出,最后母子平安。
罗保台给孩子取名“守义”,后辈说,是个好名字,可义(繁体)字,是不是太难写。
罗保台说,是啊,不仅难写,也不好做到。
归根结底,《军中乐园》是一部好片子,但想要表达的还是超出了影片本身所能承载的分量。原本是想要拍成一部“情色喜剧”,但情欲又是在不好拿捏,只好用爱情来取代;喜剧呢?努力在表达,可惜有些刻意。
当然,瑕不掩瑜总是好的。毕竟在这里,你看得到一个说故事的人的勇气、努力和诚意。
五
这是我能想象的最美好的事情:
「昙花开了吗?」
「开了。」
「带我去看吧。」
「可是今晚宵禁哎。」
「可是昙花,一年只开一次。」
「……我们走吧。」
万茜真美
万茜眼神跟羽毛一样 在人心尖上挠一挠 然后又飘走了
豆导在片尾特别感谢侯孝贤真是没错,侯导作为本片的剪辑指导,让画面美、流畅、台湾的感觉,商业气息没那么重,比豆导之前的电影质感都好;陈建斌演技真是太厉害,让人记得精彩的场景很多;万茜在里面比我的女神美。内地上映可能性太低了,除非剪成什么支离破碎样啊
戏里一群年轻人苦其筋骨,只为完成当权者一场复国大业的幻梦,空耗青春;戏外同样是一群年轻人烈日苦劳,只为成全导演文艺又自大的少年回缅,终成烂片。
茶室不喝茶,军营不打仗。国家走了一小段弯路,对于一代人却是蹉跎了半辈子。一群荷尔蒙旺盛的青年人正当最好年华,却因等待一场遥遥无期的战役而挥霍了青春,一同逝去的还有仲夏蝉鸣中关于茶室的回忆。没有深夜痛哭过的人不足以谈人生,人物群像里有泪有笑,难得导演挖掘了这样一段历史缝隙里的往事。
萬茜真好看
能打动到我的,也就唯有最后那三张梦回不去的黑白照片了。
士官长的演技撑起全片
内地很难上映,不过我也懒得去说服那些等着内地上映的人。毕竟政治和情色的尺度摆在那里。看完片子还是不理解为什么要让陈意涵去演一个风情万种吸引老兵的男人,而男人也过不了美人关。陈建斌真的演的好,万茜也是。对了,侯孝贤一定帮了不少。
昙花开了?带我去看。昙花一年只开一次,不去看就没了。
1.在这个冷战体制、这个奉化王朝之下,最终每个人都坏掉了。2.想讲的东西太多,结构松散,但演员表现均佳(即使是阮经天),陈建斌一整个影帝格!3.这个题材只要不搞砸就会是好片,但我很讶异钮承泽居然没搞砸,一定是侯孝贤帮他的。
陈建斌真是拼了
在台灣看的首映,有幸參加首映禮,見到各位大導和主演。豆導的電影從來不虛妄,細枝末節作為突破點,演員也找得很棒,這部電影讓我認識了一個叫萬茜的女演員,留下深刻印象。每個人心中都有一座樂園,只不過它有如曇花一現 // 第一次看了一場不想散場的電影 133分鐘無刪減版
初衷虽好,但力所不逮。导演太沉溺于和急于抒发大江大河般的情怀,却失了人物和故事的掌控,导致所有的情怀都是嘴说出来的。人一陷入自我感动,往往很难再真地打动别人了。表演上除了陈建斌其他人都太不中用了,落漆啊。最后,陈意涵真美。
在對峙的前線中說著人的故事:出生雖注定了時代,卻不只為時代而生;是個或輕或重,情緒不會過重的故事。喜歡片尾的照片,達成角色與觀眾的期望,即使不能在真實世界達成,也不重要了。在這戲認識了演出超有靈魂的萬茜,掩蓋了主角對手的風芒!
陈意涵真的不适合演风尘女,眉眼像个十五六岁的姑娘,开口一股台湾偶像剧的味儿,跟万茜比真是差远了。陈建斌演得好。
非常赞。更理解同情8号一些,老张就是再有理由,也不能拿8号当成实现自己幸福生活的一个符号,说到底还是没有拿她当有血有肉有故事的人。整个故事讲的都是一两代人的“没有选择”。结局那句“娶个好女孩,忘了八三幺”戳中我。如果命运给她们选择,谁愿意沦落风尘呢?
你指指夜空的星,我說那是對岸的,不是我們的。 海如人生,要我怎麼橫渡。 請留意耳邊的風,伸手抓住吧。 它可能屬於我們,也可能很快溜走。
大概会记得万茜
国军“慰安妇”的故事,虽然有大的时代背景,但讲的还是人、性、情,并没有意识形态上的表达。陈建斌饰演大老粗士官长,形态百现,看似用力过度,但唯其如此才能立起这个人物。万茜饰演杀夫少妇,风情万种,眉目流盼,煞是迷人。阮经天饰演愣头青,演得也确实有点愣。