大鱼2003

    那个画外音说，有的鱼是没有人能捉到的，不是因为强壮或者游的快，而是他们与众不同。
    如果你相信有这样的鱼存在，那么你就会相信假眼里能反映出未来的巫婆，孤独的巨人，充满阳光的幽灵镇，还有连体姊妹歌手，和一见钟情的爱。当然，你也会相信，爱德华布鲁姆的话是真的，他就是那条大鱼。
    在提姆·波顿那些大名鼎鼎的片子中，我喜欢的只有《剪刀手爱德华》和《断头谷》，至于《怪诞城之夜》、《火星人玩转地球》、《人猿猩球》，说实话没什么感觉。而《大鱼》是我说不清楚好不好或者喜不喜欢的电影。
    我在一个午夜把碟放进了DVD机，我看到了那条大鱼在水中游弋，看到它吞掉了布鲁姆的戒指，兴高采烈游向远处，身后水浪翻涌。然后我觉得自己象鱼一样沉进了湖底，沉进了梦乡。
    我一直喜欢鱼的。尤其是那种在深海或者湍急的河流中来去自如的鱼，比如鲑鱼，又叫大马哈鱼，出生于河流，成长于大海，又回到河流完成生命的延续，它们一生要走超过4000公里的路，不在乎危险，不在乎死亡，就是为了这样的一去一回，象歌里唱的，什么天地啊，四季啊，昼夜啊，什么海天一色，地狱天堂，暮鼓晨钟……
    我非常喜欢的另一部电影《大河恋》中有一条河流，就是布拉特彼特和罗伯特雷德福一起钓鱼的河流，水流过石滩，阳光在水面铺了一层碎银，万点粼光。我在小时侯也拥有过那样的河流，当你放开思绪，让心沉静下来的时候，隔一会就能听到噼啪的水声，如果你正好在凝视河面，会看到波光一闪，那是一条鱼想尝试飞翔。
少年的时候，我最喜欢的一个童话故事是《海的女儿》，第一段就打动了我，“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它是很深很深，深得任何锚链都达不到底。要想从海底一直达到水面，必须有许多许多教堂尖塔一个接着一个地联起来才成。海底的人就住在这下面。”我知道那是童话，但是在一个人陷入冥想的时候，还忍不住当真。
    我忘了说我还喜欢幽灵镇上的那个小女孩，她和布鲁姆说，现在我8岁，你18岁，十年后我18岁，你28岁，二十年后我28岁，你38岁，那时侯看起来差距就不大了。
    爱德华布鲁姆在现实中不过是一个普通的推销员，但他有一颗如鱼在水的自由的心，于是原本平淡的一生中浮现出如阳光般明媚的虹彩，他相信了巫婆眼中的未来，和巨人结伴上路，来到了幽灵镇，碰到了马戏团，他说，遇见你注定相爱的人会让时间停止，他拨开停滞在半空的爆米花，走向那个一头金发的姑娘……
直到他老了，他从没有长大过。
   《大鱼》充满了我曾经的幻想味道，我喜欢却无法投入。我想那是因为爱德华布鲁姆的笑容——那种只有在童话里才有的无比纯良柔软的笑容，仿佛轻轻一碰就会融化。在曾经的路上，我从来没有见过那样的笑容，但是过去我一直相信它的存在，可许多年过去了，现在的我，早已失去了承载那样笑容的心。
    但是我仍然喜欢做一条鱼。齐豫唱到，“你勇敢，我宿命，你是一只可以四处栖息的鸟，我是一尾早已没了体温的鱼。”那条没了体温的鱼，也没了热情，没了无休无止匆匆赶路的欲望。好在自由还在。幽暗的水中，它自在漫游，水面折射过来的阳光真耀眼啊。
    前几天，我偶然看到了以前非常喜欢的史铁生的一篇文章，《我与地坛》，他那么准确地说出了一个生命的过程——我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来，他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人，而对一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。
    宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
    那么，在人间做一条鱼，又何妨。

我习惯了你的美
正像你习惯了我的心
我们在微光中
叹一口气
然后相互照耀
   ——顾城《溯水》

    毫无疑问，这是一部充满了温情与隐喻，叹喟人生卑微与伟岸的影片。在看这部片子的时候，无数意相、人物、情结从我脑海中浮起，又渐渐与片中那些亦真亦幻的结局揉合，最终化作一尾大鱼，荡然逡巡而去。

    父亲原本就是种隐喻。每一个人都或为人父，每一个人都或为人子。每一个人都或有光荣与梦想，每一个人都或曾经历振翅与蛰伏。每一个人都贪恋细小的温暖，每一个人都渴望成为英雄。每一个人都必须直面抉择，每一个人都必须直面我们必须面对的起点与终点。
    
    现实与虚幻，谎言与瑰丽，不过是影片一个设问，我们，到底该以什么样的姿态，面对那茫茫未知的人生。

    知晓死亡的终点，或许能够让人更无所畏惧。长路漫漫，何以为道途。这种隐喻，我更愿意将他理解为——我们要清楚的知晓，我们要的是什么。父亲不会死在巨人手里，父亲不能留在幽灵镇上，父亲必须从战场上返回，因为那不是父亲的结局。人们唯有向着坚信的、预设的结局进发，才能够披坚执锐，所向披靡。
     
    和菜头说，这部片子是魔幻版的《阿甘正传》，而我更愿意认为这部片子是现代版的《堂吉诃德》。一个小人物，始终在向着他的梦想进发，他的坚持、他的武器、他的全部，就是他的信仰与他的爱。

    影片的最后二十分钟是点睛之笔。真实与童话在这二十分钟里，终于如两根相向而行的丝线，紧紧的交织在了一起。烟花终于散尽，笙箫业已停歇，感动纤尘不染，如被打翻在天幕上的灿烂星河，无声无息，灼灼其华。
    人生的内核亦不过如此。我们都曾经向往成为万众瞩目的英雄，成为我们公主的王子，成为正义的化身，在鲜花与欢呼声中不停的凯旋。可是或许我们只能在世界上留下淡淡的轨迹，平凡的生活，微乎其微的帮助，与不能言说的亏欠。
    真实而具体的邋遢世界，是否将我们丢进卑琐形而下的河流。于是黑人医生会问即将成为父亲的儿子，关于你出生故事的版本，你喜欢哪一个。
    有阴影的地方，必定有光。父亲不过是用他的身躯，遮挡这内心斑驳的暗影，让人们只看到灿烂的花火。
    父亲是否真的曾经看到他死亡的旅程，早已不重要了。因为我们根本不需要，和爱去探讨真假。父亲最后死在儿子娓娓的情节里，在他所有故事中主角的瞩目下，微笑着离开了这个世界。
    这本不是一个结局，而是一个开始。是那些平淡光芒的开启，是那些人生智慧的薪尽火传。
    女巫说：你永远都不会捉到阿拉巴马河里最大的那条鱼。
    于是，我们尝试，我们追寻，我们跌倒，我们爬起。我们翻山越岭，我们死里逃生。我们路过一个女人的温暖和眼泪，我们路过自己的懦弱和无能。我们一无所获，我们却未曾两手空空。最后我们终究失败，最后我们却依然安之若素。
     因为我们始终相信，生命的童话和奇迹。
     这便是不朽的传奇。
      
    

在我喜欢的人中，有这么一类：他们看上去很安静，甚至有些迟钝，很多事情，在做的时候他们并没有什么特别的反应，而是在事过境迁之后，他们才深深发觉那些事情对他们产生了什么样的影响。
《大鱼》之于我，就是一部这样的电影。它很安静，甚至有些不起眼，第一次看的时候，我虽然也微笑，也感动，但内心里并没有看《剪刀手爱德华》时那样的惊艳，一边想着那些奇妙的隐喻对我来说，都是轻而易举可以理解和了解的，另一边又居高临下地暗暗叹息：TIM BURTON好像老了呀。

直到最近我重新看这部电影。
这次是和父母一起看的。他们做为老一代的人，我开始非常担心他们是否能接受（遑论）理解这么一部看着有些怪异的电影，有着太多不写实的地方。果不其然，母亲看了一会儿就起身走了，说不好看，倒是父亲沉默地坐在那里——但他似乎看哪部片子都是很安静地坐着，所以我也拿不准他是否喜欢。
父子俩坐在黑暗的视听室里，默不作声地看了一半。
母亲回来问，“还好看吗？”
出乎她的意料，也出乎我的意料，父亲回答说：“非常好看，简直是太好看了。”
这个回答让我意外，也让我如释重负。
于是母亲也坐下，和我们一起看。

那么，这个幽默善良又充满神秘感的男人的一生，就在屏幕上面对我们展开。他做为丈夫，做为父亲，做为朋友，做为被小女孩爱慕的人，经历着完全奇妙的普通生活经历。
我则再一次被TIM BURTON诗意的表述所打动。
那个经典镜头再一次出现：他望着一见钟情的女子，时间突然顿住，他穿越时空的阻隔，慢慢朝她走去，那些眼前的停滞在空中的爆米花被他轻轻碰落。

这次我没有以一种视之为技巧的挑剔态度来看《大鱼》，而是以纯粹的观众角度，那些柔和的浪漫手法显得无比温暖。这是一部温柔之极的电影，所有生活中的磕磕绊绊，在一个老人的眼里，都已经圆润如玉，最后归于影片结尾那场快乐的告别。
没有大喜大悲，所有的生死离别都是微笑着的，不惊慌不嫉恨不狂喜不痛苦。

有的人可能没能看懂这部片子，那是因为他们那时正巧没有一颗细腻而温柔的心，正如我第一次看的时候，我有足够的智慧，却没有足够的柔和。

想起那个笑话来：在诺亚方舟超重的时候，有些动物被迫灭绝，于是大家约定轮流讲笑话，凡是有听的动物没笑的，那么讲笑话的就要被灭绝。
恐龙第一个讲，它说了一个很好笑的笑话，所有的动物都笑了，只有猪没有笑，于是恐龙灭绝了。然后是凤凰，它也说了很有趣的笑话，所有的动物都笑了，又是猪没有笑，于是凤凰也不得不灭绝了。
接下来是大象，它看着猪，战战兢兢讲完了自己的笑话，大伙儿都笑了，但只有猪很严肃，正当大象绝望的时候，猪忽然大笑起来：“恐龙讲的那个笑话太好笑了！”
所以，我和你一样，都是后知后觉的猪。

    两年前，第一次看《大鱼》，觉得那只是一部讲父子感情的美丽故事。而两年后，再看《大鱼》，竟然被那情节弄得感慨万分。看来我是脆弱了，又或者是这部电影刺痛我心底的某根神经。想来，我更希望接受后者。

    在看《大鱼》之前，对于导演蒂姆波顿的了解不多，只知道他拍过《剪刀手爱德华》，《无头骑士》，这都是我十分喜爱的电影。后来对他的了解渐渐多了，知道电影界这样评论他的电影：喜欢蒂姆波顿的人，大多喜欢孤独。我仔细想了想，倒不是喜欢的人孤独，而是导演自己孤独吧。

    看了《大鱼》，我觉得自己的想法是对的。

 

    一位看似夸夸其谈的父亲，在醒着的每个时刻，都在跟很多人讲述着自己的传奇经历。就像是一部浪漫而惊险的童话故事。最初的时候，他的儿子深深被故事吸引，而当孩子长大后，却固执的认为父亲的经历只是虚构的故事，而且越来越不能容忍无所不在的讲述，以至于到最后父子关系破裂，数年沉默，不相往来。

    当然，即便如此，他依然没有停止讲述。影片几乎可以算是一场美丽的回忆：怪诞的出生，夜访女巫，伟大的橄榄球手，篮球的关键先生，智退巨人，浪漫求爱，双头孪生姐妹，朝鲜战争，狼人马戏团长，幽灵镇……每个离奇的情节都在触动我的心弦。这些事情是真是假？我想，这个已不重要，有时候，幻就是真。

    大抵一个人知道自己的人生结果，便会更加无畏。正如父亲在女巫的眼里知道自己如何死亡一样，他每次面对绝境总是那样坦然执着，该争取的争取，该面对的面对，没有改变不了的现实，没有战胜不了的困难。忽然，我是那么的羡慕。如果有这样的女巫，我会欣赏前往。

    然而，似乎残酷的现实更喜欢接受赤裸裸的东西，以为那样可以面对真实的自己。于是，我们开始拒绝那些即便儿时喜爱的童话，宁可信奉所谓的自尊与原则，而去疏远内心最纯最真的东西。那父亲是如此孤独，我不知道当他躺在病床上，寂静回想他走过的一生会是什么样的感受？甜蜜的人在甜蜜，温暖的的人温暖，不屑的人在不屑，嘲笑的人在嘲笑……

 

    当老医生跟儿子说了两个关于他出生的版本的时候，我恍然大悟

    第一种：因为父亲不能来产房看着孩子出生，因为他身在外地。即便来了，也因为当时的规定不能进来。这给父亲留下了非常大的遗憾。

    第二种：父亲为了给出生孩子一件礼物，在大河里用结婚戒指钓鱼，结果戒指被大鱼吃了，他从大鱼的嘴里夺回结婚戒指。于是就把戒指送个儿子当礼物。

    老医生说，这是你出生的两个版本，你会选择哪个？是我，就选择后者……

    然后，我看见儿子坐在父亲病床边静静的望着孤独的老人，似乎在一点点回忆父亲的童话一生。那病床的老人即将离开人世，你还会像过去那样深深误解自己的父亲吗？即便误解消融，你们又能再生活多久？

   父亲只是知道如何面对冷漠而残酷的现实而已，他只是把现实的经历用纯真的童话语言来演绎而已？让爱他以及他爱的人能够沉浸的美好的故事当中。这样的乐观而温暖的举动需要多大胸怀与坦然啊？

    我想，人生应如童话，每个遭遇都是故事里的一个小小的情节。你可以不用知道结果，但必须相信童话世界里没有哀伤，没有难过，没有不幸。一切的一切，不过是为了实现一个纯净浪漫且可促及的美丽梦想。所以，不管有怎样的遭遇，一定会看见天边那颗最美的星星，也一定会得到那个属于你自己的最温暖的怀抱。那份归属，那份幸福，早已为你准备好，只是脚步未近，大门未启而已。

    影片的最后，儿子为父亲讲述他的人生结局：父亲逃出医院，坐上他当年轻开的红色汽车，来到年轻钓鱼的河边，河畔上聚集着一生中所有他所有交往过的朋友，他们微笑的告别，没有任何悲伤。儿子抱着父亲走向河里，河里美丽的妻子以恬静的微笑再次告别，父亲用嘴取下戒指，拿给了他最爱的妻子，然后在儿子的怀里双臂合抱，变做一直大鱼，自由的游向远处……

    父亲死了，在童话世界里，河畔上没有悲伤

    父亲死了，在现实的世界里，会有悲伤吗？

    此刻，我内心激荡，热泪盈眶……

 

    葬礼上，父亲的朋友都在参加了，他们神色凝重的向父亲告别，那些童话中的人，在现实里都找到了模本。可敬的父亲，用一个人的力量给身边的人一个美丽的童话。美丽的背后是艰难的心酸，痛苦的回忆，可是这些有必要再传递下去吗？

    给生的人永远美丽的童话，给爱的人永远美丽的生活，或许这是一个人，一个男人应有的责任吧

    我那渺小的自己，开始崇敬伟大的父亲了。

    人生是部童话，我们应该相信童话。只要有梦想，就能用自己写完最美丽动人的剧本。

有点像吹牛大王历险记或辛巴达航海记
喜欢讲故事的老人
年轻时代充满了冒险——为了不那么平淡，为了爱情，为了童梦奇缘
最后，这个带给别人快乐的老人成为新的故事流传下去


附：父亲对孩子的说话——千里走单骑

如果有一天
我失忆了
反反复复说不清楚话
请给我一点时间
正如我当初一样
反反复复给你讲故事
只是为了让你能记住

如果有一天我不想动了
身体肮脏、邋遢
却又不想去洗澡
请给我一点时间
正如当初我花很多时间
想出很多理由劝你去洗澡一样

如果有一天
我年迈体衰走不动路
请给我一点时间
再扶我一把
正如我当初一样
扶着你迈出人生第一步

如果有一天
我不得不离开你
请记住，我的孩子
我是多么地爱着你

当我老了
不再是原来的我
请理解我
对我有一点耐心

当我把菜汤洒在自己衣服上时
当我忘记怎样系鞋带时
请想一想当初我是如何手把手地教你

当我一遍又一遍地重复你早已听腻的话语
请耐心地听我说
不要打断我
你小时候
我不得不重复那个讲过千百遍的故事
直到你进入梦乡

当我需要你帮我洗澡时
请不要责备我
还记得小时侯我千方百计哄你洗澡的情形吗？

当我最新事物和新科技不知所措时
请不要嘲笑我
想一想当初我怎样耐心的回答你的每一个为什么

当我由于双腿疲劳而无法行走时
请伸出你年轻有力的手搀扶我
就像你小时候学习走路时
我扶你那样

当我忽然忘记我们谈话的主题时
请给我一些时间让我回想
其实对我来说
谈论什么并不重要
只要你能在一旁听我说
我就很满足

当你看着老去的我
请不要悲哀
理解我，支持我
就像你刚开始学习如何面对生活时
我对你那样

当初我引导你走上人生路
如今请陪伴我走完最后的路
给我你的爱和耐心
我会报以感激的微笑
这微笑中凝结着我对你无限的爱