发条橙

  据说库布里克和斯皮尔伯格是好友，如果真的是那样的话他们真的是绝配。
  斯皮尔伯格绝对是好莱坞的宠儿，他的名字几乎就成了导演的代名词，以至于我们不得不在“导演斯皮尔伯格”前面加个“大”字。斯皮尔伯格当然是大师，他的名字就是票房的保证，以至于在“商业片”这个名字已经略带贬义的今天，我们也不得不承认，斯皮尔伯格的电影就是最成功的商业片。从夺宝奇兵到侏罗纪公园，从辛德勒的名单到拯救大兵瑞恩，斯皮尔伯格的电影既获得了票房的成功，又得到了影评的交口称赞，绝对可谓名利双收。
  而库布里克相比较就没那么幸运，且不说拍了发条橙让他不得不搬家这种小事，对他的整体评价也总是毁誉参半，远没有斯皮尔伯格那样黄钟大吕。
  我想这其中的主要原因当然要从库布里克自己身上来找了。斯皮尔伯格，绝对是一个主旋律的导演，他的作品总是很好的符合了主流社会的价值观，无论是夺宝奇兵的冒险还是ET的童真，都在描写我们平常所提倡的精神。
  而库布里克，却一开始就对社会报以失望的态度，我们可以从发条橙结尾处阿里斯和部长微笑的嘴角，从全金属外壳大兵头盔上代表炮灰的V字母，从洛莉塔的眼神里看到它对社会的否定和嘲笑。于是，库布里克变成了一个另类。
  对我而言，库布里克的伟大之处在于他是一个天才，并且可以随意的挥洒他的天才而于大众评论至粪土。库布里克一生拍片不多，每部却必为经典。尤其难能可贵的是他尝试了几乎所有题材的电影而且几乎无一失手。从最早讲述冷战的黑白的《奇爱博士》到描述越战的《全金属外壳》，库布里克的战争片（如果可以称之为战争片的话），绝不会像拯救大兵瑞恩一样歌颂忠诚和人性，取而代之的是足以毁灭人类的疯狂和麻木。库布里克在《2001漫游太空》中第一个把交响乐与宇宙空间的画面相结合，创造出震撼人心的效果。库布里克接拍《闪灵》，把斯蒂芬·金的小说第一个搬上银幕。库布里克当然也不怕《洛莉塔》这样的剧本，即使是他最不为人知的作品之一《巴里·林登》，他也成功的把每幅场景拍摄得如同静物画一样唯美——完全不同于他以往的风格。
  这就是库布里克，他几乎可以随意的改变风格，创造出新的技法；他对社会甚至绝望，并且敢于在电影里完全表达他的绝望。也许《大开眼界》，这样一个又晦涩难懂又NC-17的片子，就是大师留给我们的最后一个玩笑。

力荐正在学习心理学的同学观看，看过就了解了行为主义疗法的效果为何不如认知主义疗法，是如何容易反复的啦～

我一直很欣赏库布里克悲观主义的宿命论思想和唯美的艺术气息。从这位电影哲人身上，我可以感受到一个导演对于人类整体的关注和同情，尽管有时太过黑暗，但只有拥有对人生的疑问，人类对无垠光明才开始有了探索。
从《2001太空漫游》开始，库布里克就致力于探讨人类本质性的东西。可以这么说：库布里克相信人类本性的普遍存在，并且认为：在复杂的集体人性压迫下，人类需要用同样复杂的制度来约束自己，但是，这种约束的权利往往被少数暴徒所剥夺。这种可悲的人类悖论正是因为人类本身的不完美导致。库布里克一再想说明：因为人不是神，所以在人的身上一定会体现出一种本质性的“恶”。而人类同时又思考出了很多机制来抵御这种“恶”。影片中的条件反射治疗方法就是一例。但是无论是何种治疗方法，也只能短暂的抑制人的本性。最终人在面对社会选择时仍会体现出他的软弱。
影片围绕三个主题来抒发：第一，对心理条件反射制度的嘲讽，第二，对机构制度的嘲讽。第三，对人类普遍人性的探讨。
首先，影片认为：人类是有普遍人性的，这种人性包含了人的劣根性。原先，埃里克斯是普通人类的化身，他作恶多端，追求自在，无拘无束，天真烂漫。但同时，他又追求优雅，喜欢完美。按照弗洛伊德的“三我”学说：人类的无法无天，直截了当正是本我的实质体现。但是在接下类的剧情中，导演又隐喻了第二层观点：人类的灵魂是不可治愈的，所谓的说教和治疗，只是人的自欺欺人而已，最终人还是会在实际行为中堕落。我们不经想到了米兰昆德拉的名言：人类一思考，上帝就发笑。库布里克想说的是：人类诞生本身就是具有荒诞性的，而这些不可知的行为仍然是不可知的，人类也永远不能探求。就像人类的本性，我们根本不知道这是为什么，但总之，无论是宗教救赎还是条件反射的治疗，都是徒劳无功的。这正体现了库布里克电影中宿命论的思想，我们可以看到，库布里克电影中的杀人者和自杀者都是一体的，像《2001太空漫游》中的哈尔，《发条橙》中的埃里克斯，《闪灵》中的杰克，还有《全金属外壳》中的教官。
按照第二层意思，因为人类的不完美，需要某种制度来约束人类的行为。影片中，监狱就是一例。福柯认为：社会便是无处不在的监狱。社会迫使人遵循某种规律，一旦这种平衡被打破（埃里克斯的自由意志），社会必给人报复，而反之，一旦人有触与自己的本质，社会还是会给人报复。这便是人类最大的笑话。
众所周知，库布里克的电影配音堪称经典，在本片中，他把埃里克斯让人看似恶心的作恶情节和贝多芬的交响乐配在一起，让人看上去很不舒服，事实上，正是这样的错位，表现了人类选择自由意志的权利。导演告诉我们：人类的作恶多端是本性所致。同时，试图改变这种本性又是荒谬的，人的行为是一种循环，人不得不在这种循环中苟且偷生，渴望救赎。
虽然在电影中体现了人类只有选择的权利，但是导演并不欣赏这种权利，并且不承认存在主义“存在先于本质”的事实，但是从导演个人形象塑造上来看：导演没有抛弃个人。片中的埃里克斯是执着而坚韧的，在他体验了各种社会关系之后讽刺的宣布：我被治好了！这其实也是影片的另外一个主旨。总之，埃里克斯是人类的化身，所以我们在阅读电影的同时，会对埃里克斯的各种遭遇产生同情。影片最后的话语指的是：人类是在本性与社会法则的较量上妥协了，尽管两者都是同样邪恶的。
库布里克有一句意味深长的话：“人类的无意义，迫使人类去创造意义……无论黑暗多么广阔无边，我们必须拥有自己的光明……”我想：正是这位导演的执着的创造，才为我们诠释了最好的光明，人类苦难的光明。

    《发条橙》是库布里克电影作品里最让我过目难忘的一部。电影根据英国作家安东尼伯吉斯的同名小说《发条橙》改编，作家由于被迫经历了妻子遭强暴的暴力事件，因而创作了这部以探讨“道德选择权”为主题的小说。由于电影只拍了小说的前20章，因而导致了电影探讨的主题与小说宣扬的主题有出入，究竟是电影的主题更深刻还是小说的主题更圆融，早已无关宏旨，库布里克凭借其在电影中无与伦比的艺术创新，足以让这部《发条橙》名垂青史。

    同为关注人类未来的科幻片，《发条橙》没有《2001 太空漫游》那么多的科技成分，却将视角投向了人类社会和社会制度本身，以一种超现实主义的表现手法，向我们讲述了一个怪诞的、具有黑色幽默和讽刺意味的故事。由于库布里克夸张而真实地展示了暴力本能带给亚里克斯的愉悦和享受，并配以严肃的贝多芬或勃拉姆斯音乐，听觉和视觉强烈的高反差，极易招致观影的迷惑与混乱，因此，这也是一部饱受争议的作品，一度在英国被禁30年之久。

    开篇第一个场景，从主人公亚里克斯的脸部特写开始，头戴圆顶黑礼帽，右眼脸下方粘着假睫毛，脸上露出邪恶的狞笑。之后是一个平滑的、长长的拉伸镜头，依次露出了亚里克斯的全身以及他身旁的三个伙伴，清一色的白色紧身衣，一边品尝的奶茶，一边在密谋着晚上消遣自己的节目。亚里克斯身处的科洛娃奶吧装饰奇特，所有的物件均由姿态各异的白色裸体女子构成，胸脯为桌面、四肢为桌腿，不禁让人立刻联想起达利和达利的艺术品，那种夸张与变形的未来主义味道，即刻拉远了电影与观众的时代距离，奠定了电影超现实主义的基调。

    接下来的40多分钟，是观众观影思维最为混乱的阶段。亚里克斯欺负无家可归的老乞丐不过是无聊找乐，与一帮正在实施轮奸的小流氓斗殴是为了耍耍威风，强行闯入民宅行凶则纯粹是一场好玩的恶作剧；在《土耳其进行曲》的伴奏下，以加快镜头节奏的方式滑稽地展现亚里克斯与两个姑娘在床上的游戏；亚里克斯一边唱着《雨中曲》，一边跳着舞去强奸作家的妻子……狡诘的库布里克，用亚里克斯如痴如醉地享受暴力攻击的本能快乐，不断地挑战着观众的意识极限：对于歹念，你们是厌恶还是喜欢？对于暴力，你们会感到兴奋还是痛恨？亦或只是觉得像漫画一样不够现实？亚里克斯这个邪恶而又带点英雄气质的不良少年，有点魅惑，有点暧昧，甚至会唤醒我们业已沉睡的暴力本能。

    因杀人而被捕的亚里克斯，开始接受社会权力机构对其暴力倾向进行的行为矫正。在监狱里，为了早日获释，亚里克斯自愿参与了一项犯人改造计划。这个基于巴甫洛夫式条件反射原理的改造计划，一边强迫亚里克斯观看各种暴力的画面，一边给他吃药物让他产生恶心与呕吐感，以期在亚里克斯的心理上人为地建立起对暴力倾向的条件反射。双眼眼皮被仪器强行撑开的亚里克斯，被迫痛苦地观看暴力与性侵犯的电影。亚里克斯无助、惊恐、近乎崩溃的眼神，直击观众心底，仿佛又在直视与反问社会权力机构，以这样一种强迫的方式逼人行善，就一定道德？

    这项犯人改造计划无疑是成功的，当着一群政客和监狱高管，亚里克斯对于暴力和性侵犯所表现出的条件反射式厌恶行为，很让他们满意，亚里克斯被认定为改造成功而获释出狱。但是，社会并未表现出友好的接纳态度来迎接我们的亚里克斯。父母不欢迎他回家，只得愤而离家，在街上遇到了老乞丐的奚落和欺辱，又不幸遭到当了警察的两个旧同伙的折磨；落荒而逃的亚里克斯碰巧又撞入了作家家里，真诚的忏悔并未得到作家的谅解，作家反而利用贝多芬的音乐和亚里克斯暴力冲动之间的联系来折磨他，并最终导致亚里克斯以死来寻求摆脱艰难地做一个好人而未果的尴尬处境。

    亚里克斯大难不死，社会舆论开始一致谴责以这种方式改造犯人的不道德行为。具有讽刺意味的是，政客为了挽回舆论的不利影响，又制造了一个亚里克斯在医院接受官员探访的新闻。面对着一堆闪光灯微笑的亚里克斯，表情越来越怪异，正当我们错愕猜疑之际，画面上出现了亚里克斯在众人的围观中与女子交欢的场景。这个意味深长的蒙太奇切换，将暴徒强奸女人与政客们强奸民意等同起来，表达了库布里克对政客们丑恶行径的辛辣嘲讽与愤怒。

    “善良来自内心，是人的自由选择。当一个人不能自由选择是，他不再是一个人。”发条橙原意指上发条的玩具桔子，电影向我们暗示了亚里克斯终不过是一个受人控制的玩具橙子，虽消除了恶习，却泯灭了个性与人性，更不幸沦为政客们为自己的政治目的谋利的工具。所以，电影《发条橙》更象一个关于人性在有规则社会中受到压迫的寓言，这个弱肉强食的社会，不过是一个以非人性手段、更加暴力的方式，来控制人类邪恶本能的屠宰场。

    斯皮尔伯格说：“库布里克作品的特色，就是他精心雕琢的艺术感。”这部形式感很强的电影，不仅仅体现在超现实的、未来感浓烈的布景中，也体现在人物夸张的、带有舞蹈表演性质的暴力过程中，以及那些抽象的、又能给予观众充分的视觉冲击的电影画面中。亚里克斯用一个男性生殖器的摆设谋杀女主人的那个场景，就是一个给人强烈视觉冲击与心灵震撼的经典镜头，亚里克斯抱着那个摆设向摔倒在地的女人砸去，女人因惊恐而张大嘴巴的脸，立刻切换成了一幅现代风格的抽象画，快速地闪切抽象画中夸张的嘴部特写，不见鲜血，却比亲见鲜血淋淋更让人不寒而栗。

    库布里克独树一帜，开创性地运用各种视觉元素与听觉元素表达意念的创举，不仅极大地丰富了我们的电影语言，而且拓宽了我们感知的视野。这也是库布里克的作品不随时间流逝而黯淡，历久弥新，并受到广泛赞誉的原因吧。

    2008年3月7日，是这位伟大的电影艺术家辞世9周年的忌日，怀着无比景仰的心情写此拙文，遥寄一个影迷对大师的无限追思。
 

1972年，电影《发条橙（A Clockwork Orange)》制作完成，讲的是一个无恶不作的浪荡小混混被关进监狱，又参加改造暴力倾向的治疗，最后回到社会的一系列故事。

1963年，福柯发表《临床医学的诞生》。1974-1976，福柯在法兰西学院相继开设《不正常的人》以及《“必须保卫社会”》系列讲座课程。1975年，《规训与惩罚》出版。1976年，《性史》第一卷出版。

之所以将《发条橙》与福柯的写作联系起来，是因为它们均讨论许多相似的问题，这些问题涉及西方启蒙时代以来所形成的种种关于权力、伦理、人性、生活的重大议题。可以说，福柯的写作与《发条橙》互为注脚。

（1）医学化（medicalized)社会的形成或惩罚的医学化。福柯认为，西方社会自17世纪以来，许多原本的伦理问题、道德问题、权力问题或是法律问题逐渐被医学化。以犯罪学的兴起为例，认定罪犯是否犯有精神疾病成为认定惩罚标准的重要依据。一个人的犯罪倾向，可以从多方面的医学指标予以检测。因此，惩罚与治疗逐渐交织在同一个点上，即，惩罚罪犯的目的并非仅仅是威慑和宣布王权的不可侵犯，而是“治愈”和改造。监狱成为“改过自新，重新做人”的场所，换个学术点的词，就是“重新社会化”的场域。电影《发条橙》之中，新任内政部长推行所谓“Brodsky"疗法，试图用精神治疗的方式来代替监狱的改造。这个疗法通过注射某种药物，并配合持续不断的视觉和听觉刺激，让实验对象对于暴力和邪恶产生身体本能的排斥，以至于每次当实验对象试图采取暴力行为的时候，其身体会自动阻止其行为。此原理，让人想起奥威尔在《1984》之中所提到的“思想停止”改造，即当任何反对当权者的念头产生时，思维会自动让其停止。不过 “brodsky”疗法不同于“思想停止”的地方在于，它采取“身体”对抗“思维”，一反基督教传统下笛卡尔“身/心”二分哲学中，由思维控制肉体的做法，而让身体形成布迪厄式的“habitus”以控制人的社会行为。电影虚构的这种疗法，看似荒诞，但却敏锐地捕捉到了惩罚的医学化倾向，并用超现实主义的手法表现出来，不能不说十分深刻。

（2）权力的问题。所谓“惩罚的医学化”实际上乃是权力机制的新形式。权力不再通过仪式性的断头台来炫耀其威严，而是无微不至地渗透进入我们的每一寸肌肤和每一个思想的角落，不停的注视着我们，检查着我们，解剖着我们。“发条橙子”的隐喻很能说明权力的这一特性。一个由发条所控制的橙子，和其他橙子一样，有黄色的果皮，酸甜的果汁，它有任何一个普通橙子的一切物质特性。可是，他是由发条所操纵的。这个发条，直接连接着巨大的社会权力机器。我们每个公民，难道不都是发条橙吗？Alex是巨大的社会权力机器的最大受害者。正如那位作家对Alex所说，A Victim of the modern age.他出生在英国工人阶级家庭。社会学家保罗威利斯在《学做工(Learning to Labor)》一书中曾经研究过60年代的英国工人阶级家庭出生的少年。他们的家庭背景，为其融入“主流文化”设置了巨大的文化障碍，最后他们多半成长为《发条橙》中Alex和他的那些同伴们一样的叛逆青年。Alex的叛逆最终让其关进了监狱。他最后被选中成为实验的对象，通过治疗来改造其犯罪的倾向。可是医生和当权者关心的并非Alex本人，而是通过这个实验成果来扩大其政治支持率。可是当他出狱重回社会的时候，这个世界早已经没有了他的位置。他被家庭排挤出去，被以前欺负过的老乞丐和陷害他的同伴们毒打。最后，以前被Alex打断双腿的反对派作家用音乐折磨他，并利用他作为反对执政党的武器，逼得他只能“鹰击长空”一死了之。可是他却没摔死，静静躺在医院的病床上接受内政部长的慰问。骗取其一张笑脸和一个握手以挽回执政党失去的选民支持率。可是有谁真正关心过Alex的死活，所有的人，关心的只是自己的政治利益。当Alex一脸僵硬地出现在镜头前，我们分明看到一只被社会权力机器所操纵的发条橙。

（3）自由的问题。卢梭说，人人生而自由，然而我们一出生却被沉重的锁链锁上。被囚禁在权力机器中的发条橙应该如何解放自己？在电影中，监狱里的牧师曾经反对对犯人采用“brodsky"疗法，认为人之所以为人，是因为人能够做出选择。新疗法剥夺了人选择的权利，而是通过将一系列所谓“正确”的行为标准强行注入到人的身体之中。如果国家能够决定你的一切，那么这与法西斯主义有什么区别。当20世纪上半叶那些雄心勃勃的政治家和革命者试图通过国家专政的方式来创造 “新人”的时候，我们看到的不是永恒的自由和“善”被培养出来，而是无尽地监禁与对人自由的剥夺。电影最后的一幕是很有寓意的，内政部长拿着叉子一口一口喂Alex，同时许诺给他最好的医疗和高收入的工作。集权主义国家，就像慈父一般照顾自己的国民，从摇篮到坟墓，你不需要忧愁，一切都为你安排好了，你要做的只是用你的自由去交换这一切。有人会一口一口地喂你吃饭，可是你却永远不能下地走路了。

福柯在《反法西斯的生活艺术》中说到，“不要迷恋权力”。简简单单一句话，却意味深长。在《什么是启蒙》一文中，福柯回顾了康德那篇彪炳千古的《什么是启蒙》的短文。康德曾经认为，是人类的懦弱与懒惰，阻止了人类充分运用理性。我们需要用自己的理性与道德不断质疑那些强加给我们的枷锁。福柯以一生的研究向我们证明，西方理性的滥用，只会导致某种法西斯的独裁政体出现，人类的反抗与自由将被工具理性的泛滥所吞噬，我们的反抗，甚至也成为了加强权力机制的重要方面。（见《性史》第一卷）。然而，当我们面对这座巨大而冰冷的钢铁牢笼时，是不是依然有可能能够求得自由？福柯从来没有为我们提供一个详细的行动纲领，然而，他认为，只要我们依然坚持康德不断质疑的批判精神，同时将这种质疑扩大到我们生活的方方面面，我们依然还存在实现自由的可能。《发条橙》同样并未能为我们提供一个走出牢笼的办法。电影最后的超现实画面，让人看到的是更多的悲凉：一群衣冠楚楚的绅士淑女们静候在路旁，雪地里，Alex和一个金发美女在xxoo。人类的利比多永远掩藏在衣冠楚楚的表象之下。人类社会似乎只能有两条出路：要么成为弱肉强食的动物世界；要么变成衣冠楚楚的权力机器。