(有轻微剧透)
《热带往事》是我这几年看的最浪漫的华语电影,没有之一。
可能还没有看过片子的朋友会感到奇怪,不是说《热带往事》是一个悬疑和犯罪类型的电影吗?为什么会用浪漫这样的词语来形容它?
如果要讨论这个问题,必然需要先明确:浪漫是什么?
我个人对此的观点是:
浪漫从来不是那种唧唧歪歪、刻意为之的仪式感,它也不是都市丽人们喝两口酒,吹两口烟,分泌一些过剩的肾上腺素,配上一条今晚月色真是美的朋友圈,最后不知道跟哪个人产生了一段疾风平地起的爱情。
不是。
真正的浪漫是深入骨髓的,它无关爱情,只关乎人们看待生活的目光。
《热带往事》中就明确地展示了这种目光。
导演温仕培在这个电影中很诚恳地讲述了一些残忍的、现实的甚至是黑暗的故事,这故事中的所有人(彭于晏饰演的王学明、张艾嘉饰演的梁妈等等),他们的内心中,可谓各有各的隐秘,各有各的冰冷,各有各的严寒、各有各的阴霾,但是这一切,均没有阻碍他们对于生活依然保持着某种温柔与诚恳——
比如说,王学明在撞到了梁妈的老公之后,心怀愧疚,他试图去自首,但是又因为内心中的懦弱而选择临阵退缩;他去她家修空调、吃饭、帮她打要债的混混,他反复犹豫,最终鼓起勇气,在车里告诉了梁妈自己就是杀害她老公的「真凶」。
这一切对于王学明来说,是无心之失,但是也是举步维艰。
他还年轻。
他并不是故意撞到梁妈的老公的,也绝非不想负责,但是他的生命从某种意义上说,刚刚开始。
没有人能告诉他,他应该如何是好。
固然,事儿没落在你和我头上的时候,我们当然都正直正义。但是,诚实地说,每个人心中,亦都有这样一个「懦弱」「犹豫」「徘徊」「恐惧」的区域。
我们不是天生勇敢的。
不是。
勇敢是一个需要去学习的行为。它要求你我不断地解剖自己的内心,去审视曾发生过的一切、正发生着的一切、将发生的一切。
王学明在故事中,最终为自己的过失买了单;
而梁妈也在某种意义上重新选择了自己的人生。
他们的成长,就是在那个时候来的,伴随着他们的勇敢和软弱,一起来的。
是的,梁妈是在五六十岁的时候,继续成长的。
她老得皱纹爬上了脸,她早已不再风华正茂,但是她依然有权力选择是自己一个人吃饭,还是跟喜欢的人吃饭。
她六十了。
她日子很寂寞。
但是她依然选择尊重自己的精神和灵魂,拒绝了非意中人的邀约,带着笑容一个人在阳光下走回家。
这是我特别喜欢这个梁妈这个人物的地方:她对于自己的感受无比诚实。
对此,导演还有一处描写是,梁妈的丈夫去世后,邻里妯娌全都假模假样地前来悼念,但是她哭不出来。
她对于一个她不爱、或许也没有爱过她的男人的死亡,内心中是一种巨大的空虚(因此她会到处发传单找他),但是同时也是一种巨大的冷漠。
这种「习惯」和「诚实」完美地结合在了梁妈身上。
这种诚实,也是浪漫,也是梁妈的美——
她把自己活成像杜拉斯小说里的女人:
我已经老了。有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来,他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,我永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。
是的。
她不年轻了。她婚后带孩子做饭给老公擦屁股,她或许错过了很多。
但你不得不承认,这也是一种岁月之于她的滋养。岁月折磨了她,但是没有毁灭她,相反,岁月锻炼了她的坚强。
漂泊大雨中,她淋了一些雨,但你看看她的神情。
并不落魄。
反而她眼角眉梢,有的是不服气生活的色泽,阳光一照,就光辉熠熠。
事实上,这是很多人的人生缩影。
很多人的一生,都是在一场大雨中,学会了享受大雨;在没有遮阳的地方,学会了亲吻阳光。
是这样的。
人生繁琐无奈,但它们不阻碍导演选择一种优美的语言对故事中的现实进行审视和抚摸,这就是我一直用「浪漫」这个词语形容《热带往事》的原因——
我欣赏它在叙事方向上的审美选择。
不论是镜头还是声音,抑或是美术和演员,导演始终都在追求着一种似有若无的轻松与惬意。
对于这一点,镜头上体现得最明显的就是两处长镜头:
1、小混混来梁妈家找事儿,王学明一个拳头就过去打起来了,战况激烈,但是这个时候,导演却用了一个非常舒缓、轻松的平移长镜头来表达这个地方自己的态度。
他知道,这个行为结束后,梁妈和学明的感情就要升温了,所以他不急不躁地,饶有玩味地在一个激烈的打斗中,给出了自己愉快活泼的感受;
2、学明告诉梁妈是自己害死了她的丈夫,但是同时,梁妈又告诉了学明另一个真相。
在学明成瞠目结舌的错愕中,导演又给了一个长镜头,从车前横移,开始拍摄舞龙舞狮。
原因还是一样的,他知道,这个行为结束后,梁妈和学明的感情就要升温了。
他或许和我一样,满意这个小伙子的莽撞和洒脱、赤忱与柔和。
甚至我一直觉得王学明和梁妈直接存在着某种男女之情。
虽然二人没有戳破,但是只要看了片子,你就能确定,那种感情是存在的。是真实的。
比如说俩人听同一盘磁带的同款黯然神伤。
《热带往事》的英文翻译就叫<ARE YOU LONESOME TONIGHT?>,学明在梁妈家发现了这首歌的磁带,但是梁妈又赶走小伙子,一个人在家听<ARE YOU LONESOME TONIGHT?>.
本来错过了这首歌的学明,之后又在大排档听到了它。
你说,这世界上什么巧合归根结底不是命中注定呢?
非常有趣。
非常… 浪漫。
是的,不用提醒我,我知道《热带往事》是一个有着强烈悬疑、犯罪色彩的影片。
但我坚持非要用浪漫来形容《热带往事》不可。
因为我赞同导演所表达的,人生是孤独的,世界向来寒冷。
我承认这一点。
但是,我也赞同他说在这个根基上所表达的另一点,那就是:
即便是在最逼仄的人生,我们依然拥有一个选择,那就是我们看待世界的目光。
是寒冷,但就一定要拒绝寒冷吗?
是孤独,但就一定要躲避孤独吗?
是无奈,但就一定要谴责无奈吗?
即便世界并不见得值得,但是,或许存在一种可能性是,世界上存在某人,某人值得;你们之间未来可能存在一个瞬间,这个瞬间值得。
碌碌无为是人生的常态,但我绝不相信,你的人生中没有一个瞬间让你反复摩挲、午夜梦回。
这就是我理解的,真正的浪漫。
它是你我作为一个鲜活的生命个体从我们的眼眶里投向外界的目光,以及我们心中的温柔。
它是在潮湿炎热的南方,空调坏掉,人们对着风扇降温,胸脯上与额头上的汗液都一点点蒸发;它是在恼人的雨季,人们淋着瓢泼的雨湿透全身,却也在不经意间完美邂逅。
一切几乎都是美丽的。
我简直没有任何理由不喜欢整个影片。
即便在这个故事中,人某种意义上是被命运制裁和支配的。
但是这不影响这些人面对生活依然采取善良温和的人生态度,这也不影响导演对于这些并不见得个个都光明磊落的人依然怀有一种内敛与天真的爱。
我没有任何理由不喜欢它。
看到最后,还是感觉,“Are You Lonesome Tonight”,说的才是这部片子。
恰逢这段时间有很多关于社会上戾气四起的新闻,片子中有些片段就更令人印象深刻。
开头就是一段来自监狱的哼唱,这段哼唱与最后落幕时震耳的片尾曲,有些默契,每次在剧情里有些恍惚时,总觉得,这是are you lonesome tonight的一部分,只是换了一种唱法而已,换一种唱法,可能是悲凉,也可能是悲壮。
不安这种情绪,是善良但无力的人,独有的,不忍伤害周围人,却总被无法左右的事情,推到了这一步,而且人生的巨变,可能就只不过低头找了会儿东西,这样的小事,决定的。
从旁观者看,王学明直接或间接结束的生命,有老梁,有民警,有影子杀手,甚至有房东,但归根结底,是老梁沾惹上的,如果不是王学明,这些人是不是也会在这段时间迎来生命最终的结局,你我都不得而知,但王学明撞上了,他作为主人公,别无他法。
如果王学明在开车撞人的第一瞬间就选择报警自首,可能老梁有救,但也可能因为火车站那袋钱,再次卷入风波,梁妈可能会陷入更加危险的境地,最终选择走入湖里,而且走入湖中时,没人在她背后丢那块儿石头。
如果王学明在见到梁妈时,说出那句,“是我撞死了你丈夫”,梁妈可能未必直接劝他自首,但我们作为观众,可能也就无法跟随着王学明和梁妈的深入接触,了解到老梁是一个什么样的人,他做了什么样的事儿,他们周围生活的环境是什么,是什么让这个环境里的人,各自变成了什么样子。
作为广东人,对粤语是敏感的。里面那对广东夫妇邻居的对话,说的人心里泛起波澜,“你积点口德啦,人家不容易的。”
这部片子剧情是薄弱的,中间穿插的悬疑气氛,四成是配乐贡献的,四成是摄影贡献的,一成是演技贡献,还有半成是剪辑贡献的。
但是这部片子情绪是饱满的,是可以很直接地感受到,97年的广州那种,又火热又潮湿的氛围,在那里谋求生存的人,又黏糊又孤独的感受。
希望所有善良的人,即便孤独,也可以少一些苦,有一步算一步,尽可能地把这辈子走的远一点,像片尾的王学明,出狱之后,在阳光下,轻松地跑起来。
一年半后终于和刘小姐有机会去看了一个电影《热带往事》。上一次和刘小姐在影院看电影应该是疫情前的《美丽人生》,不同的是这次都是刘小姐买单,不花钱的感觉大于本次的观影体验啊【这里有大笑三十声】,因为电影太一般了,套用豆瓣友邻的话是:《热带往事》距离《南方车站的聚会》中间隔着十个《地球最后的夜晚》。
《热带往事》的英文名叫【ARE YOU LONGSOME TONIGHT——今夜你是否孤独】,两个名字看完电影之后都觉得很扯。中文名我能理解,在这城中村、筒子楼林立的南方湿热的气候里回忆的一段往事。但是英文名,如果只是为了配合猫王那首歌,只能说形式大于内容。如果说人物状态,这就是耍流氓。
电影卡司阵容挺好,章宇、张艾嘉、王砚辉、彭于晏,但是这个卡死我完全没看出什么碰撞的效果,特别是章宇和王砚辉,白瞎。而盲人歌手章宇,如果杀手也是他,这电影要比现在有意思多。
电影有两条主要的时间线,一条是彭于晏的,一条是王砚辉的,中间还有章宇的回忆、张艾嘉的回忆。整个叙事结构也符合“往事“这词,各种非线性叙事叠加。这里不得不说一句,这些年所谓的处女座,新人导演都喜欢用非线性叙事,谈视听风格,然后构建出一个破碎又完整,碾压一部分观众智商,又让一部分观众觉得果然如此,叙事上只要能自圆其说,结果都不会差。但实际上,真的是似是而非,学马像驴罢了。那些所谓的试听啊,摄影、色彩的探索,说实话,故事都没讲好,你和我聊艺术?别扯淡了。
电影从彭于晏即将出狱的回忆开始。上世纪90年代中期,作为空调修理工的小彭某天晚上开车途中撞死了一个人,恐惧令他肇事后逃逸了。在一场大雨中看到某阿姨(张艾嘉)手握寻人启事,通过和卖瓜群众的对话,让他明白寻的人也许是他撞死那位。良心的不安让他尾随到阿姨家附近,故意弄坏阿姨的空调,第二天上门维修,光明正大的接触了阿姨。在接触的过程中最终向阿姨坦白了自己是撞死她老公的凶手,可是阿姨说她老公死于枪伤,让小彭迷惑了,不是我撞死的?为了调查清楚真相,小彭接触了盲人歌手(章宇)得到重要线索:火车站的储物柜、钱、杀手、枪等。后来到火车站储物柜取到了阿姨老公提前寄存的钱,悄悄的给了阿姨,结果在我党英勇伟大执法机关的层层布局及排查下小彭最终还是被王砚辉抓捕入狱了。电影的结局,是电影的正序,2005年,社会环境一别热带丛林里的蛇虫鼠蚁,鱼龙混杂,阳关明媚,楼白街净,小彭出狱了。阿姨依然一个人,和舞伴跳跳舞,买买菜,做菜还是一个人吃。至于观众期待的小彭和阿姨发生点什么,电影没有交代。
电影只有97分钟,不长,也不精致。结局的字幕也不意外,都习惯了,就当没字幕看就好。而导演想要在国产犯罪片或者说国产类型片中做出点新东西,中间真的还隔着好多个《地球最后的夜晚》。那些为赋新词强说愁,大可不必。
电影放映了5分钟。四个小姑娘,打着手机的闪光灯走进电影院磕磕碰碰的寻找自己的位置,然后其中一位又因为奶茶的问题进出了电影院两次。
他们在观影的过程中,不断地分享着着剧情的发展总是,总是需要其中一位女生的讲解才能够明白电影的内容。她们会像上课接老师的话茬一样对着屏幕和前排发挥自己的接话能力。
她们看到广东队话还会兴奋地去模仿。看到东北台词的搞笑笑得花枝乱颤。
她们乐于分享自己准备的饮料,一杯杯的打开易拉罐。她们享受膨化食品的美味,嘎嘣脆响和咀嚼的声音透过她们的口腔和电影声音交相辉映。
在电影结束之后,她们愤怒地表示没有看懂,她们说彭于晏的演技不行,她们对于彭于晏没有卖肉愤愤不平说浪费了影票钱,她们说这个电影就对这个电影又臭又长,并决定,以后再也不看了。她们同仇敌忾。
最后她们走出了电影院发起来AA收款。
我得说,她们确实影响了我的观影体验。这部电影有相当多的无伴奏,只展示角色之间的剧情互动,主要体现在张艾嘉和彭于晏之间的对手戏上。或许如果是一部比较吵闹的商业片,也可以让各种音效和紧凑节奏让我忽略她们。
糟糕的观影体验确实让我无法沉浸,她们就像是坐在我身后不学习捣乱的同学,不断的扰乱着课堂上的秩序,不断刷新自己的存在感。
_______分割线__________
我在观影之前也看了一些豆瓣的评论,评论中不乏一些难以沉浸,觉得电影索然无味,吐槽导演炫技的声音。这让我也是抱有一个踩坑的心理准备而步入影院。
如今我看完,我思考了一些这电影之外的事情——这些评论。
对这几个小姑娘而言,她们一定觉得自己时间被辜负了,浪费的时间看了这么一部糟糕的电影,还觉得自己的票不值,不值得花钱去看这么一部电影。他们还会有可能会来到豆瓣写一下差评,但我觉得他们这种人是真的没有前进下去,或者说他们不属于这部电影。
很多人应该是冲著彭于晏而来。一定程度上彭于晏代表了一种流量,但是这个电影不是一个流量的主导的电影。可能彭于晏在转型,为他而来的观众没有做好观看一个慢节奏,拖沓电影,这方面的心理准备。所以在短评的热评中,我看到了有人直接表示,想要看彭于晏和张艾嘉直接做爱的画面,对于剧情避而不谈。
这种电影是需要一定的的耐心去观看的我想到之前一段时间,大家有一些人连指环王都没有足够的耐心去看完,所以关于这一部节奏如此之慢的电影,有一些人没有耐心去,看完也就显得情理之中了。
如果说要给还没观影的人,一些建议的话,我觉得这部电影是一个带有一定门槛的电影,他是一部慢节奏需要沉下心静下心安静的去看了一部电影,他不是一个普通的商业片,他的节奏背景音乐音效等等的都没有多么的出彩。他能够做到的,就是在导演为你再讲一个故事。
而我作为观众安静的专心的去看完这个故事就好了,如果要是想要看大制作,想要感受震撼的效果,那我真的不推荐你来看这部电影也不推荐,你去看这部电影。他不属于这类观众。
虽然今年刚刚过去一半,但我还是想说,昨天上映的《热带往事》,很有可能是今年最生猛的华语电影处女作。它透露出来的那种犀利感、强烈的个人风格、迷离的罪案气息、潮湿的热带氛围,都足以让你迅速记住导演温仕培。
所以今天想来说说它。
作为一部犯罪悬疑片,《热带往事》可能不是那么常规,它不是那种把什么谜底都告诉你的影片,其中的很多部分都值得回味揣摩。
与其说看一遍不太够,我更愿意说它是一部充满“不确定性”的作品,这也是《热带往事》这部电影,最为特殊的地方。
这个故事最开始的原名“犯罪概率”,或许可以作为打开它的钥匙。故事里不管是人物命运还是人物选择,又或者是主角的道德感、情感倾向,故事的最终结局、悬疑落点,都是充满不确定性的,有很多种可能的。
换句话说,它里面充满无数的“概率”。
《热带往事》的故事从一场车祸开始。年轻的空调维修工王学明在一次夜晚行车中,“撞死”了一个男人,他匆忙抛尸河边,却留下了亡者的储物柜钥匙。这桩罪案一直徘徊在他脑海,他也忍不住开始寻找亡者的踪迹,想要把这把钥匙,还给他的家人。
另一边,则是风韵犹存的梁妈,到处张贴寻人启事,寻找自己失踪的老公,在她终于接到认尸消息的时候,王学明也假借空调维修之名,来到了她的家里。
第三条叙事线则由警察陈耳引领,他在调查老梁失踪案的时候,也发现事情没那么简单,失踪的储物柜钥匙背后,也还有更大的秘密。
但这些故事并不是线性展开的,导演温仕培在不同人物视角、不同时间线中使用了板块化叙事来回切换,并在每个版块当中,反复使用倒叙来营造悬疑感。
这种不断倒叙的手法,本身就充满了一种不确定性。比如我们先是看到王学明被收监,才慢慢知道他为什么会进监狱。我们先是看到王学明来到梁妈家修空调,才慢慢明白他若有所思表情背后的深意。
你能在《热带往事》中感受到强烈的黑色电影氛围。
像是下面的这个场景里,车外是浓重的夜色,画面中的光源主要由王学明手上的打火机点火提供,虽然画面有着浓烈的色彩,但这种强烈的对比度、低照度带来的压抑氛围、大量阴影的使用,则有上世纪20年代德国表现主义电影风格的影子。
我们或可称之为“彩色表现主义式”用光。类似的黑色电影美学处理,几乎贯穿了《热带往事》的全片,比如下图这种打在人物脸上的阴影。
你也可以在《热带往事》中看到不少对经典犯罪片的致敬。
比如王学明在买枪时遇到的那个“一枪八发”的小哥,不小心伤到了自己,这种典型的笨贼形象和黑色幽默,显然是来自《疯狂的石头》,也是全片压抑的氛围中,最令人失笑的诙谐时刻。
影片的英文名“Are You Lonesome Tonight”来自猫王的同名歌曲,这首歌也在片中反复出现。在杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》里,“Are You Lonesome Tonight”这首歌是非常重要的意象,小四的姐姐甚至还仔细地抄写了这首歌的歌词。
片中她和哥哥老二讨论歌词“A Brighter Summer Day”的段落,刚好就是《牯岭街少年杀人事件》英文名“A Brighter Summer Day”的来源。从这个角度上来看,当章宇饰演的盲人歌手在大排档唱起这首歌时,你甚至会恍惚觉得他像是小猫王上身,而《热带往事》,就像是温仕培写给《牯岭街少年杀人事件》这部影响了一代人的电影的情书。
回到《热带往事》的“不确定性”上来,这也是它作为一部犯罪片最特殊之处,这种“不确定性”在影片中,呈现为由内到外的好几个层面。
“不确定性”的第一层,首先体现在王学明的身上,这是人物的不确定性。
我们其实很难分辨王学明到底是个肇事逃逸的罪犯,还是想要挽回自己罪恶的普通人。他在抛尸时刻呈现出来的黑暗,在和影子杀手对打时刻体现出来的穷凶极恶,跟他在梁妈面前的那种小心翼翼和负罪感,简直像是两个人。
但其实温仕培可能已经在某些镜头中给出了我们答案。
他想要表达的,其实正好就是王学明身上的这种二重性。他一面在寻求救赎,一面在和自己内心的幽暗缠斗。
甚至于夸张点说,那个很难看清脸庞的“影子杀手”,很可能就是王学明自己。
片中的很多细节都可以佐证这一点。
比如王学明在遇到影子杀手时,两人在窗户的两边,映出的影子让两人宛若镜像。王学明在击打影子杀手的时候,从观众的视角看去,他好像在殴打一个并不存在的人。电视里播放的“性本善”与“性本恶”的争执,其实也是对王学明身上善恶两面共存的点题。
就像温仕培说的那样:“反而那个凶手的存在,是彭于晏这个角色的一个外部表现。我想要达到的一种效果就是,他们两个人是同一个人。从王学明把尸体拖到草丛那个时候开始,这个杀手就诞生了,是他自己创造了这个‘恶’本身。”
如果说影片不确定性的第一层是“人物”。那“不确定性”的第二层,就体现在“关系”上。
我们可以简单举例王学明和梁妈的关系作为例子。
因为王学明导致了老梁的死。所以他和梁妈之间的关系,可以是仇人。但顺着影片剧情的发展,你也会发现,他们之间还存在着一种相互救赎和解放的关系,甚至还有那么一丝丝暧昧的情欲。
梁妈的老公死了,她的生活失去了依靠,但是在街坊邻居前来安慰她的时候,她却表示自己哭不出来,好像比起悲痛,她更多的是轻松。
虽然影片并没有太着墨梁妈的婚姻生活,但你能明显感觉到她在老公去世前后的变化。在过去的时间线里,她是有些疲惫的女人,在多年之后,她换上了修身的衣服,成了被舞伴追求的女人。
于是,王学明对于梁妈来说,既是“杀了”她老公的那个人,也是救了她的那个人。这种在两个极端上的双重性,也让王学明和梁妈之间的关系,变得更加复杂、更加有张力。
至于他们间那层暧昧不清的情欲,这里就简单说一个细节。
就是“点火”。
点火本来就是一个性暗示意味很强的动作。在片中,王学明先是解救了被小混混欺负的小孩,从小混混那里搜刮来打火机和烟,处在一个权力强势的地位。
下一个场景里,他就小心翼翼地用搜刮来的打火机给梁妈点烟,“帮梁妈点火”的动作,在潮湿闷热的夏日室内,不仅平添了几分暧昧气息,也暗示了两人关系里,相互拯救、相互取暖的未来。
更重要的是,这还意味着一种权力关系的倒转——曾经凶恶的混混青年,在梁妈面前,反而是如履薄冰的那一个。
这段关系,充满了太多的不确定性。
说过了人物、关系的“不确定性”,第三层,则体现在命运的不确定性上,更直接点说的话,就是“生与死”。
片中出现了多组双重生死的关系,在那场梁妈准备走到水里自杀的并最终放弃的时候,其实就是死亡与重生的并置,但如果没有那块石头,梁妈的命运可能就会发生改变。
类似的还有警察陈耳与自己同事追击罪犯时的一死一生,如果没有那片刻的犹豫,死的可能就是另一个人。
对于王学明来说,他则一直处在生与死的挣扎中。他承认罪行,是最终选择杀掉自己内心的幽暗,与之伴随的是自我的复活。但做出选择的挣扎,在影片的全程一直在伴随他,不到最后一刻,我们都不太能确定结果究竟会落到哪个概率点上。
这些,都是影片想要讲述的,人在做出选择之后,导致的命运的不同可能性。
有意思的是,即便在影片的最后,导演也还是不愿意给人物的命运给出解答,我们直到最后也不知道梁妈到底有没有接王学明出狱。但就像影片的其他悬念一样,我们或许能从“吃饭”的细节里,窥见一些概率。
梁妈在第一次留王学明吃饭时,说的就是“留下吃饭吧,还能多做几个菜”;在王学明出狱那天,她拒绝舞伴一起吃饭的邀约,说辞是“只买了一个人的菜”;但在菜篮子的特写里,又明显不是一个人的菜量。
至于他们的命运、关系终将如何,那或许正是《热带往事》想要说的那种命运的概率。
悬疑从本质上来说,其实就是在无数的概率中,让最不可能发生的一种情况,成为可能。
《热带往事》的悬疑感、犯罪片质感,乃至整个故事主题,也都建立在这种“最不可能的概率”的最终发生上。
从某种程度上来说,这也切中了“往事”的本质。
就像影片始终在不断的倒叙中构建叙事,再一次次打破、推翻重建观众的认知一样。回忆往事,就像倒叙一样,是充满悬疑感的,因为人的记忆本身就具有欺骗性,在回忆往事的时候,我们也会不断修改记忆,粉饰自我,保护自己或者保护那些自己觉得重要的东西。
所以所谓的往事,也就充满了不确定性。就像《热带往事》的真相,也是在一次次的倒叙中不断抽丝剥茧,才一点点显山露水,却始终无法窥见本来面目一样。
这种不提供确切答案的悬疑处理,让《热带往事》抵达了往事的本质,与此同时,它也抵达了悬疑的本质。
++++ 本文首发于我的个人公众号”闵思嘉“,来关注呀~~ 传送门://mp.weixin.qq.com/s/GeW81SML_L26bSoshojcaQ
采访人:张也奇(影评人,电影研究青年学者)
被访人:赵秉昊(《热带往事》编剧)
原文链接:【西部影谈】特别关注 | “王学明是一个无法行动的人”——《热带往事》编剧赵秉昊专访
电影《热带往事》有非常吸引人的明星班底,海报上彭于晏和张艾嘉的这对充满张力的组合很难不令人产生遐想。在端午档期前,《热带往事》曾位居院线排片量排行的首位,很多媒体也在票房预测中也认为这部带着“悬疑”、“犯罪”、“惊悚”标签的影片带有档期票房冠军相。然而,《热带往事》的面纱只有走进电影院完成观影后才能真正揭开——这其实是一部在叙事和镜头上都非常有野心的艺术片!虽然可以估计到国内票房成绩可能会比预测结果打个折扣,但这部影片可以激发起一个迷影者最快乐的体验,去揣摩,去回味,或者纯粹的享受画面的质感,场景的氛围。
从影院出来,耀眼的阳光让我眯起眼睛,脑海中不断蹦出一系列的问题。
叙事结构应该如何理解?似乎是一种套层式的线性叙事和非线性叙事的相互参照:大的框架总体而言是一个倒叙结构,但构建回忆讲述的部分就是各种好玩的非线性叙事手法,我看到了大量的闪回、定格、同一场景不同视角不断对故事进行补充乃至推翻的重叙、不同时空的拼贴。
镜像美学的意义指向如何?《热带往事》中潮湿、闷热、不安、失格的南方一下让我想到《地球的最后夜晚》、《南方车站的聚会》,还有去年的《除暴》。90年代的南方城市成为了近几年年轻导演们集体关注的空间。对那样一个严打时代的广州,影片的呈现是多么迷人!日常生活的层面可以看到广府文化的传统脉络一直没有断,另一方面它又有非常新鲜躁动的一面,作为改革开放的前沿,香港和东南亚的各种渗透,这两者都指向了一种与传统中国文化和新中国意识形态都截然不同的社会文化,一种类似淘金时代的社会氛围,对金钱的追逐,秩序的崩塌与重建,丛林法则等等……
王学明是谁?在遭遇偶然事件之前,身体里有没有住着一个沉睡的亡命徒?他最后的自我救赎,是一种走投无路的妥协,还是内心力量的牵引,或者说,是一种负罪感的升华,一种俄狄浦斯式的甘愿为自己无心的过失而付出代价有的古典英雄色彩?王学明、他的女朋友、盲人歌手、警察、老梁、梁太、杀手、东北人,所有人都是孤独的,没有亲密的人际关系,甚至除了警察,也没有什么明确而体面的社会身份,这些人物构成的群像是一群茫然而孤独的边缘者,这是编剧的刻意处理吗?
从一开始的故事创意,到构思和执行的具体过程,编剧想写的这群人,这个故事,这个主题,发生了怎样的变化?带着这些问题,我采访了《热带往事》的编剧赵秉昊。
Q:能不能给我们讲讲你写作这个故事的缘起?导演曾在访问中提及故事最初来自一个真实案件,你们是怎样由这个素材出发,一点点演绎出了整个故事? A:写作的缘起是导演拿着一个新闻故事找到我:一个车祸肇事者接近受害者家属。当时我们的想法很简单,想写一个故事探寻这种凶手的心理以及和受害者家属直接产生的关系。在发展故事的过程中,我们又加入了关于“真相”究竟可以是什么的探讨。
Q:你觉得这个剧本中最核心的主题是什么,它和原来的现实素材之间的关联性在哪里?
A:关于主题,我在很长期的写作过程中一直尝试去探讨“孤独”这个母题,包括人与人之间的不可靠近、无法交流、事实无从寻觅,电影的前半部分最终是在讨论这个问题。
Q:能不能谈谈你在叙事上的构思,剧本中整个的结构是如何设计的?影片有复杂的结构但是还是可以清晰的还原事件,有趣的叙事线和纹丝不乱的情节链条,是怎样同时保证的?
A:关于剧本层面的叙事,和最终剪辑的版本不太一样,剧本是从三个视角还原故事的(学明、梁妈、警察),警察的部分因为时长等等问题在最终剪辑时被削减了一部分。
Q:警察的视角能不能展开说说?这是一个怎样的故事,怎样的世界,这个警察对老梁之死这个案子的态度如何的?
A:这个很复杂了,很多事情也是一部电影完成过程中不可避免都会经历的,这里就不谈了。最初的设计还有警察的感情和生活部分(案件对他产生的影响), 但最后的版本都删掉了。
Q:讲讲你的王学明。
A:关于王学明这个人物,在写作的过程中,非常明确的一点是他是一个无法行动的人。这就是我想表现的人物特质。因为他是个无法行动的人,所以电影其实是关于如何表现他的内心的。故事里有许多内心焦虑的外化的场景,除了和梁妈的交往那一个部分,他的整条人物线索也几乎全都是内心焦虑的外化而非其它。
Q:身边的很多男性观众在耿耿于怀,为什么影片中没有让王学明和梁妈在那个修电梯的下午或者英雄救美的晚餐后发生关系,彭于晏和张艾嘉的床戏可以让票房更值得期待不是吗?但影片非常克制,两个人的关系一直保持着不确定性,复杂、暧昧、多变而且隐含了很多阐释空间,比如甚至有的观众已经解读出了案件的真相是梁太买凶杀人虽然中间失去了对王学明的控制但最终依然全身而退……作为编剧,你是如何理解和构建王学明和梁太的关系的?除了性张力,这一对人物关系最吸引你的东西是什么?
A:在剧本写作的过程中,我们探讨了学明和梁妈关系的多种可能。在初版的几稿剧本中,梁妈和学明既像母子、又像情人,又什么都不是,最终只是两个孤独的人。在拍摄时,导演也拍摄了多种关系,但也是在最终做了取舍。这个故事最开始吸引我的就是梁妈和学明的关系,这是我喜欢处理的问题。
Q:盲人歌手,和东北舞王,他们的形象是如何设计的,除了主题性的隐喻功能,有没有对90年代广东社会现实的指涉?
A:是有的。盲人歌手的设计来自导演,东北舞王来自我。这些人物其实就是想体现九十年代那种社会和文化层面混乱的感觉。《Are You Lonesome Tonight》是猫王的老歌,之前杨德昌导演在《牯岭街少年杀人事件》也用过这首歌
Q:你对中国南方,特别是80年代末90年代初的广州如何理解?影片里的南方氛围是非常准确和精妙的,但其实你并不是一个南方人,场景和事件中的南方在地感,你是如何实现的?
A:《热带往事》的导演温仕培是广东河源人。影片呈现的空间是他的老家。
Q:你们都是哥伦比亚大学电影导演及编剧专业的MFA对吧?
A:是的。我其实不是南方人,所以最初开始创作的时候,我就专门飞到了导演的家乡广东,感受着南方的潮湿和闷热。我就在那个特定的空间里开始了最初的写作。
Q:这个片子里面似乎可以看到很多类型的元素,国内的宣发也是五花八门,悬疑、惊悚、犯罪、情感等等等等,但我的观感是《热带往事》挑战类型的意味还是很明显的,应该被视作一个反类型的尝试。所以,你在写剧本的时候,有类型的追求吗?是想尝试类型的杂糅还是干脆就是在挑战类型的规则和边界?
A:对,在创作阶段,我们经常会讲叙事中的ambiguity、unreliable narrator,强调这些原则。在剧本创作的最初几稿,我们也尝试加入这些叙事技法增加故事发展的不同可能,虽然后来这些东西在最终呈现的过程中被简化了。关于剧本的类型,我们在最开始创作的时候并没有那么多的类型元素,本来我们只想做一个小的东西,后来这个项目变大了一些,也不得不加入一些悬疑的类型元素。
Q:这里面就有了一个有意思的问题,因为电影就是典型的有多少钱决定怎么拍的,这个题材和你们期待表达的主题有没有因为要加入类型元素或者市场化的程度更高而发生了偏离,项目过程中资本性质的变化有没有使最初的故事和成片间出现裂隙?
A:这个回答只代表我个人,嗯,其实片方加入之后确实会影响成片的方向,用多少预算和什么样的演员从大方向上会对最后成片的呈现方式产生影响,毫无疑问。但我也觉得现在的成片方式是好的,如果说裂隙就言重了。
Q:对,这个问题其实是我就是想了解一部作品——特别是对你和导演来说都是处女作——从小到大的过程里面,你们是怎么把握自己的核心概念的。面对投资方的要求,面对市场的现实语境,你有没有舍弃或者权衡?
A:其实片方并没有具体的要求这个片子需要变成什么。大多时候是创作者内部需要对影片和片方同时负责,在商业和艺术追求寻找平衡或者说是某种和解和妥协。我最初想象这部电影的模样可能是更慢的、更关于人的。原本的故事和人物关系比现在复杂的多,如果说舍弃的话,就是最终成片做了一些减法。但我觉得最后的结果是好的,这种简化也是正确的。
Q:最后一个问题想回到你身上来。《热带往事》应该是你的银幕处女作,未来的创作计划是什么,这部影片的成功会改变你目前的生活状态吗,在996和下一部作品之间,你的期待是什么?
A:我觉得没有其实。我写到现在,越发觉得写作本身是自身的修炼。我之前也写过许多别的项目,后来由于这样那样的原因,项目没有最后进入到制作阶段。我现在更多时候是互联网打工人,在做一个游戏IP的 Lead Writer。我其实也从编剧这条路上又往旁边的赛道走了一步,做游戏IP,是一种跨媒介的讲故事。但我的感觉是,现在的工作并没有远离创作,相反更接近了,之后会有更多的作品通过不同的媒介与大家见面。
新人导演驾驭这样的卡司、体量和类型,最终效果非常好了,在大银幕上看,好像是一部成熟的老电影。尤其是能在众多前辈参与的情况下依然保有自己明确的导演风格,在影像和声音方面的设计特别突出,搭建出了能够支撑起所有情绪、氛围、触感的类型框架。在一众依靠剧本杀出重围的新人导演里,这种完全属于电影属于大银幕的导演,值得更多的鼓励。
建议电影院不要把空调开那么低了,我还以为我在看冰雪奇缘。
不止是所谓新导演的炫技,确实视听上的很多处理很喜欢,整个观影过程也很享受,但缺点也非常明显,甚至给我的感觉很像一个半成品。期待导演可以接一个更好的剧本,至少是拍一部更完整的作品。
彭于晏,章宇,南方,犯罪,拥有一切我感兴趣的元素,却没能拍出一部我感兴趣的电影。
我到底还要忍受多少打着风格化的旗号各种拼贴大师作品元素的四不像?那些号称前途无量的新导演就没有一点别的东西可以拍了吗?连基本的人物都不会塑造吗?连基本的故事都不会讲述吗?宁浩培养他的目的是毁灭中国电影的未来吗?导演是不是随便拉了几部早期北野武以及朴赞郁的电影就以为自己会拍类型片了?我都以为“内容空洞”成为新导演入行的第一标准了!
确实是Wild Bunch喜欢的那种中国电影,虽然是导演长片处女作,但导演意识非常强,声音尤其出彩,一直用声音去还原男主角在极端情境里的极端情绪。这部电影表面上是用类型片化的犯罪故事来包装,但导演的野心却在如何借助视听技巧去完成风格化的叙事。他用男主角的回忆重新构建叙事,用情绪来主导故事,重回记忆现场,湿热的环境,低照度的摄影,霓虹灯色的打光,加上时刻跟人物心理变化同步的声音设计,都在强化导演一心追求的那种风格化的叙事。片子跟《南方车站的聚会》是一个类型,不过刁亦男雕琢于复杂的视听调度,温导是如何用视听技巧手段去辅助并强化叙事。对于这个类型的电影,导演在视听语言探索永远比故事更好看。当坏猴子遇到这样的新导演,化学反应还是挺奇妙的,宁浩竟然让新导演这么玩。
打五星是因为彭于晏。说回整部影片的话,确实不是商业片的路线,时间线很跳跃,镜头也是比较近。彭于晏一直在“被溅一脸血”,就没干净过...
犯罪线好难看,还不如拍彭于晏为了赎罪和张艾嘉(在暴雨天、潮热的凉席上)疯狂做爱
80/100,承继着新黑色电影的灵魂,从湿热的雨林地貌延展至色光斑斓的旧城景观,困兽怒吼般的底噪环绕乏力的躯体,带来持续而均一的审美体验。当然是感官体验压过叙述的电影,困乏、失聪或眩晕得已被风格化呈现。又恰是因为南方难耐的燥热,巨大的不安才嬗变成幻觉驱动着人前行。
我只想说,这个片值得一个戛纳。IMAX大银幕观影,是我今年以来在电影院里看到的最大惊喜。黑色电影的味儿太正太纯,this is what we call CINEMA man!电影前面部分,彭于晏和张姐的情节稍嫌俗套和平吧,但是整体渐入佳境,枪杀线出现后,真是完全吸引我注意力。上世纪90年代混乱飞地的广州,凶悍冷血的杀手,带着致命钱财疲于奔命的男主,美术的还原感以及摄影呈现的电影氛围太厉害了,甚至让我联想到第三人和M就是凶手。各种街巷枪战都拍的很好,还有最后一段在红白蓝塑料棚的街市里的追杀戏最是精彩。剪辑也很有想法,时间线倒来倒去但却不失清晰。更难得的是,这个片不是装腔作势的空洞霓虹灯美学,里面还有很鲜活的广州市井人物的呈现以及几处好玩的冷幽默。也许剧本的前面部分和人物塑造可以更好,但温导是真的会拍电影的人,值得大银幕观看!
不洗澡的彭于晏也还是让人想睡。
我可能这辈子都不喜欢上宁浩的“坏猴子”计划了。剧本孱弱到一句话就可以说完,结构剪辑的也非常老套,在风格和打光上和“最后的夜晚”至少差了十万个“南方车站”,彭于晏就算瘦成约翰尼德普和中年版吴彦祖也没办法掩饰他不会演戏的事实。如果瞎子和影子杀手要是都是章宇演的话,或者维修工和未亡人还能有更进一步的故事,可能我还可以再给一星。哦对了,声音很棒,配乐也还很不错,lonesome tonight完全没有发挥意义。不过应该庆幸,半老徐娘(褒义)的张艾嘉延续了当年山河故人的风韵犹存,中年女演员的戏路,因她而美丽。最讨厌这种徒有其表的形式主义,叠印一次还可以,连续叠,再加上太刻意的蒙太奇,看的我真的是emmmm…
氛围到位。但我想看相差二十岁的风韵美寡妇和健硕修理工汗津津的暧昧故事(。
其实是能看得出导演对视听氛围构建和角色心理外化的构思和执行能力,尽管比较零散细碎,还没能成为统一连贯的整体性风格,但单拎出来每场戏都很能打,也是得益于整个制作团队(单是声音指导就坐拥杜笃之+李丹枫),让整个片看起来非常昂贵(很羡慕了)。可以想象如果是个更小体量和规模的项目,最终效果或许会更好,尤其他这个方向是欧洲市场以及戛纳电影节想要在东亚类型电影作品中探寻的风格化视听尝试(评分掉那么快再多说一句:无论再怎么不完美这也是属于大银幕的电影(Cinéma)创作,比一年内大多数国产电视质感院线片都更值得去电影院看
作为新人导演还是可圈可点的。张艾嘉是中国于佩尔吧,永远的少女。彭于晏快瘦成张震了,有几个狠戾的片段不错,可惜还是演了正面角色,状态还不够极致。配乐很强劲,视觉风格不及《南方》,滥用柔焦没有重点。最大问题还是剧本,后半段几乎没有人物塑造,功能性地完成情节推进。(剧透预警:要我改剧本,就完全写成张艾嘉和彭于晏的爱情故事,把悬疑凶杀弱化成背景,彭于晏一直不告诉张艾嘉自己撞了人,但张艾嘉从蛛丝马迹里猜出来了。他们一直不捅破窗户纸,用对方填补自己的孤独。若干年后彼此轻巧地说出来,哈哈一笑,因为他们都知道对方知道些什么。这才是are you lonesome tonight好吗!现在我都不知道彭于晏在lonesome些什么。)另外就是“热带”元素太单薄了,高温和大雨用得很平庸,起码整点大虫子什么的吧。
你以为是《南方车站的聚会》式的犯罪片,其实是《继园台七号》般的伦理片。典型的有佳句无佳章,每个片段都很好,但就是连不成完整的故事,导演的各种花活儿实则是露怯的表现,孱弱的剧作往前无法推动,只得不断倒回,多视角叙事的解谜快感一次两次还行,不断重复就是黔驴技穷了,就像一篇无话可说的作文,只能用华丽的辞藻和啰嗦的语句来凑字数。
硬不起来,就是这种感觉
标记想看的第800天,千呼万唤始出来,片名、风格和氛围最亮眼,没想到张艾嘉会是这样的,潮湿暧昧,皱纹、发丝、衣服的质地都是韵味。彭于晏瘦脱相竟然比健身房里的样子顺眼。如果章宇演彭于晏的角色,彭于晏演王砚辉的角色,仁科演章宇的角色,是不是也很好玩,叙事可以再打磨。看到王砚辉的时候突然笑了,国产犯罪片定律之一:必有王砚辉,他一出现就觉得亲切了,期待早日组成王砚辉犯罪片宇宙。
亚热带潮湿躁热的广州与暗红色调里的噪点,视听是享受,坐在第二排仰着头更容易恍惚。为了去看张艾嘉,果真,好到不留痕迹,完完全全融化在角色里。也真的好美好美啊…那件非常港的连衣裙,午后闷热的房间,呼吸间的韵味,你知道我有多想同她暧昧。似乎银幕上很久没有出现这样无法定义的女人了。五六十岁,有过家庭,经历过失去,某种寂寞的欲望感蔓延在每一处神态、眼角、发丝,却似乎唯独不悲伤,“我哭不出来”,或许装着隐秘的心事在生活,让人忍不住好奇又猜不透她的过去。只有孤独,怎么可以一个背影就看到孤独的具象,Are you lonesome tonight,旋律随着她一次次出场,最后真正地落到她身上了。只是似乎不能当犯罪悬疑片看。电影一八年拍完等了三年才上映就知道,是不是也不能怪故事不太完整了。
上联:地球最后的夜晚,下联:南方车站的聚会,横批:热带往事。