宛若外星语言的闽南话,以及影片最感人的艺术落叶归根,让我不能忽视泉州这个“天高皇帝远”的东南小城。
提及泉州时,影片着重突出其对风水的迷信。旁白中泉州双塔的“鲤鱼破网”,画面上频繁出现的寺庙、香火等宗教元素,似乎整个城市充满了唯心主义气息。寻找和印证超自然力量的存在,继而与之来往联系,是人类社会活动中最重要的组成部分之一。正是如此,世界天南海北的不同民族、文化却不约而同地发展出宗教。
在人与自然的关系中体会到自身的局限与渺小,促使人类不得不寻找与叩问某种无限、强大的力量。这一浓厚的宗教氛围影响蔡国强老师对世界的看法,正如他在纪录片中提到:“我个人就是从这个地方出发,在这里长大,所以从小我的艺术里面都在寻找跟看不见的力量的关系”。《天梯》的灵感源于对宇宙的探索,他的作品实质上是对这种宗教追求的艺术化呈现。
泉州小城中的家庭里,奶奶温柔开明,对长孙的艺术之路充满希望;父亲博采众长,腹有诗书,为长子带来数不胜数的精神食粮。古朴充满文化气息的家庭环境,让年轻的蔡国强对艺术有无限的畅想。
以上,是蔡国强老师在生活环境的影响下形成的世界观。在这一世界观影响下,他选择“火药”作为自己的创作材料,有三个主要原因。
其一,出于对生活的热爱。影片对泉州市井的描绘,离不开街边的烟花爆竹和寺庙的虔诚香火。可想而知,“火药”在蔡国强老师的生活中十分常见,甚至随手可得。在艺术作品的创作过程中,也能发现一些世俗生活元素对蔡老师的影响,比如用香火点燃引线。在他眼中,艺术和生活之间的界限并不存在,仿佛艺术不是艺术,而是一种不寻常的生活,生活也可以看作一门独特的艺术。
其二,出于对宗教未知力量的追求。宗教形成的原因和目的,离不开对未知力量的探索。香客们来到寺庙,在雕像前与神明面对面,虔诚地祈祷。蔡国强老师的追求则更辽阔,他的征途是遥远的苍穹宇宙。火药的每一次爆破,对天空的每一次冲击,都是一次与神明的对话。
其三,出于对本我的释放。蔡国强老师在纪录片中提到,他认为自己是一个保守的人,绘画时一板一眼。然而,世俗间流传着一句话:“艺术家都是疯子。”性格孤僻的梵高喜欢画朝气蓬勃的向日葵,渴望被人欣赏。在纪录片中可看出,蔡老师骨子里透露着叛逆的气息,和年轻时的外在表现截然不同。或许,他在绘画时受到各种约束,于是一直在寻找一种材料,可以破坏禁锢本我的保守主义。于是,他想起了生活中的火药,充满活力和爆发力。
学术垃圾搬运完毕
感谢看到这里的您 (T▽T)
1
天堂近在咫尺。
蔡国强最享受的是遭遇困难,时间越长,次数越多,越兴奋。
制造天梯,要达到天国的理想,他从1994年在英国的巴斯,因为气候恶劣而取消。2001年在上海第二次尝试,因为911取消。2012年在洛杉矶第三次尝试,因为野火风险而撤销许可。
他说他感到自己不可能去宇宙,挺伤心的,但艺术就是他通向宇宙的通道。
他的装置作品,凸显了对环境的关心,包括他的全是动物的九级浪,包括水墨,关心水污染的问题。
九级浪在上海,2014年的精彩绽放,一层又一层。
他的家乡在泉州,他谈到了宋代的历史。谈到他的父亲,在书店里花完了所有的钱,他说我虽然不养家,但是给你们就是永远的精神财富。
但是到了文“革的时候,他们必须烧书,特别是在晚上
,然后立即就来了,柏林爆破·印象之二,2006年在柏林,就像在家里面烧书一样的感受。
他开始爆破画面,他的天梯研究,有点像我们小时候吃的爆米花。
他在日本的艺术更加纯粹,因为他想摆脱东方和西方的这种界限,他说就像一个桌上摆着中餐和西餐一样,他想把那个桌布给抽掉,所以他那时候对宇宙也有了探索,包括他去访问了霍金
,那么这个天梯的想象的原点是奶奶家的小渔村,在2001年他去访问过那里,他要寻找那种神奇感,
却被现代的开发所取缔了,
看到了蔡国强的父亲。现在已经在病床上了,在弥留之际,然后他又去看他一百岁的奶奶,也已经不能思考了。
2003年中央公园的爆破计划。
内嵌的电脑芯片能控制时间,设计如果再天衣无缝的话,就能创造精彩的大型抽象影像。
2002年,纽约的,瞬间的彩虹。
2013年在巴黎的一夜情
,很多策展人认为他是顶级的艺术家,,可以和达米恩赫斯特,村上隆,奥拉佛艾里亚森。
然后就是2008年的奥运会开幕式。虽然遭遇了很多国际上的质疑,但是,他还是在2014年再次和中国政府做了亚太经合组织APEC 的开幕式
,他说赫斯特不是也给英国政府做奥运会开幕式吗?
他说不再依靠人山人海,敲锣打鼓,他要开一个玩笑,讲一个故事,帮助中国形象,感觉更开放。
被阉割也没办法。张艺谋的访谈。
和业余的泥塑艺术家合作,他喜欢他们那种原始的朴实和冲动,因为现在世界太商业了,然后采访刘小东说,这个名气越大,越会陷入非常非常危险的境地。
他老婆红红说这个事情很烧钱的,而且烧了钱还不能让别人来看,不允许记者来报导,不允许人山人海,才会想说,在这个天下哪能让你干这样的事情呢,要不然我们就撤走,然后他开始烧香祈祷
,但是他这一场演出是为奶奶看的。然后这一天到了2015年,6月15日,早上5点…⋯
21年,在世界走了一圈没办成,回家把这个天梯送到了天堂里。
It is the most distant course that comes nearest to thyself.
The traveller has to knock at every alien door to come to his own.
这世上最遥远的距离,是反身回到你自己。
旅人敲遍了陌生人的门,但最后一扇是自己的家门。(泰戈尔【Gitanjali】12)鹤隐译句
2
他的魄力就是破力,
烟花就是破与立,
在便宜旅店里把一个一个烂电影,连接成艺术的土地。
化腐朽为神奇,满是灿烂与耀眼。
带来的黑烟如同阿里阿德涅,希腊式的巨大悲剧,浓厚与无根,弥漫式浸透
慰藉在哪里?
最后要解决的问题,都是自己的问题。
需要破与立。其实与材料关系不大。
ELYSIUM is as far as to
The very nearest room
诗与远方,就在脚下一米见方。(【Dickinson】政㵆译狄金森句)
关灯拆电影,只读经典。视觉炸裂的纪录片《天梯》在上海电影节期间公映,一票难求。
什么是“天梯”?
《天梯》是火药艺术家蔡国强先生的个人传记纪录片。
2015年,有一则"来自中国的烟火"的视频火爆Facebook。
这条被人用手机偷偷拍摄下的模糊视频,累计播放量高达5500万。
烟火制造的梯子一眼望不见尽头,被引爆后迅速蹿入云霄。
一架通往天国的楼梯。
蔡国强先生说,天梯在一个小岛上点燃,那个凌晨对外是保密的,除了工作人员基本没有围观群众。
小编觉得自己作为渔民如果半夜起来方便,忽然看到这一幕,会跪下的,以为看到了神迹。
吼厉害!吼酷炫!有木有!
这个美丽而又震撼人心的作品,便出自蔡国强之手。
火药是中国人贡献给世界的四大发明之一。
而今,他用之作画。
小编觉得这样的美竟有几分坛城沙画的味道。
喇嘛们呕心沥血、极尽辛苦之能事创作出的美丽立体画卷,转眼会被毫不犹豫地扫掉,在顷刻间化为乌有。
繁华世界,不过一掬细沙。
极尽绚烂,浮云烟花转瞬。
大音希声,大美无痕。
《天梯》的主人公蔡国强,1957出生于中国福建省泉州市,毕业于上海戏剧学院舞台美术系,80年代中期,开始使用爆破装置创作作品。
他是国际艺坛上最受瞩目的中国当代艺术家之一,他把爆炸的感染力和娱乐性做到了极致。
他的装置艺术在世界各地绽放。
蔡国强的《 APEC景观焰火表演十四幅草图》以7424万港元成交价(包括佣金),创下中国当代艺术世界拍卖纪录,超出原有最高估价接近两倍。
蔡国强在创作他的爆炸画
他也是2008年北京奥运会开闭幕式的视觉特效艺术总监。
开幕式上著名的大脚印就是他的作品。
2014年8月,蔡国强在上海当代艺术博物馆举行自己的个展《九级浪》,开幕式当天,他在博物馆对面的黄浦江面上放了一场“白日焰火”。
蔡国强说:“当时我的想法是以一场葬礼作为构思。所以这部作品的名字叫做《挽歌》。”
“那是对被破坏的大自然的一个哀悼。”
第一幕 挽歌
第二幕 追忆
第三幕 慰藉
蔡说:“开始我有点担心,因为那一天气压很低。本来我想象是一个蓝天,结果这个天灰蒙蒙的,我害怕会不会没有那个效果。”
“没想到一炸了以后,因为气压低,烟不是往上走,而是横着在黄浦江上一直拉开,就像一卷横轴一样。我很感动,我感觉这是神作。”(真是纯真的艺术家,小编也好感动)
虽然做了那么多烟花表演
但是蔡国强说他真正最爱的,是……
“这个城市很多爆炸、城市、烟火,都是用在生活上的各种各样的发信息上。我就想到用火药,用小孩子的火箭去冲画布。所以我通过火药爆炸,使自己得到了解放。”
说到自己的每一次大型烟火装置,他说:“这也是一个很矛盾的东西。如果我实验很多,那我也就越来越没兴趣了,实验到你绝对完美,这个你说还有意思嘛;但如果完全不实验,那又太不靠谱。”
“火药是一个充满能量的东西,所以在点火之前,很多事情你都不知道的。点火的时候,其实你该做的都已经准备了,那接下来就是靠这个材料的生命,和艺术家背后看不见的、自然的力量。”
“我在德国在做个展,同时我又考察了柏林墙,也考察了以前的一个德国火车站,火车站在战争的时候被摧毁了,现在是一片空地。”
2006,柏林
“我在那边建了一个德国小房子,里面装满了美丽的烟花,然后我把它点着了,所以那个烟花不断地爆炸,从里面一直漂亮地展现出来。”
“在这个展现的过程,把这个房子给摧毁了,这个表现我们人类在很多时候的美丽和暴力。很多理想是美好的,但结果是残酷的。”
1996年,蔡国强在美国完成了《有蘑菇云的世纪:20世纪计划》。
照片中蔡国强站在前景,一股烟云从他举着的手向上升起。制造烟云的方法极之简单,把一小撮火药装进纸筒里,点燃便成。
在每张照片里,蔡国强都面向一个重要的历史、艺术地标,其中就包括内华达原子弹基地。
“我就想最好给它来一个原子弹,来一个蘑菇云。蘑菇云也算20世纪美国创造的一个经典符号,所以我就到内华达原子弹基地去给它放一个小小的蘑菇云,这个是一个空间的意义;另一个时间的意义是,这是对20世纪一个经典符号的一个嘲笑,或者是反思。”
最后,我们来聊一聊《天梯》。
这是一个缠绕在蔡国强心中21年的梦想。早在1994在英国,蔡国强就实验过“天梯”,不过当时由于天气原因,没有成功。
跑了世界一大圈,最后他还是在家乡把这个项目实现了,这是蔡国强送给自己、送给家乡、特别是送给他100岁高寿奶奶的礼物。
他说,“我是在我家乡泉州那里很小的地方,因为从那个海边仰望巨大的天空,就想有一些跟宇宙对话。”
长达500米的“天梯”是通过直径20米的气球带上天的
“其实来围观的人在现场,包括我在现场,都仿佛看到了神迹。”
“我自己感到这个梯子很大,那为什么500米高?因为在我的家乡,500米高你就能摸到云彩,那我就做个500米吧,可以升到云彩。”
“烧这么久,一直烧上去,速度一般是一秒20到40米的速度在跑,然后升到上面了以后,几千个喷火焰的那个时间里面,那个时间是shishishi在嚎叫。”
一个梯子在天地间立着,那是非常震撼的。
因为好的艺术品,到通灵的时候,艺术家自己都会被震撼住的。
本周上海电影节期间,纪录片《天梯》正在热映,小编觉得太值得去大屏幕一看了,裂墙推荐。
想看完整纪录片《天梯》和收听完整同声评论的朋友们,欢迎添加客服关关的微信(ktlfilmguan)索取全片资源~
1.艺术性
陈丹青给蔡国强评价的方向我觉得非常正确:『一种如今我愿称之为异常专业的”业余感”,唯一一位自外于西方艺术庞大知识体系的当代艺术家。』
『在他所有作品和言说中,既看不出,也显然不在乎本土或域外的知识背景,即便他一再说及他所牵连的中国资源,亦属驳杂而暧昧的民间传统,无涉主流知识体系。……我们在蔡国强的陈述中找不到西方文论的缘引(这类被转译的话语充斥中国当代艺术文本和研讨会),不出现哪怕一位二十世纪西方哲学家文论家(这些人物的汉语译作是八五运动的初期圣经兼实用手册),他也不提起譬如杜尚或波伊斯这样的人物(他或许从未想起他们,更不曾由知识的层面认真拜祭这些西方实验艺术的祖宗,而他供在奥运会办公室的偶像,是一具岭南的观音)。』
蔡国强的远离,远离是两方面的:
一是远离了西方的主流,在蔡国强开始进入当代艺术的创作时,当时大多数中国艺术家向往的是西方的古典或现代艺术,诸如博伊斯或安迪沃霍尔,但蔡并没有选择这个方向。蔡给出的解释也很简单:当时我们国家物质生活并不丰裕,自然环境尚且很好,我并不能在他们的作品中找到共鸣(对应于安迪沃霍尔的消费和博伊斯的环保概念)。
二是远离了中国的主流,恰恰是地缘政治上的”南夷”所带来的。蔡是泉州人,按他的形容,距离北京比距离台北要远得多。远离中原文化太久,客观上来讲,被忽视被忘记,在文化Revo.lution期间,所受波及也较中原更少些。主观上呢,会有更多自主自在自信的文化生长出来。而后者也造成了理解上的困难和隔膜。
2.回到电影
导演的目光带有典型的西方视角,在艺术家和中国的政治之间的博弈找寻切入点。讨论会上吞云吐雾强势的官员、准备天梯这类大型活动时不能告诉当局(否则审批麻烦)。——这是一个西方人想看到想读到的中国。但其实并没有什么非此即彼的二元论,艺术家根本上可以选择恰当的位置,而不是对立面。
如同多数人对蔡感到的惊讶:一个艺术家怎么可以承担政府的项目,背叛了创作的自由吗?
这要回到两个蔡国强性格中的特点,一是毛思想的影响,不特指坏的或好的,简单来说就是一个时代下中国人必然受到的影响。另一比较隐形的是地域性,同蔡工作过的人多认为他很擅长沟通和打交道,这也可以说是闽南人的特质,即便是做艺术家,也应该是笑眯眯与人友善的。
3.次文化
相应地,《天梯》里面比较让我感到不满的一点,关于地缘上文化背景的交待不足,而其实这可以成为一个更好的或者至少比较重要的切入点。
当然这阐释很难,西方人看中国人总归难以深入去了解地域差异。甚至于中国人自己,也只有在做了异乡人之后,习惯的变成陌生的,这才能明白什么要讲什么不需要讲。我也不认为”阐述地域文化”会是过度阐释,因为当蔡国强说出那些话时,他的同乡就会明白他所指的意思。
天梯最后成功的地点是在泉州惠屿岛。
我反复提及蔡的家乡,不仅仅出于自私的爱,确实也关乎理解他的作品,乃至爆破行为本身。
泉州的特殊性在于它离中原文化很远,自由自在地”野蛮”生长,还在于它保留有非常多宗教信仰甚至于迷信的传统。
陈丹青惊奇那一尊观音。在办公室供奉观音是一件奇怪的事吗?在《天梯》电影的片头时,交待了泉州人太信看不到的东西,蔡国强坐在天台上,背景里是泉州的标志建筑东西塔,而这东西塔之所以建立,是为了破除一个鲤鱼在渔网里的迷信。我个人觉得”信看不见的东西”很亲切,但这种东西无法言说,甚至本人也不自知,那是骨子里面的信,如同蔡所反复强调的”风水”。
有一个小故事,是说蔡国强在南非做项目之前,去找了当地的巫师询问。走时他认为朋友钱给得太少,于是又走回去同巫师多交谈了几句。因此而幸运错过路口的一场枪击械斗。
当天梯一节一节攀爬时,我想起了每年春节时候的拜天公*。
泉州人,常常同天空对话,同亡灵对话,同神对话。这一切同中原文化确实有所不同,其间的差异又很难讲明。这是导演的困难所在,如何在一个异国文化当中找到次文化的特征,再去发掘其特殊性和对蔡思想的影响。
譬如关于天梯爆破的声音,在电影里,蔡说”这声音,很好听。” 好听在哪里?爆破时难道不应该捂上耳朵?闽南风俗里说,鞭炮声越响越吉利,这声音使人激奋、回到人间,又或是跨越人与天的界限。
4.爆破
“我们福建想下是很喜欢放鞭炮的,婚丧喜庆,都少不了要放。有时候隔壁人家生孩子,只要听到鞭炮声就知道,放得多的是生了男孩,放得少则是生了女孩。我童年的时候,大陆和台湾的关系很紧张,三天两头都听得到大炮的声音,火药味很浓。所以说,相对于其他地区的艺术家,我对火药的感受力或敏感度更深吧。”
5.叙事
蔡国强的作品往往是抽象的,但却有着很强的叙事性。天梯亦然。所以即便没有过多涉及到次文化,影片也是成功的,那是一个完整的心愿达成的故事。如果追踪到更远,会发现Ladder to the sky关于中国古代的”万户飞天”,关乎他对于重力的好奇《Desire for Zero Gravity》。
情绪上的感动,在片尾那句”阿嬷,你有看到没?” 达到了高潮。我们许多人也曾是那样,在视频里对着阿嬷说,你有看到没。
它让我想起了萧煌奇的那首歌《阿嬷的话》,那首歌,可以说是这一场祖孙情缘的真实写照了:
阿嬷你今嘛在叨位 (奶奶你现在在哪里)/阮在叫你你甘有听到 (我在叫你你可有听到)/阮的认真甲阮的成功你甘有看到 (我的认真与我的成功你可有看到)/阮在叫你你知影没 (我在叫你你知道吗)/阿嬷你今嘛过的好麼 (奶奶你现在过得好吗)/甘有人块甲你照顾 (可有人在照顾你)/希望後世人阮搁会冻来乎你疼 (希望下辈子我可以再让你疼)/作你永远的孙仔 (作你永远的孙子)/搁叫你一声「阿嬷」 (在叫你一声「奶奶」)
*拜天公是广东,福建,台湾等地的传统民间信仰,也广泛流传在东南亚华人中间,指玉皇大帝生日那天的祭拜仪式。
参考资料:
Cai Guo-Qiang, Dana Hansen, Phaidon, 2002
Cai Guo-Qiang : Ladder to the Sky, Jeffrey Deitch, Rebecca Morse, MOCA, 2012
蔡国强:我是这样想的,杨照,广西师范大学出版社, 2010
初写于SIFF 06/24/2017
修改及更新一些背景在后面,主要是关于地理文化上的背景。如果去泉州,可以去闽台缘博物馆,大厅里就有一幅蔡国强的爆破作品。 09/26/2017
今天才看到蔡国强7月时纪念吴清友的文章,当中有另一座天梯,"为清友恩兄而作"。并说"按照我们闽台传统,头七那天魂魄返家,家中烧一个梯子形状东西,让顺着天梯上天国。" 10/03/2017
#LFF#kevin的纪录片一直很像样,虽然文革之类的部分有一些刻意,但可以理解。看了片子之后对蔡国强有了更深的认识,很欣赏这种更愿意just express myself by art的艺术家。不装不高调不高冷,很有底子很厉害。
爱我泉州。
看到天梯点燃着往虚无的天空爬,看哭了
蔡國強真的太強了!他的先鋒性 前瞻性 對藝術理解 以及他的藝術人格都在這部片裡得到了非常完整的展現 整個影片從拍攝 敘事 音樂 都太棒了!這也是我人生中最棒的觀影體驗 沒有任何人看手機 片尾兩次鼓掌!電影節以這部電影收尾 真是無憾!!!
拍纪录片是凯文·麦克唐纳的绝活了,他很擅长拍人物传记,这次拍的不仅仅是蔡国强,还有他为什么成为了今天的蔡国强。
最大的遗憾可能是没有对“天梯”(Sky Ladder)本身的艺术指涉(即为什么如此构思这件作品)进行表现——它包含着对中国哲学中“绝地天通”/“人副天数”这个主题的深刻思考,而不仅仅是一场抖机灵的焰火表演。当然这可能是西方观众比较难以理解的部分,不能对拍摄者求全责备。
“抓住一种艺术,把它拥有成你自己的”在蔡国强的表现艺术中,灵魂可以得到慰藉。
Psycho Qiang
这片排片极少,一大早去电影院看了,竟然也看哭了。触动我的泪点的是片中蔡国强2014年在上海搞的那个白日烟花表演视频,其中的“追忆”,似乎真的就是昔日亦真亦幻的回忆的高度抽象。这之后的“慰藉”也似乎真的有一种抚慰人心的魔力。全片看得感慨万千,想起了我自己太多太多错误的选择……
看得心情很复杂。不过很高兴看到这么好的纪录片。当代艺术可以是单纯的,可以是本源的,可以是踏实的。在新中国一个诚恳执着寡言有教养的艺术家要经历多少苦难才能走到这一步?可能前无古人后无来者了。
一个把天烧给奶奶看的人
又温习了一遍九级浪,花又开一次,又垂败一次,黄浦江特别温柔,魔都还是这么美。最喜欢蔡的作品是黑色爆破,沉默、疾速,像黑色的鹰忽然撑开翅膀,撞墙也好看,性子烈,然而表达方式是克制的。艺术家专注于自己的创作,保持融洽的状态特别好看,最后看到梯子冲向无垠天际,窝也不禁眼眶一热(。
很幸运在机房看过原片,为了送审还翻译过字幕,来来回回看了十来遍,每一次都很佩服蔡国强的坚持,好的艺术家总要有种追求,如果再加上天赋,那当然是极好的
以第四次天梯装置为契机,勾勒出蔡国强艺术生涯小传。如何在院线纪录片环境中不做出虚伪低劣的政治表达呢?《天梯》用一种微妙的蜻蜓点水化解了“龙标式尴尬”,冰山般地将艺术家与政府的纠葛,靠剪辑与零星言语欲说还休、点到为止地展现出来,并辅之以磅礴的煽情。结尾的庆祝与哭泣则将观众拉回现实。
总有些可爱的煞笔在一些不知道的地方做些混蛋事!艺术就是让你动容的东西,拥有感情的艺术才是艺术,只是单纯的美感,像糖水片一样无聊!
他在仰望自己的作品时,依然有孩童式的惊奇。
一个情感的动机就是一场焰火的引信
除却大艺术家的光环,纯粹的少年心智与梦想真美好。天梯项目终于实现后,妻子五味杂陈的泪水,给百岁奶奶直播的喜悦,还有回忆中从不给家用却留下珍贵藏书的父亲,四代同堂相依相守的片段最动容。值得玩味的一点是,身为中国艺术家只要与ZF合作,就免不了质疑与尴尬,是否也是被西方强加的“原罪”?
(未删版)蔡先生的疯狂和执着,沉重的人生经历和对自由的向往才是一生动力,蔡父W.G烧书对他影响终生。“在G.C.D的天下不可能出现这样的事情”,可见天梯项目的出产,除了很烧钱,也是面临着种种政治风险。(未删版的)片中不可避讳的涉及中国政治体制和创作自由问题,蔡先生着实可敬。我一闽南人听到乡音真是倍感亲切。8.5
Sky Ladder: The Art of Cai Guo-Qiang (2016) 連接著大地與天堂,他的火焰,一個做了21年的夢,最終還是回歸了少年時代的質樸與真摯。