潜水钟与蝴蝶

"除了我的眼睛外，还有两样东西没有瘫痪：我的想象，以及我的记忆。只有想象和记忆，才能令我摆脱潜水钟的束缚。"

科学研究，一个人在意识到死亡即将来临的那一秒钟的时间里能够回忆起整个一生中发生的所有事情。这就是我们通常所说的"濒死体验"。

{潜水钟与蝴蝶}里的简多，经历的不是濒死体验，而是"濒生"体验。

全身除了左眼皮之外不能动弹，不能说话进食，不能像爸爸一样抚摸孩子的头，不能在想看一场期待已久的比赛却被医生关掉电视时反抗。他能的，只是在床上，轮椅上想象，回忆。这足够了么？这足够了。

是不是只有到了即将死亡的那一刻，我们才会开始静静地思考一些事情，一些我们曾经从来都不去想，不敢想的事情？希望这个词，在什么时候最有力量，我们想过么？我们的生活充实么？我们的精神世界充实么？我们经常责问自己，反省自己么？在物质生活之下的我们，什么时候能够静静地思考这些问题？一部电影，也只能是一部电影而已，你得真的明白那些道理，才会真正理解一部电影啊，不是说一部没有看懂的片子它就是闷片，为什么现在的人不愿意看这样的片子，是它太沉重以至于人们都不敢接受了么？还是说人们在物质生活之下，已经将精神世界抛得一干二净了？可应该明白的是，这就是现实，人类目前所面临的，也许未来，这个问题将会更严重。不过我一直相信的是，只要这样的电影一直存在，总有那么一些人是不会忘记，不会忽视的。所以，总是需要一些希望的。

就像影片最后，倒塌的冰山又以回放的形式恢复时，好像简多在告诉我们：
把握住生活，把握住身边所有爱你的人。
当这一天真正来临时，你还能告诉自己，你原来这么幸福，生活原来这么幸福。

[收录于《字与光：文学改编电影谈》，香港：三联书店，2016]

先看原著，再看电影，也不一定是较为明智的欣赏策略，至少对于《潜水钟与蝴蝶》并不奏效，我宁愿将时序倒转，看过电影，再看书可能更佳。

众所周知，《潜水钟与蝴蝶》原著作者Jean Dominique Bauby(1952—1997)本为法国时尚杂志ELLE总编辑，后来发生意外，全身瘫痪，唯有左眼皮能够活动。唯一的沟通方法是，人们读出字母，一直到Bauby眨眼示意，一字一字，一词一词，组合成一句，句子再组合成段落，然后是一篇文章，最终成书——《潜水钟与蝴蝶》。电影导演Julian Schnabel花了大概四十五分钟，用POV的主观角度，让观众进入Bauby的视角，之后才以蝴蝶这个集记忆力与想象力于一身的象征开展情节。在时间运用上，导演未免过于奢侈了吧。

原著《潜水钟与蝴蝶》开展了记忆和想象的天地，我最喜欢〈皇后〉的最后一段，文中的艾珍妮皇后是拿破仑三世的妻子，也是医院的赞助人。Bauby恬适惬意的背后是命运播弄的悲凉，两种极端的感受在幽默的自嘲和想象之中浑然成为动人的叙述，这一种悲喜交杂的情绪带动着自传的书写：

「这时候，一股无以名之的恬适感涌上心头。我不但是遭受流放、不但是瘫痪了、哑巴了、成了半个聋子，不但是所有的欢乐都被剥夺了，一切的存在都被减缩了，所剩下的仅仅是蛇发魔女美杜莎般的惊悚骇人，甚至，光看我的外表就够恐怖的了。这一连串接踵而至的灾难，使我不可遏抑地笑了起来，很神经质地笑了起来；被命运之锤重重击打之后，我决定把我的遭遇当成一个笑话。我呼呼喘着气的开怀笑声，刚开始时让艾珍妮皇后怔了一下，但是后来她也感染到了我的好情绪。我们笑得眼泪都流出来。这时候，市政厅所属的铜管军乐队开始演奏华尔兹。如果这不会冒犯艾珍妮皇后，我实在很乐于站起来邀请她跳舞。我们要在绵延数公里的方砖地板上舞动、飞旋。从这一次以后，我每到大厅廊，一看到皇后的脸，就对她那似有若无的微笑了然于心。」(邱瑞銮译，大块，1997，页25)

电影《潜水钟与蝴蝶》没有着力处理以上幻想化的段落，导演的强项似乎是刻划人际感情。电影的亮点是父子戏，由当年英玛褒曼(Ingmar Bergman)《第七封印》(The Seventh Seal，1957)中与死神对奕的骑士Max von Sydow饰演老父，当然是绝佳选择，一场剃须，另一场通电话，已足以叫人动容。

可惜的是，电影时有佳句，整体而言却略为拖沓，也不够豪放自如，总体来说并不太圆满。另一个佳句已是尾段，杜鲁福(Francois Truffaut)《四百击》(The 400 Blows，1959)的音乐响起，Bauby驾车穿越巴黎的城市和乡郊，接儿子去吃生蚝，可惜事与愿违。至此，关于电影，已不必多说了，喜欢的人一定会翻阅原著补充电影的不足。似乎，文字的想象空间比电影还要大，而且读者有更大的自由。还有一点是电影不及原著的，但这不能责怪Julian Schnabel，而是Bauby的感受太深刻了。你看看，书的结尾是这样的：「在宇宙中，是否有一把钥匙可以解开我的潜水钟？有没有一列没有终点的地下铁？哪一种强势货币可以让我买回自由？应该要去其它的地方找。我去了，去找找。」(同上，页127)

很多自杀的人都希望自己能够一命呜呼，千万不要差一点死掉，所谓差一点，就是仍然保持呼吸，但是全身上下没有一个地方可以受自己支配，这样的生存丧失了基本的意义，与其感叹自己还活着是个奇迹，不如说为什么自己竟然没有死成。
如果那些祷告自己一命呜呼的自杀者看了吉恩•鲍比的故事，是不是多少会对自己的仓促决定有所醒悟呢。当然每个人的人生都是既定的，也不必做无谓的暂时化改动。
鲍比从一个风光无限的中年成功男士瞬间变成瘫痪在床，全身上下只有左眼眼皮可以动的类植物人，这种翻天覆地的变化让他在醒来的一刹那感叹：这就是我的人生。是的，从他的角度来看，之前生活过得一切仿佛虚空一叹，恍然若梦，从此时此刻开始的每一分每一秒才真正是他的人生。

这是一个惊喜吗？
鲍比情况稳定后，被梳洗打扮好通知要给他一个惊喜。满眼望去全是不同病症的患者，有人没了四肢，有人成了独眼，有人像他一样躺在那里一动不动，有人眼神呆滞如无灵魂，这就是他重新回到群体生活中之后第一个感悟，天啊，我还活着，并且活在这些人之中。
当然这并不是他的惊喜，他的真正惊喜是来自前妻的探望。鲍比一生中有过情感瓜葛的女性很多，包括一直在帮助他写书的助理医生都昂。
变成了潜水钟的鲍比，再也不可能像往日一样，百花丛中过，片叶不沾身了，他只能靠内心的搏斗，不动声色的面对这些生活难题，包括他的出版社、他的朋友、还有他的妻子孩子。

靠想象力和记忆力活着！
只有眼皮可以动的日子漫长而艰难，好在他还有一个健全可以思考的大脑。所以想象力和记忆力成了他生存下去的两柄利剑，帮他砍去无谓的挣扎，在最后的生命中为自己的人生公开玩笑。
想象力和记忆力是一个艺术创造者极度渴求的才能，只有当这两者在一定程度上超越极限，人思想的翅膀肆意飞翔的时候，创作的灵感才能源源不断。我们正常人因为平日被无尽的平庸之事折磨得毫无生命力，看到圆形就是圆形，看到照片只会干笑。生活的色彩已经黯淡，童年的乐趣也变得索然无味。对一个身体健全的人来说，想象力和记忆力已经不重要了，这种功能逐渐退化，而对于一个只能靠这两者生存的人来说，无异于上天的恩赐。鲍比靠着两者给予他的才能，写出了被病魔折磨以来生活所给他的折磨、希望和希望的消失殆尽。

潜水钟是一种无动力单人潜水运载器，现代潜水钟（又称潜水减压室）的设计较为复杂，由于早期的潜水器是由一个底部开口的容器，外形与钟相似，故得此名。潜水钟是个困境，这种困境就好像如茧附身，而鲍比的心却像蝴蝶一样四处飘飞。我倒不觉得电影和书所带给我们的人性的激励和关怀到底有多少，我只是觉得，这是一个无常的人生，这个人生需要我们开朗。

会看这部电影，是因为片名很矛盾，禁锢与自由，沉重与美丽，似乎是完全不相关的两件事物，却因一场疾病同时出现在了一个人的身上。

同名传记散文的作者让-多米尼克·鲍比全身无法行动，无法言语，只通过一只眼球的睁与闭来识别一个个字母的方式完成了这部自传体散文。

影片用主观角度拍摄，视角独特，但节奏实在让人瞌睡，我可是睡着了近二十分钟后倒带重看才完整的看完的。

不过由于电影，我决定去看原作者的作品，发现在那样处境下的他还保持着幽默与浪漫的想像，真很难得。这也是鲍比获得读者们尊重与敬佩的原因之一吧。

  在大年30這天看完這部電影。一個人靜靜地坐在筆記本前，專注的，孤獨的，看完它。
  片子開頭就像一塊磁石，把我牢牢吸住。晃動的主觀鏡頭，那只努力試著張開，想要看清楚這世界的眼睛。
  他的意識，他的心理仍然存活著。讓。他用字母告訴女護士說：我想要死。他的眼睛像被什么物體粘住，模糊著。后來被縫合的右眼再也無法隨意瀏覽這個世間，只剩一只左眼不停的轉動，上下左右，企望看清楚每個角落。
  這是多么奢侈的事情。
  他哭。當前妻來看他。鏡頭從清晰慢慢轉向模糊的時候我明白了，是他的眼淚糊住了僅剩的左眼。妻子說：你不要哭。
  可是他到底能做什么。要做什么才能維持生存下去的信念呢。
  他選擇寫作。
  寫作。是最好的選擇。把靈魂都注入到紙張之中，像一種釋放一種解脫，讓身體不要那樣沉重和疲憊。多好。他還活著。還可以說這個生的故事。生，真是我們的幸福。
  影片從頭至尾時時出現旁人與他用字母拼寫來溝通的場景。他們將字母一一按順序說出口，他則以左眼的眨動做選擇。
  眨一下，表示是。兩下，表是否。
  他保有他的想象力，以及他的記憶。他的身體雖然一直僵直在醫院的病床上，輪椅上，甚至游泳池里，而他的心卻暢游在無比廣闊的世界。
  父親遲來的電話，他的面孔因焦急難過而扭曲。我知道那一刻如果他還能發出聲音，他必定號啕大哭。父親在電話彼端哭泣，他讓護士對父親說，不要哭。
  可是可是，他們還能如何。
  他們哭。我也哭。
  不要等到一切都失去了，才追悔，才懂得要珍惜的沒有珍惜。
  用勁全力生活下去吧。
  生，真是我們的幸福。

在让多米尼克鲍比去世的那一年，他曾经对前妻说，“希望有一天在银幕上看到他自己的故事。”但是他只等来了自传《潜水钟与蝴蝶》的出版，在该书面世的两天后，他告别了人世。这位前ELLE杂志的主编在一次意外中风之后，全身瘫痪，不能说话，不能进食，甚至无法呼吸，当眼科医生像缝袜子一样把他的那只“在生理上没有作用”的右眼缝起来之后，他与这个世界联系的唯一通道就是那只模糊的左眼——眨一下是肯定，眨两下是否定。
“我想去死”这是他用“眨眼”的方法“说”出的第一句话。但他用最后拥有的东西：记忆和想象写出了自传《潜水钟与蝴蝶》，它告诉人们尽管人中风后脸可以丑得像是装在甲醛瓶内的标本，也无法赶走停在鼻尖上的苍蝇，但是思想却是可以让你摆脱这垂死的皮囊。当人无能为力时，这种达观的态度能让人活下去。不过，这影片包括书的主旨应该不是一种简单的励志：活下去是硬道理，或者要所谓的身残志坚。而是主人公面对突如其来的意外，坠入黑暗和痛苦后，灵魂开窍，骤然出现的对于人生反思，这类沉重打击后的反思是最具意义的，尤其是当它与死亡十分接近，同时外界对他干扰的途径被切除自我陷入孤独时，除了眨眼他无法与人交流。所以，导演施纳贝尔说，《潜水钟与蝴蝶》像是一个能够帮助你掌握自己死亡的自救装置。
透过本片，我们还看到一个行将离开这个世界的人对于我们所生活的世界的一个基本看法：它是美好，值得我们活的，所以，我们要学习如何活得更好。就像中风了，身体不能动了，但思想依然可以像蝴蝶一样的飞翔，绝处逢生不仅是活而已，而是活得让自己觉得有滋味。所以，我们可以看到走廊灯塔；那些风中金黄的草；蓝天；海边嬉戏的孩子。画家导演施纳贝尔在绘画上的才能也赋予了本片，当然，这或许也要感谢他的合作伙伴摄影师亚努斯卡明斯基。他曾经担纲《小巨人》、《少数派报告》等片的摄影。
作为影片的男主角，这次马修阿马利克或许是最奇特的男主角。在戏中没有动作，少有对手戏（闪回镜头有一些对手戏），甚至镜头极少对着他拍摄，但他用性感声音，嘲讽的语气、尖酸的语词来承担角色的功能——他是影片前台的喜剧演员。说到这些精彩的画外音要感谢导演的坚持，他坚持用法语而不是英语来拍《潜水钟与蝴蝶》以保证影片的原汁原味。画外音不时的补充着在思想上自由的让多对事物的看法。比如当他看到床前漂亮的女护士时，让多的画外音说，“天哪，我是在天堂。”他是唐璜，尽管他已经躺在床上，身上唯一能动的只有他的眼球，主人公的性格特征就出来了。此外，影片有三分之一都是让多米尼克鲍比的视角，那个模糊的病房，走马灯般的医生、护士、朋友、亲人，我们透过让多来审视这个世界：美好与无奈。也更切身的体会到了痛苦：因为导演成功地把观众和让多米尼克鲍比一样被命运捆绑固定在轮椅上动弹不得。