悲惨世界2012

终于去看了电影版音乐剧《悲惨世界》。还带爸妈一块去的。我妈好像还挺喜欢的，我爸感受一般般。

前半段讲冉阿让的救赎，加上沙威那说不出哪里不好但听起来就是很不好的嗓音，让节奏显得冗长，有点点让人瞌睡。边上一对小情侣一直在讨论情节，我真蛮想给他们先“科普”一下的，听得让人感觉好着急啊。

直到几个年轻人出现，情形终于扭转过来了。之前曾经说过，看《悲惨世界》的小说，印象最深刻的是艾潘尼的死。有可能音乐剧的创作者也觉得这角色好让人心伤，出彩的唱段好几处。电影里开始那几段马吕斯和珂赛特的对唱，可都夹杂着艾潘尼在边上默默难过。你说你的情绪放在谁身上好呢？一见倾心的爱情纵然甜蜜，哪比得上这边厢又恨又不忍。我觉得艾潘尼说珂赛特是bourgeois的时候再凶一点也能接受。又没文化又不漂亮，出身低微的人，也想谈恋爱。最后是通过牺牲生命才换来心上人的一吻。哗～再说下去我要打开文艺女青年属性了。

我之前并没有听过赫赫有名的音乐剧。这回看了电影版，印象最深的除了Do You Hear the People Sing，I Dreamed a Dream这类脍炙人口以至于怎么着都会让人印象很深的曲子之外，最感叹的就是Red and Black和One Day More了。Red and Black是马吕斯、安灼拉以及一众“ABC之友”革命前夕讨论形势的唱段。安灼拉说红与黑是讲革命的光明和现实的黑暗，他说，革命马上就要来了，现在有重要的问题要讨论。另一边马吕斯还在为只见了一眼的珂赛特神魂颠倒以至于神知糊知，红与黑是爱人是否在身边，是否在自己的那个世界里。这曲子把革命与爱情唱到一起去，让人觉得这两件事情在荷尔蒙的基础上，是很有共通之处的。此外One Day More的处理也深得我心。从马吕斯和珂赛特互相留恋，到冉阿让的又一次逃离，到艾潘尼伤心欲绝，到沙威准备镇压革命，到所有革命的参与者对于新世界新生活的渴望。就这么一句句加上去。我心里蛮感慨的。其他表现手法都很难做到这点的吧，因为其他那些都太有“逻辑”了。

描写革命的片段并没有太多地方出彩。尤其是由始至终只有那么一个由各种破烂家具堆起来的路障。怎么说呢，虽然我也知道戏剧可能会需要这种突出某一个点的表现手法，但这部电影前面的大多数场景还是比较写实的，这突然弄出一堆烂桌子烂椅子，再告诉观众这帮人就是在这样的地方革命，而且革命就只有这么一堆烂桌子烂椅子可以守护了，多少有点令人出戏。安灼拉发现他们誓死要保卫的人民最后也没有站在他们一边，路障被攻陷之后，革命者们四散逃亡街边却没人开门，这都蛮虐心的。最后一群女人蹲在地上清理血迹，说这些人之前也都是父母珍爱的孩子。我心想，其实中国人很少看到有人这样描写革命的呀。

Empty Chairs at Empty Tables也是蛮感人的——问题在于。。。嗯？马吕斯刚刚唱完珂赛特就出现了，然后就是他们俩的事了。那你看到bourgeois大美妞就突然不觉得痛苦了？你死去的同伴，你们曾经的理想，就都这么算了？你不准备再革命了，要和bourgeois大美妞永远生活在一起？那你之前干什么要去革命呢，你直接就可以和她在一起过幸福安宁的生活的嘛。

我年幼的时候看这本书，并不觉得这里有对于革命理想的背叛，也丝毫不觉得这两件事情当中可能是有个“转”的。我当时只觉得珂赛特是个没什么意思的人，因为从头到位她只负责美丽着纯真着，什么事情都没有干。而马吕斯经历了那么多苦难和波折，他应该“和心爱的人永远幸福的生活在一起了”。这是所有在小说中经历很多苦难的主角们在最后都能获得的credit。今天看了电影又忍不住想，谁知道呢，也许就需要珂赛特这样一个“什么事情都没有干”的纯洁的姑娘，那是革命者们的理想，幸福的结局也正是革命者们对于建立新世界的希望？而这希望又不能以革命战争本身的胜利来表现。打仗赢了反而不是希望？

哭我那干枯单薄又一根筋的艾潘尼呀，还有我那差点就去做了文青的中学时代。有些东西不常常念起也并非是淡忘了。它一直都在那里，你不用总是提罢了。

    先后看过三版《悲惨世界》。第一版是很小的时候在国内公映的老版《悲惨世界》，上译厂的配音阵容十分华丽，当时还不太记事，但感觉非常好；第二版是后来VCD时代看的贝尔蒙多版的《孤星泪》，三个小时，荡气回肠，以上两版都是法国的；第三版就是汤姆霍伯导演这个音乐剧版的《悲惨世界》，对我而言，这一版的观感是最差的。
    雨果的《悲惨世界》在他的著作中是最鸿篇巨制的，但我一直不太喜欢这部小说。最喜欢的还是《九三年》，其次是《巴黎圣母院》。因为《悲惨世界》写得太炫技了，人物其实是比较做作的，而且雨果基本上是拿这部小说当法国的风情画来写的，冗余的内容非常多，光是关于当时黑话的章节就可以脱离情节地写几万字。故事片版的《悲惨世界》对于这些市井内容都还能够有所表现，但音乐剧中就很难有效还原这些东西了，因为基本没有对话，重在表意和抒发情感，整个看下来，感情是一直托着往上走的，但值得回味的细节并不多，对环境和时代的微观描述也是不够的，这不是导演的问题，形式使然。
    我是十年前开始听法国的音乐剧，包括《悲惨世界》和《巴黎圣母院》，其实这里面我更喜欢《巴黎圣母院》。法国的音乐剧和美国的音乐剧不同，百老汇的音乐剧是歌舞并重，场面华丽，人物夸张，美轮美奂，百老汇舞蹈是美国流行文化重要的组成部分，所以拍成电影很好看，不仅是音乐，在视觉上也是有保证的，比如《芝加哥》、《妈妈咪呀》、《发胶》等。而法国的音乐剧更像是上妆的演唱会，演员只要在乐队前面完成演唱，加一些简单的表演就可以了，所以我们看到这版的《悲惨世界》，演员不停地在唱，全部是用歌唱来带动表演。第一场戏休杰克曼与拉塞尔克劳的对唱几乎让我笑场，反正在我看来，这是一种很奇怪的效果，我也确实经历了一个适应的过程，但这样的方式很间离，我认为对影片的节奏影响很大，对剧情的感染力也有损失，我看着还真不如看音乐剧DVD舒服。当然，法国的音乐剧总体来说作曲的水平还是很有保障的，影片一开始，《look down》的前奏一响，影院中的音响效果加上画面的冲击力，让我浑身战栗，这也确实是我在这部剧中最喜欢的一个反复出现的旋律，在我心中的地位超过了那首《do you hear the people sing》。不过我更喜欢的是《巴黎圣母院》，比《悲惨世界》要好听许多，我也期待着有人能将《巴黎圣母院》拍成音乐剧电影，听歌就能听醉。
    这版《悲惨世界》最让我佩服的一点是全部是现场演唱现场收音，这个技术难度以及对演员的要求相当高。不过休杰克曼和拉塞尔克劳的歌声一起来我就很泄气，休杰克曼虽然在某次奥斯卡颁奖礼上展现过他的歌舞天赋，但是我觉得他的嗓音并不能驾驭冉阿让这个人物，他的声音有点飘，没有这个人物所需要的厚度和血腥沧桑。
    虽然总体感觉失望，但还是有几点让我感到兴奋的地方：
    1、安妮海瑟薇。从这部电影开始，我会把她当做一个真正的演员，在《i dreamed a dream》段落中，虽然演唱有助于她保持情绪的饱满充沛，但能经得起这样大段的特写长镜头，也实属不易。她通过这个人物所传达出的绝望感，是这部电影最珍贵的东西。这无关演技，关乎态度和追求。
    2、海伦那邦汉卡特和萨沙拜伦科恩。这两位扮演的德纳迪埃夫妇，自始至终在耍贱，还耍得很出彩，在这部整体悲怆痛楚的影片中，他们的挥洒自如奉献了难得的谐趣。
    3、萨曼莎巴克斯，即影片中的艾波尼。她是影片中演唱环节完成得最好的一位，因为她是原音乐剧班底，而且她的形象极好，大概导演也认为从综合素质上来说，没有人能比她更合适出演这一角色了。反正看完电影后，我爱死她了。
    4、影片中的很多歌词能带给中国观众以特有的现实代入感，那样的贫富悬殊和阶层对立，充满仇恨和戾气的社会，不正是我们正在经历的吗？“look down，look down，upon your fellow man！”这是我们正需要的呐喊，但他们还是选择了视而不见。

    最后想说一句的是，这电影的观赏性可能不强，但如有可能，还是希望家长能够带孩子去看看，13岁以上应该都能接受，对于培养孩子的艺术修养和普世价值观都有好处。

不是我不想写正经评论啊，每次正经的都被你们抢着写完了嘛真是的~

一腔才华无处发泄的悲愤感角你们是不会懂得的哼。

说在前面的：没看过音乐剧也不打算看，就当电影版外国春晚看的，求别拿音乐剧来跟我理论说XXX才不XXX真正牛逼的是xxx好么……我没有高尚的艺术修养我承认还不行么= =

————我是吐槽开始的分割线——————————————————

1、狼叔就算挫到开篇胡子拉渣衣衫褴褛以及掉到臭水沟里满脸陈翔，嘴唇还是一如既往红润动人……不禁让我想起007丹叔的“如果选一个人搞基我会选休，因为他的小嘴总是粉嫩粉嫩的，有一层润唇膏的珠光……（囧）”

2、本来我以为狼叔是里面最能唱的一个，结果……恩……反正……无论怎样我还是很爱他的啦。

3、安妮的那段I DREAMED A DREAM真是一颗巨大泪弹，我千防万防又是喝饮料又是看手机又是想念金城武分散注意力还是没挡住跟着哗哗哭。人演员唱得多好啊声情并茂还要兼顾镜头从头到尾大特写做表情，你们不要黑她了嘛真是的。

4、没看之前所有人都在吐槽罗素克劳唱得差，电影开始前20分钟我还没有这种feeling心想大家果然又在装逼啊，可是STARS唱完我就知道距离在哪了——全曲我都在等待仿佛郁钧剑老湿歌唱祖国时踮起脚尖冲击最高音般的壮丽高潮，结果直到他唱完我才知道高潮已经过去了……

5、安妮姑娘卖完身躺在箱子里，我一边忙着挡眼泪一边感叹：姑娘这时候还不忘擦当季新款腮红啊，橙红色真好看果然衬皮肤白……回家果断淘宝。

6、艾潘妮的腰细到人神共愤，她出场的时候我左右的姑娘和大爷纷纷点评——个么这个姑娘是不错的怎么不是女主角啊这样那样。看来女一招人恨女二万人迷真是从张爱玲奶奶起放之四海而皆准的真理。

7、小雀斑的雀斑放大到银幕上真是头那么大一颗然后如银河系一般璀璨的汇聚了好几百颗……虽然这样也还是很萌了你们看我真的没有黑他~

8、下水道那段我是本着公共场所最后的礼貌底线才没有吐出来的。这么想想玛瑞斯还是很幸福的不知道自己曾经在屎堆里几进几出好几次整张脸都泡进去……啊不行了我又要吐了

9、狼叔扛着未来女婿逃命的时候多次给出特写，但是吧一特写狼叔的颜就要顺便特写小雀斑的屁股，满银幕的屁股啊就这样晃来晃去……我是本着最后的艺术之心才忍住没有现场点评起雀斑的美臀指数这样。

10、跳出当年崇敬的拜读世界名著的小学生之心来看，雨果老湿真是1800年代的男版琼瑶，或者台湾的九点档乡土剧女人花系列，或者欧版渴望创作者。刨掉那些风土人情描写（这样原著的一半应该已经没有了= =）和宗教情怀，整个故事就是“谁敢比我惨”大挑战，唯一的区别，引用我的高品质室友胡细腿的原话，就是“渴望只虐刘慧芳一个，悲惨世界是虐包括冉阿让在内的所有人”。连反派都死得那么不省心还要惹人怜悯真是太讨厌了啊雨果老湿！


好了都凑够十个了差不多就这样啦吧反正之后还会有一百倍的反吐槽来淹没我的= =+

    高中时的一天——我记得是个暴雨的周五——我来到家乡的一家碟店，看看有什么新电影。当然，碟店里大部分新片都是盗版，那时网络下载远未现在这般发达。那家碟店现在已经倒闭了，但当时却是全城最大的一家。我踱步到CD专区，在极角落的地方发现了《悲惨世界十周年演唱会》的CD2。喜欢音乐剧多年的我，当然知道这是什么，小城闭塞，可以找到这么一张下集已属不易，于是兴匆匆地结了账回家。CD入盒，出来的第一首是The Attack on Rue Plumet，德纳第埃（Thénardier）带着一帮人准备偷袭冉阿让（Jean Valjean）的住处，他的女儿艾潘妮（Éponine）唱道：I know this house……莉亚•萨隆加（Lea Salonga）的嗓音一下子吸引住了我，于是痴痴地听完了整张CD2，对着歌词，在脑海中想象着情节。这是我第一次接触《悲惨世界》。后来去上海看《剧院魅影》时在大剧院的商店里买到了十周年演唱会的DVD，于是有段时间我几乎每天都看这套碟——中午放学回家吃饭我也要听几段才走。就这样《悲惨世界》陪我度过了高中，大学里有好几年我都没有再听这部剧，但里面的大部分唱段都依然耳熟能详，歌词也基本记得八九不离十。

    今年这部连演了近三十年代的音乐剧终于被搬上了大荧幕。从成片来看，这是近十年来最有诚意的音乐剧电影了。导演汤姆•霍伯（Tom Hooper）将自己对于原剧以及雨果原著的理解融合在了一起，并且在音乐剧电影化的手法上做出了自己的探索和创新。
    戏剧和音乐是现代音乐剧的两个基本要素。《悲惨世界》在这两方面都十分突出。之前在听音乐剧原声时，勋伯格音乐的力量时常让我情绪起伏，当这些音乐被直观地影像化后，它的力量被完全释放出来。电影版的《悲惨世界》将音乐的情感渲染作用发挥到了极致。比如芳汀（Fantine）去世、学生起义、艾潘妮弥留、冉阿让临终等等。非常创新的一点是，导演采用了同期声的制作方法。之前的音乐剧电影一般都是先录音后拍摄，通常录音和电影拍摄会间隔数月之久，因此在录音时演员对于歌曲情感的把握存在很大的不确定性。
    同期声虽然会牺牲一部分的演唱质量，但情感的真实却是录音棚无法带来的。只有同期声才可以保证演员从形体到声音的表演都是即时的，两者连贯一体。所以在电影版中可以听到一首首充满感情的咏叹调，演员的涕泪如此真实，让观众也很快受到感染。令人印象最深的是安妮•海瑟薇（Anne Hathaway）饰演的芳汀演唱的I Dreamed a Dream，从正曲(即I dreamed a dream in time gone by)开始，到全曲结束，导演用一个简洁的长镜头将所有表演空间都留给了演员。安妮•海瑟薇丰富的面部表情和恰到好处的情感流露，让三分多钟的歌曲显得动人非凡。埃迪•梅德雷恩（Eddie Redmayne）饰演的马吕斯(Marius)演唱的Empty Chairs at Empty Tables也让人印象深刻，人去楼空，故友不在，伟大的理想竟然失败地如此彻底，而自己却苟活在人世，那种内心的痛苦和悲伤却要隐忍地唱出，以至于Oh, my friends, don't ask me的高音到来时，一种爆发感让角色积压数日的感情都喷涌而出。
    当然同期声的制作方法也存在一些弊端，尤其当演员演唱能力欠佳时，同期声对于角色的塑造便会带来负面影响。比如拉塞尔•克劳（Russell Crowe）饰演的沙威(Javert)就存在这个问题。克劳的声线僵硬，歌曲处理得十分单调，导致本来性格复杂的沙威变成了僵着脖子努力把歌唱出来的可怜角色。另外德纳第埃夫妇的饰演者海伦娜（Helena Bonham Carter）和科汉(Sacha Baron Cohen)的嗓音表现也未能让人满意，Master of the House这首歌中那种戏谑感没有完全爆发出来，一直处于闷闷沉沉的状态。在舞台上这首曲子常常将观众逗得大笑不止，电影版对这一场戏的呈现则欠缺火候。

    导演在《悲惨世界》中的镜头运用延续了《国王的演讲》的一些特点，比如斜角、虚焦背景等。在本片中出现了大量的单个角色长镜头，尤其是咏叹调演唱时，常常是演员的面部占据了半个屏幕，没有做任何镜头切换或者闪回。这样的处理对演员而言是极大的挑战，但庆幸的是这一次大部分演员对歌曲的理解十分到位，在整首歌中将情绪分解地细致而到位，让人潸然泪下。雨果的原著是一部包罗世间万千苦难的巨著，这从他给此书取的标题就可以看出，Les Miserables是个复数统称，世间的可怜、悲惨和不公都被零零散散概括在了书中的故事中。这样宏达的题材对舞台音乐剧是一个极大的挑战，原剧的剧本将冉阿让受主教点拨，立志从善抚养芳汀女儿珂赛特（Cosette）成人这条主线剥离出来，放在了1832年学生六月起义的大背景当中，再辅以马吕斯和珂赛特的爱情、艾潘妮对马吕斯的暗恋、德纳第埃夫妇的下作勾当和沙威对冉阿让的追捕等旁支，将原作的精髓把握地十分好。在原剧本的基础上，导演将原著的很多细节都加入了电影中，使得整部电影更加丰满。
    电影可以比舞台表现更多细节性的内容，在同样的时长中，电影可以比舞台传达更多信息。因此电影版显得比原剧更充实。然而由于电影受到时长的限制，因此在学生起义结束后，整个节奏有些过快，尤其原剧中，巴黎市民感叹学生起义失败的一场戏（Turning）被删减地只剩下了几句歌词。这场戏其实是极具讽刺意味和现实意义的，起义前民众纷纷支持学生，起义时却闭门自保，起义失败后却又惋惜感叹，世态炎凉尽在其中。

    勋伯格（Claude-Michel Schönberg）受瓦格纳（Wagner）“乐剧”理念的影响十分明显，《悲惨世界》是一部典型的无对白音乐剧(sung-through musical)，所有对白都用宣叙调处理，每个人物都有明确的主导动机，因此音乐具有很强的连贯性和整体性。然而电影的受众比音乐剧更广，因此导演在这一点上做了折衷的处理，将一些稍显无聊的宣叙调改成了简单的对白，也删除了一些宣叙调。同时在歌曲顺序上也做了改动，比如I Dreamed a Dream和On My Own都被调整了顺序，这样的处理从剧情上看是合理的。
    音乐剧改编成电影的传统模式在近十数年里被逐步打破。早期音乐剧电影几乎是原封不动地将原剧的歌曲和舞蹈都放置到电影场景中，尤其是舞蹈的加入使得音乐剧电影的真实感较弱，似乎就是实景演出的舞台表演而已。比如《西区故事》中用舞蹈表现打架的段落，这样的电影化手法在现在看来值得商榷。
    艾伦•帕克(Allan Parker)在《贝隆夫人》(Evita)的电影版时做了一些创新，将音乐剧音乐放置在严肃真实的历史场景中展现，舞台味浓重的舞蹈几乎全部删除，这样的表现手法对于此类正剧题材的音乐剧电影化而言是成功的。这几年几部音乐剧电影中这一趋势似乎被沿用下来，《芝加哥》（Chicago）中现实与幻想两个世界分别用生活影像和音乐剧影像来表现；《追梦女郎》(Dreamgirls)中的歌曲很大一部分都是他们录音、参加比赛、表演等场景中演唱的，本身便比较合情合理，一些剧情性的咏叹调也是情绪所致，给人较强的真实感。当然也有《制作人》（The Producers）这一类依然延续传统歌舞片风格的音乐剧电影，但从票房和口碑上来看，这样传统载歌载舞的电影化似乎越来越不讨好了。
    英国音乐剧的舞蹈传统没有百老汇音乐剧久远，尤其是一些大音乐剧（mega-musical）中话剧性特点非常明显，很少用舞蹈去表现人物心理、推动情节发展的，《悲惨世界》的舞台版中舞蹈因素就比较弱，浓重的写实色调与传统音乐剧很不一样。这种题材厚重的剧目在电影化时更需要将场景现实化，导演在这一方面可以说做得非常到位。尤其是一些历史场景的复原，无论是开头在水中飘荡的法国国旗，亦或囚犯们牵引的巨船，还是学生起义时用家具搭建的街垒，都将雨果原著厚重的史诗感表现了出来。
    舞台和荧幕是两个各具特色的表现平台。舞台表演因其硬件条件限制，常常夸张。对舞台音乐剧而言舞蹈具有不可代替的作用，但电影表现能力更强，对细节的掌控更好，如果一味延续舞台的表现风格则会让人觉得过火。尤其是一些舞蹈，放在现实场景中容易产生违和感。导演深知这点，因此从这个角度来看《悲惨世界》在音乐剧电影化的探索中应该说是成功的。
    当然《悲惨世界》改编的成功还在于其强大的演员阵容，主演中除了拉塞尔•克劳及安妮•海瑟薇外，基本都有舞台剧表演经验，其中几位还有音乐剧表演经验，如休•杰克曼（Hugh Jackman）、萨曼莎•巴克斯（Samantha Barks）等。而且众多配角都是西区或百老汇的音乐剧演员，很多人均参演过《悲惨世界》，因此他们对于剧情和音乐的把握都如火纯青。最突出的无疑是客串主教的寇姆•威金森（Colm Wilkinson）,他是伦敦原版的冉阿让，被公认为这一角色的最佳诠释者，当年《悲惨世界》来华巡演时他曾领衔了第一周的演出。正是有这些实力雄厚的配角团才让整部电影底气更足，一部好的音乐剧是各个环节完美衔接的成果，一部好的电影也是如此。只有对细节精益求精，才能保证大局的完美无缺。
    当然，《悲惨世界》电影版并不是完美的，正如前文所说一些角色和戏份由于演员歌唱素质和录音技术问题存在缺憾。但总体而言，这依然是一部值得回味的好电影。

2013年1月16日-17日 北京

追根溯源，从原著开始撸起。法国之所以会成为今日的法国，因为伏尔泰、卢梭和雨果。末一位文豪，小说写得其实不怎么讲究，然情怀深沉悲世怜人，故影响颇深远。

《悲惨世界》是个“爱一人便爱世界”的劝世故事，当然中间拉里拉杂有建筑物和历史故事乱入（老娘当年全凭一股子蛮力才看完的），但是整体上始终“善举与恶行”明暗并进“大爱与小爱”双线交织，烘托出“人道与秩序”之间的平衡取舍，一分二，二合一，在结构上算得很完满。

Jean Valjean和Fantine都只是最普通不过的人，因为一次“小失足”后，所遇之人对待其过错的态度不同，而得到了两种截然相反的命运。
前者有幸遇到神父赠予银器得到新生，脱胎换骨成为一个对世界充满爱对社会有用的大好人。
而后者……设若酒馆夫妇不是如此贪得无厌，工头不是如此残酷无情，设若在她卖掉头发卖掉牙齿的过程中有一双如神父般的手将之扶起，Fatine也不至一步步往深渊中越发堕落。
所幸在生命的最后遇到了Jean，Fantine可以带着安慰与希望，而非无尽的怨毒与憎恨，离开这世界。这世上的恶人，是被无处不在的恶意所催生出来的。倘如人人都似神父，不好说个个有黑历史的都会变成Jean Valjean（毕竟酒馆夫妇这样的恶棍也是有的），至少不会有Fantine的悲剧。

不仅是因为对辞退Fantine一事感到责任，也是在她遭遇中看到了自己命运的另一种可能性，Jean方才对“完成对Fantine的承诺”一事如此执着，从而使得Cosette成为全书中最完满最幸福的角色。
她的美丽、聪颖、纯洁、善良，是这个“悲惨世界”的希望。Jean最初入狱的罪是为了“救姐姐孩子去偷面包”，而Fantine泥足深陷的动机也是为了“救我可怜的孩子”，他们的牺牲都是为了下一代。纵观全书中的亲世代，天真而悲苦的如Fantine，狡诈而无良的如酒馆夫妇，冷酷而坚韧的如Javert，心中都再没有“爱”的位置。即使Jean Valjean所有的，也是大爱，是怜悯与责任与赎罪与感恩交织的驱动力，直至他找到Cosette——虽然被遗弃被虐待，却年幼天真，只要妥善保护未来仍然可望幸福的Cosette——才生出久被遗忘，却是人类最天然的感情。
他对Cosette的父女之情，是小爱。
这种在亲世代中寻迹无踪的平凡的小爱，却是子世代的主线。Marius和Cosette之间的爱情，Eponine对Marius的单恋，革命青年间的友情。这些小爱，相比于大爱，有不安嫉妒限制争吵猜疑。而最终去改变这个世界的，正是这些小爱。Marius带着对Cosette的思念视死如归，Eponine为了保护爱人摆脱了她自私自利的父母私赴前线，Jean为了保护女儿的爱人加入战局……始终抱持着崇高革命大爱Enjolras虽然是领袖，但是参加革命的人更多是出于小爱，如银桑所说“每个人都有拼死也想要保护的东西”。
当这些小爱汇聚到一起，这场战争所流下的血就不只是暴戾仇恨杀气斗心，而是为了对抗这个世界的冷漠无情残忍自私，是为了下一代的希望。
而这个希望不是轻易得来的。Enjolras死了，Gavroche死了，Eponine死了，Marius九死一生伤痕累累。但是Jean保全了Cosette，不仅是她的生命她的生活，还有她的幸福她的爱情她的纯真她的荣誉。她正是Jean和Fatine所憧憬的，Enjorlas所奋斗的新世界：忘却了曾经所受的凌辱欺压，通身都是爱与美。是Hugo是与同时代人所向往的法国。

对神恩敬的大爱是一种向善的意愿，舐犊之情的小爱催发了人类心底的温情，最后就变成我们现在说的“人道关怀”。与之相对应的正是Javert的“恶法亦法”原则。
Javert并不是坏人，在革命时他也觉得学生无辜想要劝退他们，去找Cosette时他会担心Jean并非良人恐对孩子不利。他死咬着Jean不放非为私仇，而是“法律自如此，执法者当如是”。他不听理由不信借口不管苦衷，无论动机如何是否情有可原，犯法就是犯法，法律说该怎么罚就怎么罚。
因自己的生活成长环境，看书的时候我就喜欢且敬佩Javert的偏执顽固弃而不舍：这绝对是条“威武不能屈，富贵不能淫”的汉子。
如果世上的执法者都像他，这世界就太平了——当时我是这么想的，简单粗暴但自有道理。自然这些年面对社会上的人与事多了，想得深了，才理解所谓“法理不外乎人情”这句话也不全是询私。“人道”与“法制”之间要如何平衡，是个艰难而微妙的题目。譬如美帝现在讨论正欢的“非法移民合法化”主要争议就集中在此——非法闯国境做黑户当然是不对的，当受处罚不可鼓励；然而一刀切把人都赶回去，又是不人道的，不给人留活路的。
现时而言，神父，这个世界是需要的，Javert，这个世界也是需要的。所以Jean Valjean只是惧之畏之躲之，却没有恨过——Javert做的事不尽人情，但是从法理上来说是绝对正确的。
而在小说中，规则的守护者Javert却被Jean所动摇，最终沉入塞纳河底。那是Hugo当时代的需求，“恶法非法”，相信人性本质的善良以人之追求幸福的本能，恳求居位者不要墨守陈规，呼唤在野者勇敢反抗，让旧的世界随历史洪流而去，创造一个自由平等，人人互爱互助的明天。

音乐剧的改编，在前两层上遵从了原作的结构与精神。开头的合唱是亲世代/旧世界的悲愤哀号，在起义那一幕里和people sing轮唱实现了时代的交替历史的更革，结尾则用people sing激扬希望。Fantine和Jean Valjean在离世时，从对方那里得到了最后的安慰，一旁有美好安然的Cossette相伴，只不过Fantine所见的是她幻想中的年幼的Cosette，而陪伴着Jean的是真实的成年的Cosette，实现了保护与救赎的承诺。
然而Jean和Javert这条贯彻始终的线索，就处理得相当不得体。《悲惨世界》原作问世之后，在法国内得到的最多批评就是其中的“宗教意味”。当时乃法国的“光明时代”，向往着理性民主平等，共产主义萌芽初生。尽管如前文所说，Hugo最终用以推翻“悲惨世界”的是小爱，但是神父那一段情节已经足够被左派知识分子诟病。而音乐剧不但放大了人的恶（Fantine被逐那一幕，她的工友被刻画得过于冷酷），更放大了宗教主题，动辄呼唤上帝之名，更有一段唱词是Javert自诩“代替上帝惩罚你们”，投河前更是举头问天，大大削弱了这个人物与Jean对立，两人相爱相杀……咳，是追逐较劲几十年的象征：本来应该是民众对更好的生活的渴望与现有制度之间的冲突，到了音乐剧里似乎变成信上帝的和不信的之间的问题，Javert小鸡肚肠得理不饶人。
至于“小爱”的部分，Marius与Cosette一见钟情，Cosette向Jean探问真相，都只一两段唱词了事，没有充分体现出这个人物令人怜惜爱慕的特质，导致这个“圣斗士的雅典娜”的女神形象空洞无趣，尤其与苦命的Eponine对比，好像一个把好处占尽的白莲花。

电影改编音乐剧，除了场景的自由之外，当然情节的串连和颜艺的表演，都是体现电影这一手段优势的地方。但是本片似乎还忘了一点：相比于百老汇的场地和乐团编制，电影是studio配乐，可以使用大交响乐团和大合唱，这一层在音乐编排上的自由在本片中完全没有体现出来（或许是有意要保留百老汇特色？）。《悲惨世界》音乐剧一头一尾的两段合唱应该尽显“史诗”气质，片尾的people sing使用了军鼓和小号，相对应的片首是纤工合唱，两者在力度上应该一样才能体现“推翻”的意象。在百老汇舞台上，人声有限，打击和钢管乐器不能过份。搬到屏幕之后，明明可以重新编曲配器，然后用百人大合唱渲染出如贝九一般的气魄，却偏偏把开篇大合唱改成了轮唱……

另外采用“真唱实拍”的手段，好让演员带情境入歌，而观众能同步看到演员在唱歌时的真实表情。为了极大呈现这个“创举”的效果，全片的特写不断，除了几个外景之外，镜头几乎就是在各个的上半身穿梭，酒馆那一场戏看得人几乎头晕。
而真说到用表情给演唱加分的也只有硬是把自己饿成零码的Anne。音乐剧中的Fantine因为是大号嗓，唱出来总是怨气过胜怒意过强，一股子要报复社会的劲头。Anne演来就是百般无助楚楚可怜，充分体现了“把美好毁灭给人看”的悲剧定义。
Eddie明显受过良好的声乐训练，好处是他以一副风吹即倒的小身板和一张清秀瘦（受）弱的脸倒是能发出厚实的声音，在对Cosette款款细语和随Enjolras高呼革命之间切换自如。坏处是这种训练造成了他一抬共鸣腔就振头的动作，给人太过明确的“演唱”印象，好像不是在看电影而是在看被拍成视频的音乐剧（这两者之间绝逼不应该是一回事）。只有empty chairs那一幕中，镜头长对着他的侧面，那些振头跟歌词中的悲恸倒是奇妙地刚好结合。
至于像饰演Eponine和Enjolras的本是百老汇演员，同步演唱时又过于分心在表演这一层上。Eponine用较弱的声音唱a little fall of rain是为了符合情节需要——在舞台上可以大声，但是在电影镜头中，一个身受重伤奄奄一息的女子还肺活量啪啪叫地唱歌就显得很怪异。但还是可以看出Samantha在唱这一段时有点两头顾不全。至于Aaron，他的声音太重书生味，完全没有煽动性。如果是配唱，至少Aaron可以做多些激昂的面部表情来补足他声线的轻柔，但是因为是同步唱，他在控制声音的时候表情当然也是一副“老子在控制”的尴尬样，导致在和Marius合唱那一段，无论声音还是颜艺都被Eddie盖过去，所谓“领袖”的魅力荡然无存。
而对于Ammanda来说，这不是两边顾不全，而是两头不着落了。音乐剧用来弥补Cosette这个角色单薄的手段就是把她设定为高音，她是全剧中唯一需要用美声去唱的角色，以此来体现她的“女神”属性。如果光听调子，那就是得年轻的莎拉·布莱曼来唱——如月光般皎洁，如初雪般轻柔，飘飞于人世的苦难之上。Ammanda唱到高音别说轻盈缥缈了，简直是让人分分钟担心她破音或者断气……Cosette，Marius和Eponine的三重唱特别明显，高音部几乎完全听不到，于是这个人物变得更加没有存在感。而在顶高音的时候，Ammanda脸部肌肉紧张，眼中几乎难掩“害怕”和“用力”，于是她整部电影的表情就一直很焦虑。于是出来的效果就是“明明占尽了好处，还总是一副心有不足的表情”ORZ

当然问题最严重的是两位亲世代男主角。
狼叔一向唱功无碍，又唱又跳也不在话下。这次不知怎么回事，总好像嗓子打不开。在听完前两段之后，我心里的OS是“这个Jean Valjean真娘炮”……说得难听点，狼叔这部剧里，尤其到了高音部分，唱出来的是“太监声”，说好的男中音呢？难道Jean Valjean对Cosette说“我既做你的父亲，也是你的母亲”是指这个意思么？而且狼叔有一个地方还唱错表情了，收到Marius的信之后，Jean先是苦恼纠结“他将带走我生活中唯一的光和安慰”，当下是恨那臭小子，但是一念及“他可能会死”，就立刻放下私情，决定去救人，这跟他嘱咐Gavroche远离战场一样是保护下一代。但是给狼叔演出来，到了“他可能会死”那一句，不知怎么给人一种“巴不得”的感觉，甚至引发了观众窃笑……
至于罗叔演Javert，从听到casting之后就知道会是个悲剧，有心理准备之后，倒没有狼叔给我的打击来得大。罗叔这种大白嗓的唱法，七情上面，再加上他磁性的荷尔蒙攒动的声音，对Javert这个角色简直是致命一击。把愤怒不满焦虑这种情绪全放出来唱，还配合各种皱眉低首撇嘴的小表情，这货还是面无表情心如铁石的Javert么？更坑爹的是电影还按排他没事在巴黎圣母院对面的楼上走边边，然后还跑到塞纳河上走边边，再配上神马“代表上帝处罚你”啊“星星你告诉我”啊之类的歌词，这个Javert在大叔的外表下是藏着一颗怎样的少女心啊，我勒个去！！！姐可没想要萌他和Jean Valjean的西皮啊！！！

最后夸电影一句，就是Gavroche之死一段，无论英语版还是法语版的音乐剧都是往苦大仇深革命小将的方式处理，未免太煽。电影中的Gavroche却分明还是个孩子，分明害怕，却唱着歌朝枪口走过去……姐唰一下眼泪就出来了。

PS：在法国看这部电影的感受别处无可比，毕竟这个故事是关于他们的祖辈为了争取平等与自由所付出的血和泪，而这些先辈们所向往的共和国至今仍然在路上，还有很多问题需要讨论还有许多斗争需要继续……反正现场是可以微妙地感受到观众汹涌的脑电波~~~

1815年10月初，法国南部小镇迪涅。一个光头长须、肩扛布袋、手提粗棍的异乡人，敲开了卞福汝主教的家门。这天他已走了十二法里路，沿途受尽辱骂与恐吓。阿尔卑斯山的夜风，刺过衣裤的破洞，从四面八方袭击他。他有一张黄色身份证（当时带有前科、案底的假释证明），一百零九法郎积蓄，以及一个在痛苦与仇恨中翻滚煎熬的灵魂。
卞福汝主教接待了异乡人。“您不用对我说您是谁。这并不是我的房子，这是耶稣基督的房子。这扇门并不问走进来的人有没有名字，却要问他有没有痛苦。您有痛苦，您又饿又渴，您就安心待下吧。并且不应当谢我，不应当说我把您留在我的家里。您是过路的人，我告诉您，与其说我是在我的家里，倒不如说您是在您的家里。这儿所有的东西都是您的。我为什么要知道您的名字呢？并且在您把您的名字告诉我以前，您已经有了一个名字，是我早知道了的……您的名字叫‘我的兄弟’。”
这样，苦役犯冉阿让的救赎之路开始了。

《悲惨世界》是怎样的作品？童年时候，以为是一个坏蛋抓好人的故事；中学时代，以为是一篇宣扬阶级斗争的小说；直至今日，才会意识到，这是一部关于爱、恩典与救赎的史诗。真正的史诗不仅有时代，更有人的灵魂。灵魂的波澜壮阔，不逊色于最激烈的时代。这也是为什么，《悲惨世界》开篇，大段描写卞福汝主教的信仰生活——它是开启整部作品的钥匙。雨果将这部构思四十载、完成于晚年的百万字巨著，称为“一部宗教作品”。
最早的创作灵感，缘于一位叫彼埃尔•莫的农民。在1801年的法国，彼埃尔因为饥饿偷了一块面包，被判五年苦役。出狱后生活维艰，那张如影随形的黄色身份证，仿佛永久烙身的该隐记号，将他从整个社会隔绝出去。
倘若思考就此打住，倘若仅仅谴责司法不公，批判使人犯罪的社会现实，《悲惨世界》将是一部描摹外部世界，沉迷于愤怒的作品。书写苦难只为控诉和仇恨，怎能配得起苦难的深重？更宽阔的小说，需要更超拔的力量。
1828年，雨果开始搜集米奥利斯主教及其家庭的资料。他想让现实中的彼埃尔，与现实中的米奥利斯主教，在他的小说世界里相遇。这就是《悲惨世界》的胚胎。它将是一部始于苦难，终于救赎的作品。
写作的准备工作极其扎实。雨果参考了好友维多克年轻时的逃亡生活，搜集了有关黑玻璃制造业的大量材料，参观了土伦和布雷斯特的苦役犯监狱，并在街头目睹了类似芳汀受辱的场面。
这样的扎实体现于细节。阅读过程中，我不断惊讶：雨果讲述每一个社会局部，都有着新闻记者似的准确，田野调查般的详实。比如苦役犯用以越狱的“大苏”（即将一个苏的硬币纵向剖开，掏空其中，雕出互相咬合的螺纹，再置入一截弹簧）；又比如匪徒间的黑话，黑话的流派、变种、口音特色、使用者个性……叙述得有条不紊，错落生动。
《悲惨世界》描写外省偏僻小城，也描写滨海新兴工业城镇，但花费笔墨最多的城市，是巴黎。它几乎是一部关于巴黎的百科全书。在这里，可以目睹监狱、街垒、贫民窟、下水道……还能看见粗鲁但善良的野孩子，圣洁却刻板的修道院，诡诈而不择手段的犯罪团伙，以及如蛆一般活着、似牛一般劳作的苦役犯。我们随着雨果，徜徉在街道，迂回于巷弄，呼吸每块砖瓦的气息，触摸每扇百叶窗背后的秘密。
《巴黎圣母院》中，有整整一章《巴黎鸟瞰》；《悲惨世界》中，充满对巴黎街景的不厌其烦的描述。这些文字恍若情书：巴黎的全景、巴黎的细部、巴黎的白昼、巴黎的黑夜、巴黎的楼房、巴黎的路灯、巴黎的酒馆、巴黎的看不见的地下世界……在饱满的感情中，巴黎是有生命的——她是一位眼角沧桑、衣衫破旧的中年女人，散发着暗沉沉、又暖洋洋的味道。她是雨果的巴黎，也是冉阿让的巴黎。
雨果的写作既恢弘、又细腻，经得起显微镜似的审读：历史→时代→人物→细节，无论置于哪种倍数之下，《悲惨世界》都是一部臻于完美的作品。
1832年，搜集完资料，小说构思已然清晰。但真正开写，要到二十年之后。在此期间，雨果完成了其他几部长篇，一些诗歌和戏剧。是什么使他一再搁置？是否他已意识到，这将是一部伟大作品，必须给予更多时间、深虑乃至磨难，等待它成熟和丰富？
1845年11月，雨果动笔，初命名为《苦难》。创作至近五分之四，他卷入政治漩涡，被迫流亡。小说于1848年2月停笔，一晃又是十二年。在大西洋的盖纳西岛，流亡的雨果忍耐苦难，重拾《苦难》。经过大幅修改增添，于1861年6月30日完成，正式定名为《悲惨世界》。

《悲惨世界》跨度近半个世纪，从1793年大革命高潮年代，写到1832年巴黎人民起义。其中，滑铁卢战役与1832 年巴黎起义，描述得详尽而完整。尤其篇幅巨大的滑铁卢战役，与叙述主线游离得较远，且在情节推动上，产生了一个强行中断。但雨果宁愿牺牲流畅感，为的是完成阐述历史的野心。
当然，雨果的野心不止于历史。他时时放下冉阿让，错开笔去，分析各股思潮、探讨不同议题。他谈革命、战争、拿破仑、起义与暴动……他推崇有理想和使命感的人，却不鼓吹暴力，他说：“人民，深爱着炮手的炮灰”；他认为无知与罪恶是硬币之两面，却依然心怀同情：“对无知识的人，你们应当多多教给他们；社会的罪在于不办义务教育；它负有制造黑暗的责任。当一个人心中充满黑暗，罪恶便在那里滋长。有罪的人并不是犯罪的人，而是那制造黑暗的人。”
雨果是悲悯的人道主义者，又是虔诚的基督徒。他的遗嘱这样开头：“神、灵魂、责任这三个概念对一个人足够了，对我来说也足够了，宗教的本质就在其中。我抱着这个信念生活过，我也要抱着这个信念去死。真理、光明、正义、良心，这就是神。神如同白昼。我留下4万法郎给贫苦的人们。（他留给母亲的只有1.2万法郎）”
人道主义与基督信仰矛盾吗？不矛盾。人道主义反对教会桎梏、宗教迫害。但信仰和宗教是两回事。信仰是人和神的直接关系；宗教则是人的组织，只要有人，就有罪恶。在《悲惨世界》中，论及僧侣制度，雨果有过精彩的评论：“每次当我们遇见道存在于一个人的心中时，无论他的理解程度如何，我们总会感到肃然起敬。圣殿、清真寺、菩萨庙、神舍，所有那些地方都有它丑恶的一面，是我们所唾弃的；同时也有它卓绝的一面，是我们所崇敬的。人类心中的静观和冥想是了无止境的，是照射在人类墙壁上的上帝的光辉。”人的内心既有被上帝光亮的善，也有罪性与黑暗滋生的恶。无论在圣殿，还是在街头，无论在监狱，还是在警所，人性永远是灰色的、暧昧不明的。
这也是为什么，在雨果笔下，野孩子伽夫罗什勇敢善良，却脏话连篇，喜欢小偷小摸；爱潘妮钟情于马吕斯，如圣女一般为他牺牲，同时又出于嫉妒，将他诱入街垒同归于尽；冉阿让在从善之后，也曾因发现养女珂赛特与马吕斯的恋情，而产生嫉妒、幸灾乐祸，与疯狂的占有欲；甚至那场悲壮的1832年巴黎人民起义，在赞美起义者英勇高尚的同时，不忘描写混水摸鱼、瞎凑热闹、怨气凝成的暴力血腥，以及最终导致失败的集体冷漠。“所有那些地方都有它丑恶的一面，是我们所唾弃的；同时也有它卓绝的一面，是我们所崇敬的。”这就是雨果洞悉之下的人性。
这种透彻的洞悉力，集中表现在沙威这个人物身上。沙威是好人还是坏人？他在监狱长大，与罪犯为伍，造就嫉恶如仇的性格，恪守法律的观念，自以为是正义的化身。他的风格，用我们经常被教导的语言形容就是：对待敌人如秋风扫落叶般无情。乍看之下，确实很难指摘他，因为沙威也是严以律己的。他指证马德兰爷爷即苦役犯冉阿让，当以为错认之时，立即一再请求引咎辞职。在沙威的世界里，他从不怀疑自己是好人，冉阿让是坏人，直至街斗之中，坏人拯救了好人的生命。
在最初一刻，沙威震惊又迷惑，对救命恩人冉阿让喊道：“您真使我厌烦，还不如杀了我。”（他第一次下意识地对冉阿让使用“您”）此后不久，沙威有逮住宿敌的好机会，却帮忙救送马吕斯，并最终放走冉阿让。
在我看来，《悲惨世界》所有人物内心独白之中，有两场最为惊心动魄：一场是冉阿让受卞福汝主教感动而由恶变善；另一场是沙威放走冉阿让之后，在塞纳河边沉思自省。
沙威发现自己为忠于良心而背叛社会，简直吃一惊；又意识到冉阿让饶恕了他，他也饶恕了冉阿让，更是吓得发呆。他一生将法律视为至高，此刻居然出现比法律更高之物：爱和宽恕。他不知如何看待冉阿让，更不知怎样面对内心，以及这个瞬间变为迥异的世界。雨果写道：“他（沙威）有一个上级，吉斯凯先生，迄今为止他从没想到过另外那个上级：上帝。这个新长官，上帝，他出乎意外地感到了，因而心情紊乱。”非黑即白、非恶即善的价值观崩溃了。“他（沙威）被感动了，这是多么可怕的遭遇。”他觉得自己空虚、无用，脱节……毁了。他跳入阴冷的塞纳河中。
雨果将沙威的正直，称为“黑暗的正直”。为何“黑暗”？因为没有光，这光就是爱。《圣经》说，一切诫命的总纲是爱，爱人的就完全了律法，爱能遮掩许多的罪。比如一生从未撒谎的散普丽斯姆姆为救冉阿让，向沙威撒了谎。撒谎是罪，救人则出于爱。雨果对此评价道：“呵，圣女!您超出凡尘，已有多年，您早已在光明中靠拢了您的贞女姐妹和您的天使弟兄，愿您的这次谎话上达天堂。”

在此意义上，《悲惨世界》是大时代的史诗，更是冉阿让个人心灵的史诗。卞福汝主教使他看到善，珂赛特令他懂得爱，隐名修道院的生涯促他谦卑，救护马吕斯让他战胜恶念，最终完成灵魂的救赎。相比改变制度，改变灵魂是一项更艰难、也更根本的工作。愿更多中国人喜爱《悲惨世界》。



写于2013年3月8日星期五