聋哑部落

这部电影有力证明了电影作为一种影像的艺术，绝对可以跨越语言的障碍，这是文学作品所无法比拟的。试想一下，不懂法语的你看一本加缪的小说该从何下手？但面对电影这种独特而奇妙的艺术形式，即使不懂得电影里的语言，仍然可以透过剧中角色的身体姿态与脸部表情大致读懂剧情。这位乌克兰导演可谓艺高人胆大，在这部无对白和字幕的处女作里，用近乎默片的极端实验形式，成功地描绘出一个黑暗绝望的青春成长故事。 跟韦斯安德森的《犬之岛》里面日语对白不翻译的策略相同，这部作品中聋哑学生的手语也没有翻译出来，表面上令观众与角色保持着一种冷漠的疏离感。然而，他们的肢体动作却极其生动地充当了比语言更为直接的沟通工具，角色的喜怒哀乐全在无声的沟通情景里展露无遗。尽管有过分夸张的嫌疑（现实中聋哑人未必如此沟通），但是这种无声的“语言”准确地向观众传达出他们的内心思想。尤其是在性爱、堕胎与暴力情节的刻画，比起传统“有声”电影的效果，实在有过之而无不及。毛骨悚然的堕胎场景让人联想到罗马尼亚新浪潮作品《四月三周两天》里经典一幕，女主角惨痛的嘶叫震撼人心，而最后无声的杀戮情节更是近年来前所未见人物最暴力凶残的刻画。 影片风格貌似纪录片式的呈现，描绘出聋哑学校里的日常，事实上却有着叙事上的精心布局，青春成长类型片的轮廓逐渐清晰。除了显而易见的猎奇因素外，刻画鲜明的人物角色，构思严密的剧本也吸收了传统叙事电影的优点，起因、发展与高潮的编排牢牢地吸引住观众的视线。 最为厉害的要数导演的作者风格，几乎每个场景都是采用一个长镜头进行拍摄，而且这位乌克兰导演特别钟情用斯坦尼康镜头（steadycam）拍摄人物走路的场景。这种风格很自然让人联想到格斯范桑特的《大象》，当然也是继承了英国已故导演阿兰·克拉克 （Alan Clarke）的手法。拍摄人物行走的场景不断建立起人物与周遭环境的关系，从开头男主角初次报到的场景可见一斑，而之后在学校食堂那个长镜头便清晰有效地交待出剧中各个重要角色，而再之后夜晚抢劫路人后分桩狂欢的场面调度也是堪称一绝，镜头仿佛成为犯罪的帮凶，跟随着他们在路边、公园与树林里逡巡游历。

(劇透)「擬真」的性愛場面被當作宣傳重點，其實是捉錯用神，因為《聾啞部落》(過於寂靜的喧囂；The Tribe)的定位是在影展圈子活躍的小眾「藝術」電影，其觀眾大概也心裡有數，即使有性愛場面也很可能並不帶來歡愉，而是厭惡。《聾啞部落》的性愛場面根本不是戲裡的重點，暴力才是，而且同樣帶有「把觀眾推開」的挑釁性。

當然，主流電影的暴力場面大多是帶來娛樂性的，一些小眾的、有意審視暴力(或其他陰暗面)的電影則反其道而行。這些電影的創作者往往以冷調子來處理暴力和性愛場面，克制配樂的作用(避免觀眾情感被配樂影響)，逼觀眾集中用眼看；鏡頭大多是中/長鏡頭，把觀眾置於旁觀者的角度，有礙於其投入，或對角色產生認同感。這種「冷暴力」的電影可能會把角色的遭遇以緩慢的節奏平白地表現出來，然後待觀眾感到有點納悶放鬆之際，暴力衝擊卻倏忽而至，卻要旁觀者不忍觀看。近年這類電影的例子有墨西哥、法國合拍的《校園欺淩後》(露西亞離開之後；After Lucia)，也包括奧地利導演Michael Haneke的作品，都有一種「把觀眾推開」的姿態。吊詭的是，觀眾並沒有被完全驅離，而是被置於可望而不可即之處，產生「看著他受苦，卻無法插手」之感。

《聾啞部落》的另一「賣點」是全手語、無對白、無字幕的設定，要把觀眾更推開一點，毋疑是極大膽的，因為這是明明白白地把視電影為娛樂的觀眾趕走，只吸引那些願意把看戲視為挑戰的小眾。

故事背景設於烏克蘭一所特殊學校，主要角色全是聾啞人士，以手語溝通。因此《聾啞部落》的觀眾比較他們觀看其他「冷暴力」電影之時，更多了一重語言的屏障。雖然導演Miroslav Slaboshpitsky巧妙地讓觀眾透過角色的身體語言和遭遇去了解劇情，但語言上的鴻溝卻妨礙了他們投入角色的內心世界。男主角是個轉校生，怎料那學校是個犯罪集團，師生上下皆有份。主角為了生存只有加入這夥團，因其天賦更漸漸被委以重任。他們偷盜、賣淫，當上淫媒的男主角卻愛上了一個要被賣的女同學。可悲的是他只能以嫖客的身份跟她歡好，雖然她對他好感漸生，但他的慾望越來越強，要佔有她，那便注定他們不會有好結果－－一方面他沒有空間去學習怎樣愛別人，其鍾愛的女生也只是其慾望之佔有物，另一方面他由愛生妒，妨礙著集團做生意。

編劇把男主角置於一孤獨的位置－－作為聾啞人士本來已是社會中的弱勢，在犯罪集團中他的內疚、不忍、勉強等情緒皆流露於觀眾面前。然而，當觀眾預期他會逐漸腐朽如其他人一般之時，他卻與所有人為敵(連他愛的女生也樂於為娼，能賺錢又能享受性愛)，最後成為比其他人更惡之魔，犯下更大之罪，步向悲絕的結局。集團要把女生賣去外國，已被貶為閒人的主角卻搶去他愛的女生的護照毁掉，被「同伴」毒打。他們或許以為他死了，回宿舍睡覺，卻在夢中被回歸復仇的主角逐個殺掉。

導演以很多一鏡直落的中或長鏡頭來組成整齣電影，每一段一個事件，實時呈現的方式讓觀眾有現場感(卻非投入感)。觀眾的位置多於角色眼睛成水平，透過攝錄機被安排在一旁觀的矩離。例如幾個高年班的壞學生在廁所教訓低年班的手下，觀眾就像其中一份子，圍著那個低年班學生看他被毆打。另外一場墮胎戲裡，女學生找黑市女醫墮胎，手術在浴室進行，導演便讓觀眾彷如站在浴室門口，看著無情暴的「醫生」怎樣把一件件的工具插進女生下體內，觀眾眼巴巴看著女生極度痛苦，卻無能插手。

當然觀眾是不可能對電影世界裡發生的事情插手的，但若那是現場轉播的罪惡場面，觀眾又能干預嗎？其實我們每天看着電視和手機的屏幕，知道有那麼多壞事情發生，能插手的空間又有多少？所以這些「冷暴力」電影的挑釁性不單在於其對暴力與性的呈現並不帶來快感(如主流電影)，而是令人不安，卻又逼人直視。全手語、無字幕、無配樂的設計使觀眾集中精神觀看角色的行動和遭遇，在他們習慣了聲音的缺乏之後，更被少數的、配合暴力情節的聲音所震憾(例如無力尖叫的女生在墮胎時痛得嗚嗚慘叫；最後主角大報復時以金屬多次擊打敵人頭部的聲音)。這些處理手法呈現出實在感，而正是這種實在感對觀眾而言富有挑釁性。

罪惡每天都在發生，善良的人也會墮落，暴力不能解決問題卻無可避免，觀眾只能袖手旁觀－－真的嗎？這齣劇其實沒有說「改編自真實事件」，那麼烏克蘭的聾啞學校當中真有那樣的犯罪集團嗎？也許當觀眾主動去了解世界不同各落發生的事情之時，我們才有離開那旁觀者位置之可能。

(原載於《時代論壇》1456期，2015年7月26日)

这是一部没有语言和字幕的纯电影世界，拍摄形式超乎想象的极端，影片从头到尾的人声只有聋哑女孩堕胎时发出的一声嘶叫，那声原始的嘶叫使语言显得多余，因为片中没有人类的声音，所以这突兀的一声直击心灵，使你灵魂战栗，全片也没有一句对白，交流全部都是手语，但你担心看不懂手语的疑问将很快消失，这些失聪演员真诚的身体语言会将你的理解自行脑补，片中演员也都是社会上找来的失聪非职业演员参与演出。身为一个正常人你可能从未关注过身边聋哑人群的生活，这部电影却让你看到聋哑人的世界如此寒冷彻骨，生存如此艰难，被边缘化粗粝生活伤害的灵魂如此扭曲，影片主要表达一名失聪寄宿新生为了在聋哑学校挣扎生存，加入学生犯罪集团，在羞辱与拳头中逐渐迷失，战战兢兢的爱情在冰冷现实生活的暴击下彻底沦丧，身体在躁动中碰撞，灵魂在无奈中嘶喊，青春在残酷中呼啸，动作在镜头中迸发，暴力、x爱、卖淫以至堕胎场面，都在原生态的、泼辣的、残酷的情节中展现，每场戏一镜到底的叙事，逼真程度可怖揪心，电影看完后真的使人灵魂颤抖，四肢冰凉。

清冷萧索的早晨，男主来到聋哑学校报道，学校正在排练一场虚情假意的庆典，无声的欢呼，只有背景音，非常的诡异，从这里你的心中就开始萌发一颗不安的种子，当干净整洁的学生们谦恭地向来访者献花，欢迎仪式看上去是那么地美好和令人愉悦。然而当虚情假意的女校长结束招待会后，这所特殊的学校才在夜幕的笼罩下显出鲜花背后的狰狞面目。

因为不是学校学生犯罪集团中被承认的一份子，男主在羞辱中被赶出宿舍，在走廊中度过了他的第一晚，夜色中他发现了这个学校里的秘密，女生在大货车司机集散地向司机出卖身体，而男生为了被这个团体接受，确立在团体中的地位而激烈搏杀，一切都是无声的，这些原始、野蛮的长镜头就这样向你展示了生活的残暴。

被接受的男主就这样参加了这个学生集团的活动，他们抢劫从超市购物回家的无辜路人，在不被人注意的废弃游乐场里里狂欢、酗酒、打斗、滥交，在火车上借着贩卖小商品的机会偷窃，发泄狂躁而无人关注的青春。

因为失聪听不到声音，拉皮条的男生被倒车的大货车碾死，男主荣升为这个角色，介于无望的生活中总要寻找一点心灵的寄托，他爱上了这个出卖身体的女主，在现实而残酷的世界里，为了自身的片刻身体欢愉，一样必须付出金钱，这使人浑身冰凉的长镜头啊，真是导演的理性和冷静吗？

聋哑人一样也有对美好生活的向往，为此想尽办法追求出国的目的，而男主因为爱上了女主，拒绝女主再出卖身体，影响了团体的利益，遭到了团体的殴打和驱逐，而这个学生集团找到的“蛇头”也做好了使他们出国的准备，这时女主发现自己怀孕了，无奈之下只能选择堕胎，而男主又被沦落到火车上偷窃生活。

在当时的特殊时代背景下，通过大使馆门前长长的队伍就能看见这个国家整体困顿的生活现状，男 主发现女主办好了护照准备出国，出于无法放弃这段感情的目的，拼命想要找到女主的护照并撕毁以阻止她出国，却被这个小团体发现按到洗漱池中暴打，激烈搏斗中男主直接吞下了护照。

面对无望的生活男主丧失了继续生存的勇气，夜深人静时进入宿舍，木然的、不带任何感情的、有条不紊的搬起宿舍中的床头柜逐个砸死了小团体中的每个人，使人彻骨冰冷的是，因为失聪，男主杀人时连近在咫尺的人都毫无反应，被男主一个一个的在睡梦中杀死，影片结束时男主目光呆滞的走出学校大门，开放式的结尾，大段的空白留给观众去回味，天啊，这是个什么样的世界啊。

乌克兰导演米罗斯拉夫·斯拉波什皮斯基的《聋哑部落》（又译《性本无言》2014），没有字幕，其冷酷的电影形式，超乎我们的想象，让人乍舌和痛心之余，分明就是在看一部默片。面对聋哑人，我们能说什么。

面对聋哑人，我们又知道些什么。他们饱受欺侮，他们同样又加倍地凌辱别人。爱情对于他们来说过于奢侈，他们面对的艰难，当然比有声世界的人更多。他们是被有声世界忽视的人群。

当萨戈一开始拎着箱子来到这，就注定了他之后的悲惨命运。就餐时，端来的饭菜被对面的聋哑人抢走。后又遭聋哑帮派一一修理。与周遭的同类一样，他必须进入那个不能见光的圈子，才能免强地活下去。他很聪明。他爱上了聋哑美女。他从痛苦中，学会了一切赚钱的窍门。他想好好谈一场刺激的恋爱，却不被他内心看好。因为她是他赚钱的“鸡”。

他还会上火车偷。偷了钱和珠宝都会给女友，她感到满足。有时她也会歇斯底里。悲伤对于她们来说，无处可诉，只能不停地打着手势，以解心头之恨。当他的女友怀孕后，去私人诊所，做了痛苦地人流手术。他觉得面对这样一个非人的世界，必须下手要狠。没人会替他们着想。唯有真金白银会眷顾他们。

当他最后偷到了上司身上，闯下了大祸，聋哑伙伴联合起来对付他，一啤酒瓶砸下去，他当场他晕倒。还好，他没有死。他活了过来，必定要做点事。最后的那晚，他实施绝妙地报复。包括他的对手及女友，悉数被捂死。聋哑人是听不到声音的。无声是致命的，有声也是致命的。有声无声，这都是一部极为决绝又悲恸的电影。

一部接近纪录片的真实影像。通片没一句台词，只有比划的手势，但并不隔膜。哪怕其中的残忍，我们也感到萨戈的丝丝疼痛。长镜头缓缓行进，犹如孤鸟哀鸣在水面划过一条长长地涟漪。这肯定是我看到有关聋哑人最好的电影，虽然如此凛冽，如此不寒而栗。

这样的一个非人性的部落，相信只是全世界聋哑部落的冰山一角。我来这个城市25年，最先看到的小偷就多有聋哑人。在十字路口人行道边，在公交站台，他们狡黠地盯着来来往往的人，滴溜溜地转着木僵似的白眼，搜寻着目标，他们下手如鹰隼般精准。二十年前，曾有几次，我提醒被偷的人，他们一班人即过来围着我使劲瞪着眼，比划着厉害的手势，意思是让我别多管闲事。

这样的场景，或者说见怪不怪了。以至搞得我上车时，都要捂紧提包和手机，免得被偷。记得1999年夏，在一公交站，正排队上车，突然被一人插队，我感觉不好，一摸口袋，手机被偷，幸亏我及时发现，一把从他手中夺过手机，遂即尽快上车。我惊魂未定，因为我知道他们一般至少都有三、五个同伙。车开动时，那小偷还在站台对着我瞪着眼并挥着凶神恶煞地手势，直让我无语。

聋哑人显然是被边缘化的一群人。从某种角度上来说，他们的狡诈，也是被生活所逼。没有人顾及他们的生活，他们唯有自己找活路。加之有坏人带头指使他们去偷，且用所谓“赏罚”机制，偷得好的，就奖励，没得手的，就孤立他，这样一来，就越发使他们如入无人之境而有恃无恐。

我是反感“凡存在皆合理”这句狗血的金语，难道那些贩毒吸毒的、搞腐败的、不善待我们人民的，也是合理的？！但有时这句话又似乎有点道理，比如生活无依的聋哑人，他们能怎么办。所以，这部电影至少让我们体味到一个迥异的聋哑人部落，却同样是人的真实世界。尽管看后，我也变得“聋哑”了。

2015、6、28