人生一串第一季

我的朋友中，比较馋一点的，都看了《人生一串》了。这部聚焦我国烧烤界黑暗能量的纪录片，让我最大程度地怀念起了三十岁之前，每隔一阵就要吃路边烧烤宵夜的日子——对的，不是店堂昏暗、杯酒交错的烧鸟居酒屋，而是真正的路边摊：起码要夜里九点后才会出摊，地点还常常如同游击队般在几个小巷子间变换，通常是面色不怎么白净的叔叔守在黑乎乎的烧烤架子前，沉默寡言，深藏功与名。

后来难得我的火锅兼烧烤好友小牧羊认识了一个特别特别白净的烧烤小老板，她……竟然打起了把他介绍给我当男朋友的主意，不停地向我夸赞小老板的可贵之处：“你看他皮肤多么白皙，在烧烤界中有多少难得！”

但就和所有言情小说写的一样，我觉得那个小老板爱的明明是她。每当她笑嘻嘻地去问小老板加十串鸡胗或者土豆片的时候，小老板都立刻从烧烤架子上抬起头，用长睫毛的眼睛看着她，嘴微微一歪算是应承了下来。然而每次端上桌子，都是比我们点的要多得多的烤串——但他也只简单说一句“烤多了，送你们。”就立刻回到了炭火前。我觉得他的这六个字，比道明寺在《流星花园》里说要给杉菜送游戏币还有什么手机坏了买新的动听多了。就像烧烤炉里的炭火，看着黑乎乎的没有温度，实际上烫得惊人，足以烧焦一颗心。我觉得那一刻我耳边已经响起了莫西子诗的歌声，那是俞心焦的诗：“不是你亲手点燃的，那就不能叫做火焰。不是你亲手摸过的，那就不能叫做宝石。你呀你，终于出现了。我们只是打了个照面，这颗心就稀巴烂。”

但我的朋友小牧羊是一个肤白貌美大胸之人，爱她的人太多了，她至今去陌生小区停车都常常可以不付停车费全身而退，可能要等老了在炽红壁炉前低头沉吟时，她才会想起那曾经火光前的白皮肤和长睫毛，以及火光中她早已经啃不动的鸡胗鸡心。

好了，我是要写烧烤的，怎么气氛突然变得这么伤感。

也是，可能是太久不吃烧烤了，我久病成相思了。大约三十岁之后，我几乎很少吃夜宵了，再也没有力气在街边等到烧烤摊子们摆摊，在几个街道之间来回游走，勘察他们有没有偷偷把架子摆出来。我在魔都吃烧烤那些年，上海似乎有一百家烧烤摊都叫小马烧烤……我最喜欢法华镇路那家，烤出来的东西有汁水，水嫩宛如处女。也有一家叫做光头烧烤的，有店面，老板会烤到差不多好了然后让你自己再烤一下。特色是一种带着可疑的粉红色的猪肉串，据说是老板秘制料。我至今对那种超越大自然的粉红色印象深刻，感觉是烤HelloKitty，但是入嘴绝对不清新，油爆爆的好吃，感觉能吃一百串。但我现在已经几乎不和当时一起吃光头烧烤的朋友们一起玩了。有点可惜。刚刚我怀念的查了一下点评，发现光头还在，搬到了龙华中路。

又想起另一位认识的姑娘。当年是某网站的公关，如今独领风骚自己当了老板开公关公司。当时，她特别震撼我的就是，她邀请记者参加他们公司的年会，是包下了一个她最爱的路边烧烤摊，去他们公司的创意园区里开烧烤派对。我的妈呀，简直太震撼。比那些给我们吃些吃都吃不饱的酒店餐的公司，可爱太多。后来又请我们去郊区玩耍，她还是带着她的烧烤师傅，师傅带着他的烤架炉子和串串，仿佛他们是三位一体，永不分离。

去年我和她重新在某活动上相认了。后来我翻了一下她的朋友圈，除了po一些米其林食物之外，她还和这个烧烤师傅有联系……仍旧时不时包养他一下的样子。真是路遥知马力，情长路更长。

好了，我是要写烧烤的，怎么突然气氛又变得这么诡异……

我，毕竟是一个初中一年级就放话说，我人生第一爱是火锅，人生第二爱就是烧烤的，长大以后准备到肠胃科报道的人。然而，长大以后，我看了一篇医学界文章，那里面说，火锅和烧烤是人类早死的两大因素……

那么《人生一串》究竟好看不好看呢？我觉得我多说无益，建议你们自己去看。第一集比较馋人，亮点在第二集。虽然它逃不开“舌尖”那套拍摄法，先拍摄大江南北各地的烧烤摊主，最后结尾时，再集中讲解一下他们的后续。但是它是真的能把我看饿的。

第二集主要讲的是奇葩烧烤食物。东北人民爱的蚕蛹，我倒是吃过。我有个四川南充的朋友，每次给我带的家乡特产就是炸蚕蛹或者炸打屁虫（她更正我说叫九香虫）……但对于烤蛾子我真的接受无能，感觉还有蛾子粉呢！广西人民的爆浆烤猪眼我也很害怕……但是看到烤猪脑又顿时觉得很温馨（去年才去重庆吃了九村烤脑花，但是也没落了）。可见，人能接受什么食物，和自己的生长坏境还是很有关系。要是我从小在东北长大，可能现在真的能对这烤蛾子的画面留口水吧。

第三集是烤素菜。不要看我的体重不轻，也是很爱素菜的。我们有个特别勤劳的朋友莫江南，就勤劳地在家复刻了茄子妹的茄子加鸡蛋。据她说加了鸡蛋特别销魂！（可带莫江南配图和链接）

第四集讲到了我爱的宜宾烧烤（不过我人生吃过最好吃的烧烤都是在云南，故事特别长，简单地说，就是有个很土的云南歌手邀请我和黄老师去他那里吃烧烤，我们都不削一顾心想你唱歌那么难听还会烤烧烤噢。结果因为我们太馋了就还是去了，结果吃到了我们人生最好吃的烤茄子……吃了第一口之后我们就在主位坐下再也不肯走了，全程花痴脸看着歌手……手中的一切！）

宜宾烧烤的特色烤鼻筋我不算特别喜欢，但是镜头一出，纪录片里的人刚叫大家猜猜这是烤什么时，我就在家里大喊烤鼻筋！！！像中奖了一样……宜宾烧烤里我喜欢的是烤包浆豆腐，放很多很多的折耳根！

除了在《人生一串》里记下了全国各地的店铺名和老板的模样之外，我更多的观察起了镜头下的那些食客：“怎么，他们看起来这么老还在吃烧烤，我怎么就不行了呢？”“他们看起来这么老会不会是90后啊，烧烤吃多了才变成了这样？”

两种思想在我心中交缠着。但是不管是年轻人还是老人，他们带着酒气，邋遢地夸赞着本地烧烤时，都能给我一种真善美就在眼前的感觉。

我是发自内心的喜爱着烧烤（还有火锅）的，以及那些能一起坐在夏日路边的小板凳上吃烧烤的朋友们。虽然上海至今没有一家我最满意的烧烤摊（成都就多了，像是宜宾烧烤以及曾哥烧烤）出现，真的是有点遗憾。但是每想起一些烧烤摊，就顺便想起了那些走失的朋友。朋友们，你们还好吗？你们的胃口还好吗？我隔着时间的轨道，向你们招招手。

一不小心看了这部美食纪录片。 很好看！超好看！特别接地气！

看得那叫一个得劲，看得那叫一个口水直流。

晚上看，简直是一种折磨，能把人给馋死。

听说导演组拍了全国各地500家烧烤店。

我超爱吃烧烤的，发个誓吧：有生之年里，我要吃遍节目中的每一家烧烤店！

拿出小本子，把节目中推荐的烧烤店一个个记下来。回头有机会就去吃吃！

西昌小二自助烧烤店

云南昭通马思烧烤

推荐：烤牛肉

尉犁县阿不都烤全羊

推荐：烤罗布羊

湛江官渡三角村三毛老地方烧烤

推荐：烤生蚝

吉林辽源小军烧烤

推荐：烤蝉蛹、蛾子、青虫

百色萍姐烧烤

推荐：烤猪眼睛

广州活泼WutPut

推荐：鲍鱼、象拔蚌

重庆小脑壳烤脑花店

推荐：烤脑花（好像关门了？！）

徐州一家人烧烤店

推荐：羊球，羊腰

辽宁锦州大彪烧烤

推荐：裹了辣椒、火腿肠和金针菇的干豆卷

长沙神秘的路边摊

（到底在哪？请导演组出来说一下呀，我就是长沙人！）

推荐：烤韭菜、烤韭根

吉林长春钱锋炭缸烧烤

推荐：烤土豆

云南建水西门烧烤

推荐：烤建水豆腐（用井水做的豆腐哦）

宜昌90后茄子妹烧烤店

推荐：加了蒜蓉、溏心蛋的烤茄子（用的是宜昌本地的青紫相间外皮的茄子）

持续更新中。

目前跟到了第三集，还有三集在等着看。真是一边看一边流口水。

B站上的分

豆瓣上的分

评分镇楼

夜幕降临，人们开始渴望美好而放松的一餐。从炕头小酒，到酒店大餐，这个庞大的选择谱系里，很多人钟情于街头巷尾、市井里弄，只有这个环境配得上他们想吃出点儿境界的企图。大家其实很懂生活，没了烟火气，人生就是一段孤独的旅程。这话简直就是为烧烤量身定制，尽管最好吃的烧烤，就在你家楼下，但我们还是走远了一点儿，寻找了一些更别致的味道。串儿是中国烧烤的基本形态，那肉，则是人类烧烤的共同主题。长夜漫漫，我们即将看到，烧烤摊儿上的王者：肉的传奇。

小猪肉

西昌，位于大凉山下的安宁河谷，发源于凉山彝族的长签火盆烧烤，是整座城市最常见的晚餐。西昌的烧烤，自带汉彝混居的气质，总是在野性中充满了秩序，也在秩序中显露出野性。

下午五点，每天的烧烤大趴按时开始。没人组织，肉食者都是自发而来，置身于这个非常魔幻的气氛里，吃肉的幸福和满足，都得到了升华。提供这个食肉场所的，就是这哥儿们，一个嗜酒如命的老板。

到这儿吃烧烤的客人，很多是冲着一道凉山小猪肉。小二哥家的小猪肉好吃，不是靠香料、鸡精喂出来的。这种大凉山里出来的天材地宝，既有家养土猪的岁月风味，又有小乳猪的细嫩口感，这种跑山猪，只能到凉山里的彝族人家才买得到。

彝族大姐处理小猪的方法，粗犷（guǎng）中透着讲究。烧干蕨草和松塔给猪褪毛，蕨草和松鼠的香味儿渗入肉里，你可以吃出清新而又充满活力的意境。彝族人烧烤猪肉历史久远，手段复古，经验老到，这儿才是西昌火盆烧烤的发源地。小猪肉的处理，略显简单粗暴，连皮带骨剁成大块，最大程度保留猪肉原本的味道。调味料只有小米椒、蒜蓉和盐。轻微的蒜香，新鲜的辣味，渗透到肉里，是西昌人喜爱的一种味觉刺激，最后加上香味独特的菜籽油，小猪肉才能烤出最好的卖相。

有了长长的竹签，肉直接伸进火里烤，这是野外烧烤才有的待遇。凉山小猪掌控者小二哥的生意，今天的小猪肉品质给力，二哥招呼起客人来，也是底气十足。

也是小猪肉

傍晚六点，吃肉高潮如约而至。这一个个熟悉小猪的刁钻胃口，你可糊弄不了。跟其他肉类不同，凉山小猪肉是带皮烤制，猪皮细嫩厚实是小猪肉的精华，烤到颜色金黄时，是最好的火候。肉皮外面焦香，里面充满胶原蛋白，混合着肥肉烤出的油脂，又香又弹，口感奇妙。大块的瘦肉很有较劲，越嚼肉味越浓，再配上辣椒、黄豆、芝麻磨成的蘸料，别提多香了。

晚上吃烧烤，是朋友间心照不宣的约定，有酒有肉有美女，怎能少了小二哥呢？

凌晨三点，曲终人散，小二哥仍然意犹未尽，但他清楚，明天这样的狂欢还会到来，凉山小猪肉的魅力，谁都无力抗拒。

翻过大凉山，我们到云南昭通，品尝一下牛肉小串带来的另一种滋味。

五十，一百，在云南昭通吃烧烤，你得这么点菜。这种牛肉小串鲜嫩入味儿，一口一串，吃起来很有意思。

牛肉小串

昭通牛肉小串，让人欲罢不能，真正烤的地道的是当地回民。马思是昭通烧烤大师级人物，如今得到真传的，就是他的两个儿子。

回族是昭通第二大民族，这里有专门出售清真食品的市场，最好的黄牛肉就出自这里。最早昭通做烧烤，用的是干不动活儿的老耕牛，老牛肉做成小串，才能有更好的口感。如今供肉的任务，已经由老牛交给了小牛。

昭通小串费时费力，为了最终细嫩入味的微妙口感，穿串老手也得忍受折磨。（马思儿子：每天串一万五六千串。）

傍晚，每个烧烤店都会有一阵大战前的平静，马思和两个儿子，却要开始一项秘密工作——昭通小串的灵魂：卤汤，需要每天熬制。回民祖祖辈辈烹制牛羊肉，配制香料很有心得。昭通上百家小串，味道的细微差别，就在这锅卤汤里。

还是牛肉小串

昭通小串，本地叫把把烧，整把烤制，单点不卖。刚煮的卤料，是为了配合一种全国少见的烤法。烤之前，先把小串浸泡入味，然后猛火快烤，锁住味道。鼓风机的加入让火力暴涨，小串，需要不停翻转，令人眼花缭乱。牛肉小串，烤到六七成熟，撒上云南人最爱的干辣椒提味，牛肉与辣椒是天生绝配。在昭通，辣椒放不够，容易破坏气氛。昭通小串儿，是烧烤的艺术，又嫩又辣，掺杂着一丝丝卤香回味，一旦吃上，根本停不下来，它给这座边城的夜晚增添了味觉的情趣。然而，如此美食，外地却很难吃到，枉费了昭通三省交界、四通八达的好位置。

有一个地方，相对偏僻，却在八十年代，就把孜然的伟大，传遍了全国，堪称中国当代烧烤的启蒙者。

塔克拉玛干沙漠北缘，喀尔曲尕，为数不多的罗布人村落。在这与世隔绝的沙漠里，男人们都是烧烤行家。今天，罗布人乌斯曼，要做一顿红柳烤肉。如今，红柳烧烤风靡全国，但只有这种，刚从树上取下的红柳枝，才带着植物香味，而不仅仅是一根串肉签子。罗布人烧烤，属于烧烤家族里的自然流派，烤肉之前才开始用木头炼炭，这是罗布人最讲究的烧烤节奏。

红柳烤羊肉

羊肉，是最能体现烧烤风味的食材，在吃羊底蕴极为深厚的新疆，尉犁罗布羊是公认的极品。羊肉够好，烹饪的要求就不用那么苛刻。罗布人烧烤，没有其他调料，只用一把粗盐，就能把罗布羊的鲜甜释放出来，这种做法非常高级。

吃肉的动静儿，是对罗布羊最好的赞美，从沙漠来到尉犁县城，罗布羊的吃法变得更为丰富多元。

在县城边，阿不都开了家烤全羊店，除了他自己，店里还有三名服务员，两名烧烤师傅。小店紧邻国道，顾客中大车司机的比例最高，只要时间允许，他们都会点几斤阿不都的烤全羊。司机们常年走南闯北，哪家的肉好吃，他们比谁都清楚。

烤全羊

在乡下，阿不都养了一千多只羊，烤全羊不能光靠手艺，必须用本地的罗布羊，才能做出阿不都恪守的味道。

罗布人宰羊，有个诀窍，捆住三条腿，留一条腿挣扎，这样血放得干净，羊肉没有膻味。剥羊皮也有窍门，在羊腿上穿洞吹气，肺活量够大，可以吹得羊皮肉分离，全身鼓胀，这时候剥皮，就会极为轻松写意。

汉族春节，周围工厂停工，阿不都每天只能卖七八只羊，生意好的时候，每天可以卖掉几十只羊。烤全羊比单纯烤肉复杂得多，为了热力渗透，大块骨头要剁开、敲碎，肉厚的地方也要划上几刀。腌制，是个性化烤全羊的差别所在。阿不都家的配方，是他爸爸定下的，那是一个只在自己家里烤羊的民间高手。

馕坑，都是阿不都亲手修造，这个店里最小的馕坑，也足以安置今天的六只羊。一切就绪，一个最玄妙的操作来了——往馕坑里撒盐水，熄灭明火。馕坑是靠滚烫的四壁烘烤羊肉，高温水蒸气可以让肉质更嫩，水的妙用，让阿不都的烧烤境界，得到了升华。馕坑最后要完全封闭，保持住里面的温度和湿度，打磨多年，阿不都烤全羊的细节设计，接近于完美。焖烤一个小时后，羊肉的火候到了关键时刻，馕坑是不能随便打开的，我们请阿不都，开始他的表演。（#通过闻味道）

真香

羊肉烤好了，阿不都会挂在外面展示，经过这里的人，一般很难把持得住。今天，几个客人从吐鲁番专程过来吃羊，在遍地烤肉的新疆，这种跨越了几百公里的认可，阿不都唯有靠一只优秀的烤全羊以示谢意。阿不都烤全羊是馕坑烧烤与罗布羊的完美结合，外酥里嫩，外皮吃味儿，里面吃肉，罗布羊的鲜嫩肥美，被阿不都诠释得淋漓尽致。

下午七八点钟，今天的六只羊卖完了。年轻时，阿不都只身到乌鲁木齐闯荡，回来时，已经有一位姑娘相伴，到了尉犁，减肥成了这位姑娘的永恒课题。阿不都可以享受温情一刻时，在中国大陆的最南端——湛江，夜生活在刚刚开始。

烤生蚝、大排档，没有这些，一个湛江的夜晚纯属虚度。绿林食坊，是湛江最大的大排档集中地，每家档口的招牌上，都能找到蚝字。本地人阿妹的，叫“湛江烧蚝王”。

烤生蚝

生蚝长得比较特殊，两片贝壳一大一小，撬掉小壳，剩下的大壳，就是一个完美的容器，天生适合烧烤。一经加热，蚝肉会渗出汁水，加入蒜蓉，可以激发生蚝的鲜味儿。如今炭烤生蚝火遍大江南北，但无论在哪儿，蒜蓉都是烤生蚝的最佳伴侣。在湛江，本地人还喜欢一种原味吃法：不开盖，不放调料，直接烤熟，这样的烧蚝，鲜味最足。酱油和芥末调成的蘸汁儿，是原味烧蚝的常见搭配，品尝原味蚝，请牢记过来人给你的建议：蚝里面的汤汁千万别倒。

湛江三面环海，水产丰富，生蚝的品质极高，其中官渡河入海口的官渡蚝，更是蚝中极品。每年清明前投放蚝苗，今天，官渡镇三角村的阿平，要去投放今年的最后一批蚝苗。

官渡是生蚝的育苗基地，很多外地蚝都是在这片海里，留下了它们的童年记忆。官渡蚝个头不大，最少也要两三年才能采集，但海边天气变幻不定，一场大的台风，蚝农就会颗粒无收，损失惨重。所以阿平，有时也拿两年蚝回去烧烤。十几年前，很多内地人还不知道生蚝的样子，更别说入口品尝，不得不说，烧烤，才是生蚝普及的幕后推手。

生蚝

接受调味和炙烤的生蚝

宵夜，并不只是城市的专利，在三角村口，阿平和弟弟三毛，开了个“老地方”大排档，专烤官渡蚝，村里人家家养蚝，但很多人还是天天“老地方”。正宗官渡蚝，肉质Q弹，细嫩爽滑，不像某些大蚝缺乏嚼劲，这种品质上的差别，不是靠个头大能够弥补的。阿平跟东北师傅学的烧烤，下料稍重，虽然生蚝是当天的，足够新鲜，但除了提鲜的蒜蓉，他还加了自制的辣酱。甭管天南地北，重口味是夜宵的统一气质。

在“老地方”吃蚝，就像去邻居家蹭饭，没有高谈阔论，嘈杂喧闹，只有安然地享受美味。生蚝味道鲜美，营养也非常特别，村里的理发师最近常来，对他来说，小小贝壳，就是男人人生的味道。

阿平的蚝，无论三年两年，都是两块多一个，基本属于赔本赚吆喝，但村民喜欢这个味道，留恋这个地方，所以阿平还会和三毛一起，把“老地方”开下去。

小二哥在航天中路的另一端，又开了分店，让二嫂管理，从此两人只有凌晨三点才能见面。

朋友帮阿不都开了网店，快递让他额烤全羊走得更远了。

马思基本退出了烧烤界，光荣加入看孙子的行列。

烧烤的江湖，每一刻都有新人涌现，而肉，是永远的主角。几串烤肉，一杯美酒，这就是深夜路边的那份得意，这就是平凡热辣的市斤人生。

看字吧

就是觉得文案很好，很想记录下来。错别字大概是有的吧。只码了文案，片中那些受采访者说的话没码。为什么全码了？因为比较闲，而且不想有些话失了前后语境，小括号里打解释也麻烦。也没给特别优秀的句子强调加粗，各位喜欢哪句，自己判别复制，就够了。剩下五集，接下来每天一篇。

图片来自网络

人民的烤串

祖国版深夜食堂

舌尖丢下的他们全捡起来了

今夜，我们都是过命的观众

...

《人生一串》是B站和旗帜传媒联合出品的一部系列烧烤纪录片。在B站上线第一集的当晚，弹幕和评论就炸了。带着大会员的微笑一口气连看两集，从此念念不忘。太TM精彩了！太TM爽了！太TM新鲜了！太TM欢乐了！太饿了！

饿。

一种说法，如果拍一部看了没有食欲的美食纪录片就是耍流氓。这部片一点流氓都不刷，满屏的食欲爆棚。弹幕哀嚎一片的饿。激愤的B站网友质疑为啥大夜里更新，看着手边的泡面已哭死。其实即便是刚吃过中饭看的，也宣称又饿了。满屏的大肉小串无一例外烤的焦香冒油，调料都晶莹剔透。这种饱满直给的食欲确实能把人打一跟头。怀疑空腹看片的网友基本阵亡了。

烟火气。

和舌尖以及后舌尖时代大批的效仿者不同。这部片拍出了由里及外、由眼到心的烟火气。这个烟火气当然不单单指那些烟火缭绕的烤炉。更是人人心中割舍不下的市井生活。烧烤老板、街边吃货、小镇青年、菜场小贩。还有那些满脸包的少年、眼红脖子粗的油腻大叔、金链子烫发阿姨、汗衫拖鞋老骥不伏枥的老炮儿。还有那些不加修饰的店面、杯盘狼藉的餐桌、不远处的工地、随处可见的小广告。所有这些、远不止这些不正是我们生活那些真实样貌吗？

兄弟、发小和闺蜜。

静下心来。这部片做到了很多美食纪录片从未做得到的一件事。所有人都感觉到：观众、店老板、吃烧烤的路人、创作者所有人的关系都是平等的。你感觉不到准备说教的导演、也看不到准备当红人的老板、更没有努力表演的观众。大家都是一样的，所有人都是普普通通的人。彼此生活在一起，彼此共同构成一个生活。甚至连旁白从配音选择上都躲开了播音腔、美声呛，你说哪就是一个烧烤店老板配的音我也信。

放飞自我。

第二集大量弹幕宣泄着：导演又放飞自我了了。第二集确实猛，但十足有趣。皮文案在第一集已经露出大量苗头。到了第二集确实放飞自我了。各种金句、神比喻、无厘头一波一波滚滚而来。我相信这既是创作者们的选择，也是一种聪明。因为第二集实在太暗黑了，不少网友在片尾感慨活了下来...。坦白说，这样的纪录片撰稿方式在中国的纪录片中是极其少见的，甚至闻所未闻。肥而不腻、淫而不秽、平而不淡，分寸拿捏的太讲究了。单就这一点超越舌尖体，但又总结不成一种什么体。其实这是费功夫的，有句式套用反而是简单的。这旁白实在是太欢乐了！

轻盈直落的剪辑。

这部片子之所以好看还有一个符合趋势的剪辑特点。所有内容直奔主题，不在周边浪费时间。说烤就烤，说吃就吃。比起一些打着美食招牌上来聊历史、聊文化、聊地理的更直接。拜托我们是来看吃的，直接点好吗？其次，任何问题讲明就走，绝不拖沓。哪怕话短说完换话题，也不找补。带来一种轻盈灵动的快感。说实话，现在观众都聪明极了，别跟我费劲解释过度了。这种轻快、不背包袱的剪法格外舒服。

镜头和摄影。

我知道我长的不好看，可我吃的香啊。从没在哪个片子里见过这么多大吃大嚼的嘴部特写！哈哈哈哈。按说这通常是不美的，不好拍的。你就是让章子怡、迪丽热巴来撸串拍嘴也好看不了啊。但是导演们就拍了。带来了意外好的感受。真实、美味、食欲大增。另外，虽然是一部接地气、讲究烟火气的片子。但大部分镜头依然是讲究的、有难度的。尤其是黑夜里的烟、光、火。不知道导演们是怎么做到的。那些看似粗鄙的内容依然控制的意境浓郁。不少特效镜头也给的恰到好处。

情怀。

其实我挺怕情怀的。现在的纪录片已经把卖情怀当成了标准动作、主要卖点。毛都没有呢解说词就开始凭空扇乎，然后猛推音乐。或者就慢镜头、淡淡的、忧伤的。我怎么你了你就开始忧伤，看你不像个忧伤的人啊。这部片恰恰好没有这些，或者说没有这么简陋粗暴的煽情。按说烧烤、街头，煽煽情天经地义，但全片给予了克制。与其说克制，不如说把更多注意力放在了真实的烧烤情景和烟火气里。结果就是观众们吃的欢天喜地，当临近片尾了，抑制不住的迸发出夜色中将要散去的愁容。那么多弹幕吃着吃着就哭了...。无论兄弟情、儿女情、故乡情、还是生而为人的踌躇都信手一点。恰到好处！

说了那么多，我想我是爱烧烤的，爱这烟火气，爱这土地，爱这真实的生活。再次重复网友们的弹幕：

人民的烤串

祖国版深夜食堂

舌尖丢下的他们全捡起来了

今夜，我们都是过命的观众

...

2018年的春夏之交，火了两档美食类视频，一个是制作粗糙但粉丝众多的美食作家王刚系列，另一个是B站纪录片《人生一串》系列。一个是美食短视频，一个是美食纪录片，在这两个领域里，前有以日食记为首的一系列短视频号，后有《舌尖上的中国》带起来的美食纪录片红海，按理说入局已经十分困难，可这两匹黑马的出现却另辟蹊径，创造了与之前截然不同的拍摄风格，着实让人眼前一亮。不过追本溯源，王刚系列和《人生一串》系列有着一个共同点：触手可及的真实感。

在这篇文章里，我想以《人生一串》为例，探讨这种真实感由何而来。

一.深度还原感官体验，狠戳最强的感官刺激点

就好像化学实验里我们最期待的是反应最剧烈的那一瞬间，吃过烧烤的都知道，烧烤摊前最能激起人们荷尔蒙的是串串们在火焰中上下翻动滋滋冒油和咬下去那一刻咯吱脆响，香味在口中炸裂。《人生一串》就毫不客气地抓住这几个高潮点不放，用大量浅景深镜头密集轰炸。这样的镜头，错过一帧都觉得吃亏，那视角好似你在烤炉前眼巴巴盯着你的肉串儿，稍不留神就要被如狼似虎的食客们抢完。镜头怼在食客们油腻腻的嘴上，或是一顿猛嚼，或是竹签划过留下一道孜然粉的痕迹，或是一口下去浆水喷涌而出。每一幕都是烧烤摊上夜夜上演的镜头，每种食材的特性都突出同一个点：爽。

《人生一串》的整个拍摄都坚持抓拍，包括收音工作，甚至没有让老板提前表演一遍怎么烧烤。导演陈英杰在一次访谈中说，为了还原真实的感觉，甚至除了极端情况之外都不打灯，观众能听到的那些烧烤时候吱吱作响的声音，也都是现场收音的。这种级别的拍摄必定需要对烧烤这种食物和烹调方式有足够敏锐的感受力，要想拍出让人忍不住流口水的片子，必定得先成为在烧烤摊前流尽口水的饕餮之徒。

二.不规避粗野之物，还原回忆的完整度

豆瓣上有个贴切的比喻：《舌尖上的中国》是中国美食的一张名片，是用来让外国人见见世面的，而《人生一串》就好像一份市井小报，用来给普通百姓留存记忆。既然是基层百姓，就不必去登大雅之堂，草根的东西虽然粗野，但也有草根的美感。

近年火起来的土味视频们精于此道，粗糙却足够猎奇，有时甚至真实到残忍。王刚的美食视频直接在镜头前杀鱼放血，《人生一串》则直接放出烤猪眼、劈开猪头取猪脑，在菜市场随机扯羊蛋……这些看似暴力血腥令人不适的高能画面其实每天都发生在你身边的菜市场或是你家厨房里，在你的长辈们看来，不过小菜一碟。为什么之前电视台不播？因为要照顾到老人小孩。现在的互联网有足够的选择自由，终于可以把这些赤裸裸地拍出来，着实痛快。

《人生一串》对于场景的拍摄也毫不遮掩，烧烤摊常藏身于街头巷尾，功力高深便不怕就餐环境恶劣。凌乱的小圆桌，花花绿绿的塑料小凳，散落一地的酒瓶竹签和时常乱入的小广告，这些平常入不了艺术家法眼的事物，当被组合起来原原本本地搬上屏幕，却能毫不显杂乱地透出酣畅的市井气，可见拍摄功力之深。

第一集烤全羊里杀羊剥羊皮，一句旁白让我十分佩服：“这时候剥皮，就会极为轻松写意”。又要皮，又要做老实人，接地气还不端着，带着质朴真诚的初衷，把真切存在的文化直接横切给观众看，这个拍法，不真实都难。

三.源自被拍摄者的情感表达，单纯不做作

被拍摄者的情感表达永远高于导演的艺术修饰，即使这情感是隐晦的、表述不清的，也比导演自作聪明的无病呻吟来得真实。这条原则的反面教材已经很多，比如《舌尖3》，比如模仿日版的《深夜食堂》。

烧烤摊上不缺故事，烧烤摊主最有故事。每天大战前的平静，宾朋满座的热闹，觥筹交错间的释怀，人去摊空杯盘狼藉的孤独，一瓶啤酒下肚，金句频出。烧烤摊主从小想当老板，当上老板才发现并不容易，“知道我为什么这么黑吗？”他问旁边的老妹儿，“因为我不想白活一辈子”。深夜摊上一对男女吃着烤串，女生泣不成声，酒足肉饱之后，男闺蜜说“下次找对象看着点，别再栽了。”不知是不是烟气熏的，竟又想流眼泪。那些在烧烤摊上宣泄的欢笑和泪水，都是不服、不甘心、不满足，交织成一股不甘平凡的韧劲儿，想和生活掰掰手腕。

纪录片重在记录，而不是演。即使被拍摄者不好意思，摄像机也不能不好意思。《人生一串》里茄子妹和老公坐着聊天，老公说着说着就哭了，一边死命想忍住眼泪，一边笑着和摄影师说，“这段给我NG掉啊”。最后这段还是出现在了片尾，这对患难夫妻都笑了，眼里含着泪。这种场景对于摄影师来说可遇而不可求，说到动人处不打扰的同时一分一秒都不走神，才能得到这种对于纪录片来说意料之外的礼物。

讲述医患关系的纪录片《人间世》导演秦博在《奇葩大会》里说过，他们曾在开拍前花费八个月的时间驻扎在医院里，就是为了能获得他们的信任，从而拍出最真实的画面。说到底，纪录片的真实感取决于记录者本身有没有走进这个故事里，成为故事的一个主人公。不浮于表面的参与，看得到这个事物的美好和污浊，看得到所有人物的喜悦和矛盾，看得到不加掩饰的情感。看到这些，方能使“市井万物皆可为剑”，所有的剑指向一处时，那必定耀眼夺目。

出走央视后，陈晓卿销声匿迹了大半年。

作为《舌尖上的中国》第一季和第二季的导演，不少人记挂着他的动向。直到6月14号，在上海电视节上，陈晓卿圆寸、黑衬衫，重新出现。这次，他带了一部以《舌尖3》原本主题“中国和世界”制作的《风味人间》，身后的身份头衔也新增一栏——腾讯视频副总编辑。

国外从BBC到Netflix，国内从央视到腾讯视频，像陈晓卿这样的传统电视人在平台间流动，而我们观看纪录片的渠道，也正在改变。

国内二次元文化发祥地的B站，在视频网站主导的纪录片2.0时代，抢滩登陆。《人生一串》是由Bilibili和旗帜传媒联合制作的烧烤纪录片，恰巧切中了观众饥肠辘辘的食道。自6月20日播出，三集下来，播放量逾580万，豆瓣评分9.0。被《舌尖3》吓退的口水，对很多人来说，这次终于能如愿痛快流下了。

先出场的是小二哥。名字叫着亲切，平头，一双笑眼。

随即凉山彝族小猪肉出场。

镜头跟着小二哥去深山中找烧烤的重要食材——昭觉县的跑山猪，活动在海拔两千米以上。干蕨草点着，松塔扔进火里，来让松木和蕨草的味道大火渗进肉中，这是彝族人褪毛的方法。

猪肉回到西昌，在案板上被小米椒、蒜蓉和盐包裹调味，长签串起，直入火盆。食客用大椒、黄豆、芝麻磨成的调料，配着连皮烤得带一点点焦脆的小猪肉，吃得眉开眼笑。

小二哥招呼客人，调侃“把签子给我留下”，从晚上六点到凌晨三点，这里被满不在乎的喝酒吃肉气场笼罩，热闹个没够。

电视的黄金时代，电视台播什么，观众看什么，唯一的选择，大概就是手中的遥控器，从CCTV1一直调到CCTV10。如今情况发生了一些微妙变化，观众会倒逼市场。

《淑女的品格》的点子被微博转发后，立项了；《人生一串》也是被观众的期待催化出来的。去年黄磊主演的《深夜食堂》，直接将日本的原故事，连根拔起到中国，水土不服。感觉到被糊弄了的观众，怒摔桌子，“烧烤摊和大排档才是中国的“深夜食堂”！”

在观众呼唤中催生，《人生一串》团队决心要做出“深夜食堂”的野生草根气息。《舌尖》系列第一部制作前，美食纪录片在国内几乎是空白，团队全无包袱。包袱被转移到后来者身上，在接触项目开启之初，导演便对整个团队要求，“要和舌尖做出差别”。

对网友和制作团队来说，《舌尖上的中国》是“地标”，太过瞩目，以至于无法忽视，绕不过去。之后的每部美食纪录片，都在这座地标边找新的路径。

《舌尖3》的导演选择“题材”换血。

舌尖三遭遇了严重的口碑滑坡

“中国各地的美食几乎都被拍了，那就拍食具吧。”

第一集中的章丘铁锅，播出后在淘宝一锅难求，被网友吐槽变味成了电视购物节目。

陈晓卿带《舌尖》团队，另外制作的《寻味顺德》，选择把视角缩小到顺德一地，以更细腻的视角勾连《舌尖》中最容易引起共情的乡愁。

今年年初的《水果传》，把纪录片聚焦到水果，希望在影像和文案上，从中国美食纪录片的“传统保守色彩”一脚拔出，确立年轻跳脱的味道。

另一个尝试是，在每集列出关于“主角”的有趣知识点，这种“死理性派”风格，和另一部以图示表明营养成分《源味中国》类似，恰好是陈晓卿一直想在美食纪录片中实现的——对食品本身特性的探讨。

而《人生一串》的团队，在海报上的视觉语言做了天然区分，《舌尖》落点在“中国”，是文人山水画味道；《人生一串》的落点在“人生”，霓虹招牌闪烁在海报的黑夜里，这种活跃在香港、重庆和赛博朋克影像中的元素，天然让片子从宏大叙事向下深潜。

他们用了更多的手持镜头，来搭配导演自己“下场”配的北方大哥风味的解说。吃得春光满面的食客，专心翻着手中烤串的老板，端盘子快速穿梭的服务员，以第一视角跟拍，以期给观众带来更多的代入感。

有人评价，第一次在纪录片中见到这么“接地气”“黑色幽默”的文案。诸如“给力”这样词汇的运用，把文案风格和“馈赠、食材、色泽、悠长”这类“雅词”构成的舌尖体，一劈两开。对人物含着一些冷幽默的调侃，也洗掉了有些电视纪录片《艺术人生》般的煽情味道。《人生一串》在B站如鱼得水，大概也是因为落地的风味，合了“B站观众老爷”（注：对B战观众的戏称）的眼缘。

《舌尖》系列一集片长50分钟，由6个故事编织而成。《人生一串》片长30分钟，4个故事，节奏更快，剪辑得更为紧凑。佐以B站的弹幕，对于习惯了开2倍速观看视频的年轻人来说，这样的节奏，更下饭。

“看得人巨饿”“馋得要死”，B站评论区被流口水声占领。豆瓣网友“子穆”说，“比《舌3》好得不止半点儿。专心将镜头对准食物，便是最好的平凡。”

食物和人物，是每个美食纪录片团队都要掂量的天平两端。《舌尖3》就是在这上头栽了跟头，给儿子煮（看上去很普通的）爱心早餐上传公众号，制作（中药背书、三无产品）中药口红，这些煽情且立不住的故事，盖过了食物本身的光彩。

目前观众对美食纪录片的期待，和一些美食真人秀，还没有太大分别，在《人生一串》摄影统筹徐天淳也承认，前五集并不算严格意义上的纪录片，而是一个“美食节目”。

《舌尖》之后，不管是《水果传》《源味中国》还是《人生一串》，在观众熟悉的“美食节目”框架中，都呆着比较舒服。他们依旧遵循着《舌尖》系列一集4-6个人物的结构。陈晓卿说到腾讯出品的《风味人间》，“新作的叙事方法、影像风格和幕后制作团队和《舌尖上的中国》都有一脉相承的地方。”在美食纪录片市场几乎还是蓝海的情况下，这样的做法稳妥，观众暂时也不会腻味。播出之后，媒体也方便写《这部纪录片让你找回看舌尖时的感觉》的稿子。大家皆大欢喜。

B站和腾讯视频的互联网基因，暂时还没有给美食纪录片，带来太多改头换面。

文案从“情怀味”到粗粝落地，摄影风格从四平八稳的大广角到晃动的手持镜头，在《人生一串》这里，一些变化已经发生。

虽然不知道从传统电视，到视频网站主导的美食2.0时代，真正跳出《舌尖》框架的片子什么时候诞生。现下，《人生一串》能够让观众流出来的口水不咽回去，便已算“成功”。