正常人

看《普通人》这个剧。

讲述了两个相爱的高中生，分分合合直到大学毕业。是一个非常美的电视剧。我很难将它看作是一个爱情剧，它讲了很多成长中不可避免的钝痛。 女生来自于一个富有的、却异常冷漠的家庭。哥哥巴不得她去死，而母亲不但并不保护她，还反复让她理解哥哥的不易。没有人爱她，她认为自己丑、没有价值。 她喜欢上了学校里最受欢迎的男孩子。这个男生尽管是焦点，但和其他热闹的男孩子不同，他爱读书；他感到孤独，却又害怕失去所属的群体。他几乎将自己最爱的部分隐藏——包括他热爱的女孩子。因为他喜爱的和他的环境格格不入。 他做他认为其他人认为他应该做的“对的”事情。他邀请学校里最受欢迎的女孩子去参加毕业舞会。他在学校里并不和她打交道，他们俩秘密交往——而她默许了这一切的发生。 两个孤独又脆弱的孩子相爱，他们彼此珍惜，却不懂得如何珍惜。成长的过程中伴随着巨大的、对于自我的犹疑和不确定。于是它们都如豌豆公主的睡床，彼此折磨。 我看的时候无数次心中尖叫，人生难遇知己，为何要这样反复试探，彼此误解啊。后来我想，这就是他们生命中的一部分。

康奈尔：不能融入的孤独感，回不去的故乡

男孩子大学将要毕业前，他去见心理治疗师。他大意说，我上高中的时候觉得孤独，我以为我考到大城市，来到最好的学校，遇到更有趣的人，会解决这个孤独感；但是来了之后只是发现一切变得更糟糕了。我不喜欢这里。然而我回望故乡，再也回不去。

康奈尔的孤独感始终都在。他有他热爱的东西，读文学和写作；却不能在高中这个小集体中表达。所以他说“我脑袋空空”。他害怕失去朋友，失去他们对于他的期待，他不能允许自我表露出来。

他果然是不一样的。他走出了小城镇，但一切都变得艰难起来。他时常不能面对自己内在的灰暗，所以要找“正确”的女孩子恋爱，让他自己感到“正常”，像一个应该有的”正常人“。 他奋力渴望成为一个“正常人”，为此不惜一切代价——包括伤害深爱的女孩子。

我最早对于这种“渴望正常”而不得，又无归处的感受有所体验是陶喆有一首《小镇姑娘》，开头说，小镇姑娘来到了大城市，你一定听过这故事。你觉得孤独，来到更好的环境，更多人的群体，始觉得自己弱小。

找不到自己的位置，渴望融入又有所抵触。于是不惜一切代价渴望和他人相同。这个过程痛苦，于是常想要回到熟悉的旧位置，看向故乡又发现自己的故乡再也回不去。只能勇敢向前，但要经历剧烈的丧失感和孤独感。

我家里我这一代人全都从小城市去往了更大的城市，远方的国家。漂泊之中，常遇见相似的人：还没能适应新的文化和环境，精神上却又再无法归乡。我有个朋友把这一类群体形容为“文化中间族”。 后来我意识到这是人生中特别普遍的状态，当你搬迁、进入一个新的领域、新的环境；而常常是你以为自己跨了一步，上了一个新的台阶：新的工作、新的职级、新的晋升机会等等。你以为你取到的是真经，推开门却是更漫长的荒芜和修行。 孤独感是其中最长久的陪伴和功课。

玛丽安：我就躺在这里，你可以对我做任何事情

对于她，疼痛即是被爱。 她不认为自己值得被爱，她以为自己从爱中获得都都应是惩罚。

有一个享受性虐的女生曾经这样描述，说我只有在被惩戒、疼痛感中才能找到全然地、被爱的感受。 所以她无法使自己进入一段被尊重、被爱的关系之中。除了康奈尔以外，她几乎是随意地、不加选择地进入恋爱。 她对于疼痛感到熟悉，对于惩戒带来的亲密感熟悉。

她在康奈尔那里得到不一样的体验——康奈尔尊重、而且照顾她的感受。这些她并不熟悉。她常会提出：我会为你做任何事。 人们在成年之后寻找自己的亲密关系，如若成长中的创伤仍在，就不免陷入重复的关系模式中——我曾经在那样（被惩戒）的关系中存活了下来，那里有我熟悉的气味，有对于我象征着爱的东西。就如同”回家“。

寻找自我路途中必经的痛苦感

两人彼此在对方艰难的时刻，都给予了长久的温存和陪伴。 女生鼓励了康奈尔追寻自己内心的渴望，她认可康奈尔内心的”黑暗“，并使得他去面对自我。在结尾康奈尔鼓足勇气决定独自去纽约——更大的城市追寻理想，做他渴望做的事情。 而康奈尔反复对女生说：我不需要你为我做任何事。我想你按照你自己的意愿去行动。你值得过得更好。而这使得结尾女生终于有能力对他说，你去纽约，而我会留下来。And we are going to be OK. 他们在漫长的成长道路上彼此照看，使对方成为更好的人。 钝痛仍在，成长所带来的痛苦将如常存在。想必康奈尔仍要常常面对内在对于自我的不确信，在新环境下的孤独感；女生常要觉察和理解伤害自己的冲动。

这就是我们每个普通人的生活的样貌。

我们时常陷入自己的黑暗；遇见渴望的事情、新的机会，好事之中并不能全然享受，不得不把内在的自己拿出来在新环境中重新捏塑。痛苦感又小又密集，我们却是在这重新捏塑中，从荒芜的孤独感中，知再无退路，鼓足勇气向前走。 慢慢我们成为更好的人。更自在的人。

故事很简单，两个内心孤单敏感、缺少安全感的人彼此理解、相爱，但也因为心里的小心与不自信而了伤害对方。看剧时有人纠结于两人为何不把各自的问题提出来讨论，可两人都是抱着对方随时会离开的心理，小心翼翼的享受当下的情感。一个不会说出内心的失意，一个不会说出畸形的家庭状况。在大学第一次分别时，两人的敏感心理表现的恰到好处，一个为了自尊逞强说出分开，而实际上是在寻求挽留；一个患得患失，以为自己被抛弃的那天终于到来了。

即便如此，他们明白自己的生活里需要对方的存在，所以用尽力气去维护他们之间的“友谊”。大学时第二次分别时，各自的生活都开始被孤独迷离感支配的破碎不堪，而彼此的信件是唯一的情绪出口。

经过相爱、离散、和好、分别、重聚，他们终于勇敢了一次，懂得了握紧彼此。康奈尔终于冲进那个充满唳气与冷漠的房子里，玛瑞安终于找到了内心渴望的安全感。

但最终爱情还是会让位给现实。

他们拥有过最好的，分别时也明白那些不会再回来。只是，这次的分别与之前的不同，他们不会再让孤独迷离感吞噬自己，不会自甘堕落和抑郁，这些年的起伏让他们明白对方在自己生活中的意义，疗愈了彼此，坚定了各自的内心。

最后他们都成为了普通人。

“I’ll go” “I’ll stay”

导演和男女主角把情感表达的很细腻，而且男女主太好拍了，每一帧好看又干净，截图都顺手了许多，在拼图时候甚至是享受。

剧本身更文艺腔，喜欢直接、通俗剧情的可能会觉得拖沓无聊。

原著更多的也是心理描写，剧里用了大量的特写和明暗色调来表现人物的情绪，眼神、叹气、沉默，用每一个停顿刻画书里主人公的心理变化。

我再感叹一次导演的场景和构图。

1、

电视剧Normal People第十一集，玛丽安娜和康奈尔在康奈尔的小房间里亲热。从高中时期的羁绊开始，她经历过几段糟糕的亲密关系，他见证朋友的死亡、和抑郁症缠斗，几番动荡波折之后，两人终于又回到了这张小床上。那场sex scene拍得很美，缓慢而缱绻，背景是炎热的夏天里慢慢融化的冰棍。

就在两个人紧密相接的时候，她问他：will you hit me? 康奈尔犹豫片刻，答道：No, I don’t think I want that. Is that ok? Do you want to stop? 玛丽安娜眼神暗下去。 康奈尔退出去，缩在床边，不知所措。 过了一会儿，她说：You think I’m weird? 在哭出来之前她逃离了康奈尔的家。

一场戛然而止的性爱。冲突是突然爆发的，仅仅一句“will you hit me”就让整个剧情调转方向，从暧昧温吞的情欲戏急转直下变成分手戏。 为什么玛丽安娜要在这个时间点问出这个问题？在康奈尔拒绝后，为什么她又瞬间崩溃，哭着离开？ 一种解释是：玛丽安娜在亲密行为中有受虐倾向，她问这句话是希望康奈尔接受她的性癖好。而康奈尔拒绝了，他如此温柔如此正常，更令她感觉自己是残破的怪人，无法承受，只能逃离。

这种解释合情合理，玛丽安娜的前几段亲密关系都涉及到SM的成分，只有和康奈尔在一起的时候才是vanilla sex。但吊诡的是，在她和其他人的亲密戏里，玛丽安娜看起来总是心不在焉，时不时想要离开，反倒是和康奈尔，她几次强调：It’s not like this with other people，还说他可以对她做任何事。

玛丽安娜真的喜欢受虐吗？还是，她以为自己喜欢受虐？

2、

小说里，玛丽安娜和康奈尔分手又各自恋爱后的一次咖啡会谈中，玛丽安娜和康奈尔这样说。 Maybe I want to be treated badly, she says. I don’t know. Sometimes I think I deserve bad things because I’m a bad person.

玛丽安娜成长于破碎的上流中产阶级家庭，暴力专制的父亲和哥哥，懦弱回避的母亲。这样的她虽然聪明美丽富有，但自我评价很低，行事古怪乖张。后来交的几个男朋友，声称爱她，却说不上是真的尊重她。 性当中的暴力，是否让玛丽安娜快乐我不知道，但一定让她感到安全。这是她习以为常的亲密关系的方式——他们展示言语的、身体的暴力，以此彰显凌驾于她的权力，而她表演臣服。

在那场咖啡会谈里，小说作者兼编剧的萨莉·鲁尼借玛丽安娜之口讨论爱与权力之间的关系。 I didn’t need to play any games with you, she says. It was real. With Jamie it’s like I’m acting a part, I just pretend to feel that way, like I’m in his power. But with you that really was the dynamic, I actually had those feelings, I would have done anything you wanted me to.（Jamie是玛丽安娜的某一任男友。）

那句名言怎么说来着。Everything in the world is about sex--except sex. Sex is about power. 世界上的一切都关乎性，除了性本身。性关乎权力。（谷歌告诉我这话是王尔德说的。）

在和Jamie的亲密关系中，Jamie暴虐羞辱，玛丽安娜表演弱势的那一方，以此来取悦对方。而和康奈尔一起的时候，他体贴尊重，他们的性爱中没有一丝暴力，却令玛丽安娜感到脆弱不安、不堪一击。阶级、性别、原生家庭的伤痛，此刻都转化成爱欲中的权力交锋。不是SM，胜似SM。

有人评论电视剧拍成了一个女性向porn，也有人说这就是一个上床上出真感情的故事。我是先读的小说，再看的电视剧，觉得翻拍得很好。（作者是主要编剧之一，以及，女演员气质也跟作者本人太像了吧！） 剧里的床戏都很好看。光线充足，对身体的呈现坦率直接，两个人之间的情欲热烈性感，也不回避尴尬、困惑的瞬间。玛丽安娜和康奈尔在身体的交汇中探索情感和欲望，每一场戏的情绪氛围都不一样，是一次又一次迎向他人的冒险。

3、

一年多前，我和理论向导布拉乔在咖啡厅里聊朱迪斯·巴特勒。当时我在准备政治理论的考试，书单里有巴特勒的Gender Trouble和Bodies that Matter。读完巴特勒感觉更懂福柯，她讨论的异性恋霸权（heterosexual normativity）正是一种弥散在日常生活中的权力关系，每个人都在自己的亲密关系中操演性别和性别对应的社会行为/性行为，在不知不觉中进一步巩固这种霸权。就像福柯所说，we are always already trapped.

我对巴特勒理论中的出路感到困惑。书里她提出两种反叛的可能：一是戏谑的政治（parody as politics）。通过创造新的语言、新的词汇去描述那些无法被异性恋霸权所描述的身体、体验和情感。二是身体的反叛（bodily subversion）。如果说波伏娃的女性主义是去性化/去身体化，希望女人摆脱身体的束缚，获得与男人等量齐观的自由。巴特勒的性别政治则是泛性化，令“非男人/非异性恋”的身体和欲望得到表达。

布拉乔和我说，对于巴特勒来说，body可能是反叛的出路，但desire一定不是（书里有一句类似的话，我一时没找到）。 巴特勒不认为解放欲望是瓦解异性恋霸权的出路，因为很多时候我们的欲望不过是社会的投射。即使是在最亲密的瞬间，我们也无法摆脱对既定性别权力关系的模仿。 但是，巴特勒可能会说，总有一些时刻，操演性别的时候，觉得不对劲、被冒犯、感到迷失。那个瞬间就是挑战霸权、反叛的可能（possibilities for displacement）。那一刻，我们并不置身之外，却看到了霸权的缝隙和出逃的可能。

剧里的Jamie真的喜欢施虐吗，还是他在模仿一个雄壮凶猛、充满男人味的男人（尤其是在他外表矮小瘦弱的情况下）。玛丽安娜呢，她是喜欢受虐，还是她在SM的关系里感觉安全，无法想象一种更平等更自由更脆弱的性。

回到最初那个场景。 一种巴特勒式解读是，玛丽安娜在那一刻感到分裂。在和康奈尔的亲密关系里，她一边沉溺一边感到失控，身体的感觉真实而强烈，和此前已有的性经历截然不同。身体和欲望之间充满张力，玛丽安娜完全暴露了她的伤口和脆弱，不再佯装坚强、正常，给了这段关系更进一步的契机。 那一刻既是脆弱的片刻、动摇的瞬间，也是充满可能性的窗口。

4、

萨莉·鲁尼这本小说的切入点很小，就是两个年轻人长达几年的情欲纠葛，讨论的主题却很大，阶级、性别、欲望、自由。螺蛳壳里做道场，很厉害。 剧名叫Normal People，中文翻译成正常人或是普通人。两个主角在周边的小社会里格格不入，觉得自己不够正常。成长的过程中，他们逐渐看透身边那些看似正常的人也不过是纸老虎，实际各有各的困境。所谓的正常/普通不过是社会的规训。所幸敏感、脆弱的玛丽安娜和康奈尔拥有彼此，在深刻也充满龃龉的交往中探索爱欲的形状，创造出不太正常却独属于他们的关系，或许也能变得更加自由。

分集笔记在日记中：

9-12集：//www.douban.com/note/762673603/

5-8集： //www.douban.com/note/762544776/

1-4集： //www.douban.com/note/762155013/

书单如下：

第一集中，两人第一次在玛丽安家相遇。

康奈尔从她的书架上抽出了这本多丽丝-莱辛的《金色笔记》， The Golden Notebook。

《金色笔记》是多丽丝·莱辛（Doris Lessing）于1962年出版的小说。就像紧随其后的两本书【 Play with a Tiger (play) (1962)；A Man and Two Women (collection) (1963)】一样，这本书也进入了《牛津英国文学伴侣》中玛格丽特-德拉布尔（Margaret Drabble）所说的莱辛的“内部空间小说”的领域。她探索精神和社会崩溃的作品。

让玛丽安惊讶的是，康奈尔说他读过这本女性主义著作——一个青少年男孩，一个体育特长生，一个在高中极受欢迎的人。显然关于这本书的交谈让玛丽安意外地放松了下来，也让两个人的关系更亲近。

延伸阅读： 多丽丝-莱辛2007年获诺贝尔奖，是到那时为止最年长的女性获奖者。此外她是历来第三十四位女性诺贝尔奖得主，在文学奖则是第十一位。颁奖理由：“她以怀疑主义、激情和想像力审视一个分裂的文明，她登上了这方面女性体验的史诗巅峰”。

《金色笔记》公认是她的代表作，我读过的莱辛的其他作品有《幸存者回忆录》、猫系列中《特别的猫》《又来了，爱情》等，都值得一读。

在第二集的这个场景中，玛丽安正在读石黑一雄（Kazuo Ishiguro）2005年的作品《别让我走》，Never Let Me Go。一部英国反乌托邦小说。在西方的一些国家，这本书是青少年向成人过渡时必读作品之一，可以视为一种仪式。

《别让我走》讲述一群克隆人的生活经历和他们作为人体器官捐献者的故事。从生命伦理的角度对小说予以解读，可以发现人类的克隆人项目隐藏着某种阴谋，人类肆意取走克隆人的器官是对其尊严的伤害，也是对其生命的漠视。小说谴责了人类利益至上的狭隘思想，倡导在克隆技术的研究和应用方面必须体现出伦理的诉求，要善待生命，敬畏生命。

本书荣获当年的英国布克奖提名，被《时代》杂志誉为2005年最佳小说之一。

延伸阅读： 去年读了石黑一雄的《远山淡影》，反转情节像悬疑电影；还读过《被埋葬的记忆》，不知怎么有中古世纪的感觉，好像《指环王》。

诺贝尔奖对他的颁奖理由是：“在具有强大情感力量的小说中，揭露我们与世界连结的错觉底下的深渊”。

上了圣三一学院之后的康奈尔不像高中时那样自信了。可能是因为家庭的原因，或是经济因素，他似乎总有低人一等的感觉。

第四集的这个场景是与同学一起讨论《摩尔-弗兰德斯》（Moll Flanders），是丹尼尔-笛福（Daniel Defoe）于1721年创作的小说。讲述奇女子摩尔的一生。

康奈尔显然被他观点犀利的同学们吓住了，结结巴巴地只说出一句话。

这个场景中，康奈尔正在读的书是《老实人》，“Candide, or Optimism”。

康奈尔读的正是这个版本。

《老实人》是1759年，启蒙运动时期哲学家伏尔泰所著的一部法国讽刺小说。

这部中篇小说以一位名为憨第德（Candide）的青年揭开序幕，先描述他在一位贵族的城堡里过着受庇护无忧无虑的生活，与贵族的女儿相互倾心，同时被他的老师潘格罗士灌输予莱布尼茨式乐观主义。

憨第德开始他漫长的旅行生涯，周游欧洲各地以及北美洲。一路上他见证并亲身体会了人间的苦难，潘格罗士所教授给他的乐观主义不断受到挑战，并开始不断质问人生的意义。在最后，几经离合，当众人再次聚在一块时，伏尔泰为憨第德做出结论：如果不彻底地拒斥乐观主义、专注于现实辛勤耕耘，人生才不会那么痛苦，“我们必须照顾我们的花园”(Il faut cultiver notre jardin)，而不是无休止地讨论哲学问题，否定潘格罗士的莱布尼茨式魔咒，“对去任何世界而言，这样子生活是最好的”（It's for the best of all possible worlds）。

剧中的第二次班级讨论，康奈尔已经自信了许多。

这次班级的讨论作品是简-奥斯汀1815年小说《爱玛》。上接图中的发言，康奈尔的下一句是：

...like something psychological which hadn't really been attempted before.

在第四集的结尾，玛丽安给康奈尔发了短信，问他是不是还想做朋友。

收到短信时，康奈尔正在读马克-吐温的《汤姆-索亚历险记》， The Adventures of Tom Sawyer。

书中重温了作者自己少年时代的经历和他的那些同窗好友，一种无忧无虑的充满幽默感的日子。

康奈尔开始崭露出来的聪慧为他赢得了尊重。

第五集的这里，是同学想读他的论文，题目有关于爱尔兰小说家 James Joyce。

詹姆斯-奥古斯丁-阿洛伊修斯-乔伊斯，爱尔兰作家和诗人，20世纪最重要的作家之一。代表作包括短篇小说集《都柏林人》，长篇小说《一个青年艺术家的画像》《尤利西斯》以及《芬尼根的守灵夜》。 尽管乔伊斯一生大部分时光都远离故土爱尔兰，但早年在祖国的生活经历却对他的创作产生了深远的影响。

第六集，康奈尔收到了拒稿信。

背景的书堆中可以看到一本《地狱篇》（Inferno），是《神曲》（Divine Comedy）的第一部分。《神曲》是意大利诗人但丁-阿利吉耶里（Dante Alighieri）于14世纪创作的长诗。

在中世纪，commedia代表着一种游离于贵族与平民两者之间的一种风格。但丁一改通常一般中世纪的风格，以丰富的想象力、精深的神学、哲学修养和新颖的构思，将神曲以多层次、多色调的形象描绘。表达了诗人精辟而又抽象的哲学、神学观点，又赋予这些境界以巨大的真实性，奇而不诡，精微致深，使人如身临其境。

神曲的构成围绕着数字3，因为3代表着在天主教信条中神圣的三位一体。——两位主人公就读的圣三一学院。

全诗为三部《地狱篇》《炼狱篇》《天堂篇》。

第八集结尾，意大利乡间尴尬的晚餐之后，几个年轻人在去往威尼斯的火车上。

康奈尔正在读的是 《吾子吾弟》（All My Sons）。这是剧作家亚瑟-米勒（Arthur Miller） 在1947年创作的剧本，1948年改编为电影，1986年拍成电视系列剧。 1947年1月29日在纽约市百老汇的皇冠剧场首演，共演出328场，由伊利亚-卡赞执导，并赢得纽约剧评人圈内奖。

剧情概要：约翰-凯勒（Joe Keller）因为在第二次世界大战期间贩售给军方军用飞机零件，而成为成功的生意人。而因为他为了自己的生意，他卖了他自己知道有问题的零件，而造成21名飞行员因此丧生。

第11集，炎热的夏天，两位主人公回到了Sligo。

在康奈尔小房间的窗台上，两本书分别是《欢乐神殿》， Temples of Delight, by Barbara Trapido；以及《范尼》， Fanny by Marcel Pagnol。

而从这个角度，可以看到康奈尔的小书架上有一本 弗雷德-瓦格斯（Fred Vargas）的书。

弗雷德-瓦格斯，原名弗蕾德丽克-奥杜万-卢佐，法国历史学家、考古学家及作家。作为一个考古学家，她曾于法国国家科学研究中心及巴斯德研究院工作。

美好的最终集，玛丽安的生日，她微笑着与朋友们一同庆祝，终于开始对自己在都柏林的生活感到心满意足。

康奈尔送给她的生日礼物是弗兰克-奥哈拉（Frank O’Hara）的诗集。

弗兰克-奥哈拉，美国作家、诗人、艺术批评家。虽然被称为“画家中的诗人”，但是艺术和音乐带来的灵感，并不是奥哈拉诗歌写作的重心。

“世界上有那么多的名人画像，我只愿意深情地看着你”，在他的《和你一起喝可乐》一诗中，对爱的感觉的捕捉才是诗人所有灵感的轴心。而《和你一起喝可乐》中的主角“你”，正是他当时的同性爱人文森特-沃伦（Vincent Warren），奥哈拉为他写下了诗人写作生涯中最为动人的一组情诗。

——联想到《普通人》这部剧的剧情，让人潸然泪下。

附 和你一起喝可乐——弗兰克-奥哈拉

远比踏足圣塞巴斯坦、艾郎、昂代、比亚利兹、巴约纳更有趣

亦盖过在巴塞罗那加西利亚大街饱餐一顿

或许是因为你身着橙色衬衫，看上去就像更英俊、快乐的圣塞巴斯坦

或许是因为我对你的爱，或许是因为你爱喝酸奶

或许是因为橘黄色的郁金香在桦树周围闪闪发光

或许是因为我们在人群和雕塑面前露出了秘密的微笑

很难想象当我与你在一起的时候，怎么会有像雕塑这类纹丝不动

庄严肃穆，而且闷闷不乐的绝对的事物出现在眼前

而就在它面前，我们却可以在纽约下午四点的阳光下

来来回回地挨着彼此的身体，就像感受到树木透过婆娑的叶子在呼吸

而我们去参观的肖像展览仿佛空无一物，画作上没有任何面孔，只有颜料

你突然也会觉得惊奇，为什么世界上会有人这么做

因为我只需看着你，我宁愿看着你，胜过看世界上所有肖像画

除了偶尔可能对《波兰骑士》感兴趣，但不管怎么样，它现藏于弗里克

谢天谢地你还没去看过，因此我们可以一起去看第一次

你舞动着身体，是那么美丽，让我或多或少联想到是你在诠释未来主义

我再也不在乎《下楼梯的裸女》、或达芬奇的哪一幅画，或米开朗基罗

往往给我惊喜的雕塑作品

而且，人们不停地去研究印象派有什么用呢？

因为他们都没有体验过真爱的人就站在他们身边，日落时倚着一棵树发呆的感觉

或者这样说吧，马里诺·马里尼挑选了一匹好马，却没能找到像我的爱人那么英俊的骑手

这么说来，他们都白白错过了大好青春

但那绝不会浪费在我身上

这就是我写了这首诗告诉你这一切的原因

Having a Coke with You——Frank O’Hara

is even more fun than going to San Sebastian, Irún, Hendaye, Biarritz, Bayonne

or being sick to my stomach on the Travesera de Gracia in Barcelona

partly because in your orange shirt you look like a better happier St. Sebastian

partly because of my love for you, partly because of your love for yoghurt

partly because of the fluorescent orange tulips around the birches

partly because of the secrecy our smiles take on before people and statuary

it is hard to believe when I’m with you that there can be anything as still

as solemn as unpleasantly definitive as statuary when right in front of it

in the warm New York 4 o’clock light we are drifting back and forth

between each other like a tree breathing through its spectacles

and the portrait show seems to have no faces in it at all, just paint

you suddenly wonder why in the world anyone ever did them

I look at you and I would rather look at you than all the portraits in the world

except possibly for the Polish Rider occasionally and anyway it’s in the Frick

which thank heavens you haven’t gone to yet so we can go together for the first time

and the fact that you move so beautifully more or less takes care of Futurism

just as at home I never think of the Nude Descending a Staircase or

at a rehearsal a single drawing of Leonardo or Michelangelo that used to wow me

and what good does all the research of the Impressionists do them

when they never got the right person to stand near the tree when the sun sank

or for that matter Marino Marini when he didn’t pick the rider as carefully as the horse

it seems they were all cheated of some marvelous experience

which is not going to go wasted on me which is why I’m telling you about it

初夏时节，一部“英剧”《普通人》受到许多人赞赏。兜兜转转的爱情故事，青涩美好的青春，细腻入微的心理表现，构造出一部没有鸡飞狗跳却动人的青春爱情故事。因为害怕社交灾难，高中时代的校草不肯公开与怪胎女的恋爱，等进入圣三一学院，因出身社会阶层和家境的差距，过去的怪胎女完美融入新环境，两人身份高低互换。两颗内心卑微的灵魂向往着彼此却频频错过，又一次次回到彼此身边。如果不是有大量的床戏，这几乎像个日式纯爱故事。

这是个全球观众都能找到共鸣的故事，许多人有过类似的回忆。因为是一个发生在我的大学的传统文科圈子里的故事，被多人推荐观片，我来讲讲爱尔兰的阶层和我们圣三一的传统文科圈子，理工商科不在此讨论范围，因为每个圈子的风格和思维行为方式不一样。比如大多中国人比较喜欢去的那些热门技能专业如商科金融计算机的活动范围就跟传统文科不很重合，风格也不一样。

在西方，出身决定眼界和格局。出身阶层基本是固定的，你不大会想到要突破阶层，也不大可能掉到更底层。过去写过一篇关于18世纪英国社会阶级的文章大不列颠 | 18世纪新兴中产阶级上升与贵族落魄的大时代，虽然现在21世纪了，爱尔兰中南部也从英国独立了，社会阶层的基调却跟那时候没有很大不同。在《普通人》的故事中，女主家是很有钱的中产，每一代人去圣三一读书然后回老家做点家庭生意，男主则是爱尔兰西部小城Sligo的更典型的普通出身，女主因为家庭传统认为去圣三一是理所当然，男主的周围环境大多会留在老家，男主本人学业成绩优秀橄榄球打得好，按爱尔兰标准是个未来人才，但眼光局限是不会想到首都去读精英大学的。如果不是女主建议他报考圣三一，他最大可能是浪费掉高绩点去Galway上普通大学然后回老家过普通人的生活。另外，要知道Sligo是爱尔兰大诗人叶芝的故乡，这一点丝毫没有被提到。

一个受欢迎的爱尔兰男孩子应该打橄榄球（有修正 见结尾）

在小地方，任何国家的小地方的杂七杂八的恶毒的人比例会比大城市多，可以参照之前的奥斯卡电影《布鲁克林》的女主的故乡小镇风格。所以，中产多金的女主在小地方是怪胎，一到都柏林就正常融入了，而在老家极其受欢迎的男主来了都柏林却因为穷酸和不自信无法融入。在都柏林有大房子可以随时邀请同学来玩给女主社交加分，穷得只有一双球鞋还要跟人合租的男主别说没地方请人来玩，他所有课余时间都花在了打工赚钱和学习上，根本没有机会社交。

Berkeley图书馆自习

在许多方面，此剧把圣三一学生生活高度还原：最出色的学生要多混社团组织活动，参见女主在大学里的第一个男友，第一次出场就把男主带去了GMB的辩论社（圣三一有两个历史悠久的重要辩论社，the hist与the phil，诸多名人如作家王尔德在此读书时也参加过）。其实在牛津剑桥圣三一这类古典精英大学中，学习是大学生活的一小部分，社交反倒是一大部分，如果你关注过国会议员们的大学背景，多会发现许多人没有好好学习而是忙于社交。辩论是文科学生最热衷的活动。我此前也曾写过对这种文化的负面作用的思考，见欧洲人为什么平白无故地过度自信。不过成绩虽然没那么重要，坏成绩还是会被引以为耻的，比如英国现任首相鲍里斯强生，以二等成绩从牛津毕业，引以为耻。

GMB

男女主角拿到的奖学金是圣三一悠久传统之一。本科第二年，可报名参加，通过后会得到五年学费免除、免费校内宿舍（不是很多人来都柏林申请的那种学校推荐的校外商业宿舍）、平日免费晚餐。他们参加考试的古典大厅叫exam hall，上大课与研讨会在arts block，进晚餐的老建筑是the 1592 dining hall。关于免费大餐不需要很羡慕，有严格时间限制，准时关门，我怀疑需要认真自习和打工的穷男主是没多少时间去蹭饭的。我去吃过，学院长桌、身着黑袍的学者们、餐前餐后两次拉丁语祈祷被我收入圣三一怪异体验名单。努力学习拿到奖学金后学生就可以松懈了，接下来只要每年都通过（英国爱尔兰体系的通过是50分，文科因压分严重70分一等很难拿到）就不会被取消资格。所以考入圣三一还没改变男主生活因为他没时间没钱去正常社交，奖学金才真正改变了他的人生轨迹。

exam hall

圣三一有很多这种给本科生上lecture的大教室

如果对比今天的圣三一与三十年前，爱尔兰大众还很穷，也只有上层阶级和中产上层才进得去那个年代，今天的圣三一显得越来越平民化和低质化，三十年前的毕业生看到今天学生们连reading list都读不完，口语中充斥大量大众词汇大概也会叹息，三十年前奖学金只给每个专业第一名，如今大概每200多人的专业中能有六七人拿到奖学金。在牛津剑桥也同样，如今中产成了主要生源。反观国内，曾经高考可以改变命运，随着阶级固化，上名牌学校越来越拼家庭资源，很向西方看齐。。英国的传统精英路径大概众所周知是伊顿——牛剑，爱尔兰也有类似顶级路径为Blackrock——圣三一。如果在三十年前，非这种贵族私立学校的出身会无法融入圣三一核心圈子，今天显得宽容了许多，但剧本最大的bug依然是，小地方公立学校来的女主似乎轻松融入了，虽然可以解释为用学霸头脑和家里经济支持与大房子来加分，实际操作会有困难。我身边实例，有一位同是圣三一老校友的医生爸爸躺平佛系教育，把儿子送进公立学校，结果现在儿子在大学饱受困难，吸取教训的爸爸接下来还得把女儿送进昂贵的私立学校。不过，以上经验只适用于牛剑三一这类古典“精英”大学，其他平民大学不走这里的套路。题外话如果只是真正想扎实学习，平民大学其实要好得多，因为首要目标是去学习的，而“精英”大学，学习倒不是首要的，尤其体现在传统文科。

我看了小说作者萨莉·鲁尼的简介，她本人来自比男女主角老家还要小的西部小地方，可见有多拼，本科圣三一文学，拿到了奖学金，研究生大概出于自信膨胀，换了专业到政治，水土不服，转攻美国文学毕业拿到学位。我猜测其水土不服原因其一换专业很辛苦其二每个圈子要重新弄懂，不经历不知其痛苦。好在她本科也在圣三一，大环境是熟悉的，能止损换回文学类专业，因为学院很不鼓励研究生换专业，如果成绩基本合格，他们会劝你坚持到毕业。于是小说作者给了女主她自己没能成功的希望中美好的一切：政治学科优秀学生，方便社交的自家大宅。

女主自己一个人住的家产大宅，在Wellington Road，Dublin4，富人区

我在校外社交圈是加入了都柏林的一个交响乐团，团里也有中产校友，同样没有跳出阶级的欲望也没有跌到下一层的可能。从过去的古典精英大学可以看出，在西方，社会总体在走下坡路。反观国内，阶级固化即将完成，过去拼搏的中国人总有一天会放弃，然后社会也慢慢转向整体下坡路。剧中的青春和爱情已经有太大的后劲，可是当你看到我写的这些西方阶级的文字，会不会更觉沉重。

---

更正一下sligo学校里的球赛，我问了个电视台体育频道的爱尔兰人，他们大概打得不是rugby而是盖尔式足球，因为rugby是英式橄榄球，这个在私立上层学校和都柏林常见一点，我身边都是打rugby的所以觉得是rugby，但是爱尔兰西边尤其平民公立学校一般都是打Gaelic football。

---

公众号：穆尔登格

爱尔兰的Element Pictures电影公司为BBC和Hulu制作的12集连续剧《正常人》4月29日在Hulu上正式播出，不到一周，油管上已经充满了对这个剧的赞誉，对男女主角的采访一个接一个，很多采访人预测《正常人》将问鼎金球奖，艾美奖。男主角康奈尔由爱尔兰24岁的演员保罗.麦斯卡出演，女主角玛丽安是英国21岁的演员黛西.埃德加.琼斯。采访他们时问：你们认为应该怎么看这部剧？他俩异口同声：binge-watch, definitely binge — 一口气追完。

于是我一口气追完了12集。剧是根据爱尔兰女作家莎莉.鲁尼的同名小说改编的，去年我讲过她的两本小说《正常人》和《聊天记录》，两本书都是一出版就上了畅销榜。这部剧非常忠实原著，两位演员真的是天才表演，把人物心理活动把握的丝丝入扣。

看过书的都知道这是青春成长的故事。青少年的不自信，不安全感，孤独，对爱的渴望，对性的好奇，渴求认同，同学之间的歧视和竞争，校园凌霸…所有青春期的问题都探讨了。

说到青春期，现在的高中生天天想的是什么？玩和性。反正我了解的美国高中生就是对这两种东西最感兴趣，怎么玩手机玩互联网玩体育，然后就是性，越多越好。至于学习，那是工作，不用天天想着你也得做。康奈尔和玛丽安也不例外，但他俩与众不同的是，他们都很聪明，爱学习爱读书，比同学知道的多，也因为如此，他们并不是最合群的人，尤其是玛丽安，被同学们认作是怪人，久而久之她自已也认为自己是怪人。康奈尔比玛丽安要好一些，是因为他体育好，长得又帅，也比较随和。而玛丽安“破罐子破摔”，你说我怪我索性大张旗鼓地怪。她对老师同学都貌似不屑一顾，说怼就怼，但内心深处，她孤独也没有安全感。康奈尔其实也没有安全感，对自己的感情不清楚，优柔寡断。

麦斯卡和琼斯把这两个复杂的少年演的就像是他们自己，我尤其觉得琼斯的玛丽安演的太好了，比我读小说时脑子里勾勒的玛丽安漂亮，但黛西.埃德加.琼斯的天然的样子正是书里的玛丽安。琼斯的母亲是爱尔兰人，父亲是英国人，她在伦敦长大。她五岁就开始演出，这次是经过试镜被选中的。演康奈尔的麦卡斯也是去试镜被选中。他是第一次演连续剧，他以前多是演舞台剧。一开始我觉得他作为高中生有点老，也不够帅，但看到一半我被他的演技征服。

他俩之间的“电”是完美的。要拍好一部青春剧，避开性爱是不可能也是不真实的，但没有一部青春剧的性爱比这部拍的好，剧中的裸镜很多也很大方无保留，正面背面侧面，应有尽有，《纽约时报》有好几篇关于这部剧的影评，其中一篇的标题是：《正常人》对性的表现是严肃认真的 - “Normal People” Takes Sex Seriously。这是一种美式幽默，并不是说这部剧把性诠释的很严肃，而是说，他们拍性就真的拍性，不含糊不打折扣。《洛杉矶时报》的标题是：This is how ‘Normal People’ made some of TV’s steamiest sex scenes。美国演员不演正面裸已经成为欧洲人的笑话，美国到底是一个清教徒创建的国家。但这部剧里他俩表现的性不脏不俗不色，他们是用性去了解对方，去解除内心的恐惧，尤其是玛丽安，她的爱，性，表达，决定都太复杂。他们的性是青少年成长的探索，是爱情的给予和接受，是欲望的释放，甚至是手足无措的一种表达，也是快乐和痛苦的混合。

采访人问他们，导演有没有对他俩做“亲密测试”，他们点头：做了。我还是第一次听说这个词，而且导演阿伯拉罕森还为他们雇了一个“亲密关系协调员” - intimacy coordinator，她是英国人Ita O’Brien，她也为英剧“Sex Education”做了“亲密关系协调员”，她的作用是怎么样让性爱看上去和真的一样，同时演员还不难受。琼斯在签合同之前和她母亲做了长谈，最后决定出演。麦斯卡和导演讨论了之后，也没有问题，他认为自然的裸露是对原作的诚实。他们是真正的艺术家，完全从艺术角度看待表演，非常令人敬佩。当然对保守的美国观众，这简直是一次革命，尤其他们表演的如此真实自然干净。记得汉莫和甜茶演《请以你的名字呼唤我》，他俩都坚决表示不前裸，瓜达尼诺深知美国影视界的习惯，删掉了有关情节。《正常人》的导演在开拍前对两位演员制定了“亲密规则”：开放的交流沟通，透明度，双方同意范围内的触摸，清晰的编排。他们排演时都穿着长裤，每一个角度翻转都制定好，摄影机也找好了可信的角度，演员必须用自己的力量撑住身体，但看上去好像是真实的接触。麦斯卡说拍完剧他的肌肉增强了很多。

现在我们明白《纽约时报》说，这个剧对性爱的表现是一丝不苟严肃认真的指的是什么了。

玛丽安和康奈尔的恋情断断续续了好几年，中间她也有过其他男友，可以看出她和那几个男友的亲密是不和谐的，因此这部剧也是对青少年的一个启示，让他们明白什么样的性是对的，什么是错的。导演说他的孩子一个12岁一个8岁，等他们长大一点，他会给他们看这个剧，让他们明白性可以是“非常积极非常美妙的。” 采访者说，的确很美妙，唯一的问题是，这部剧正好在新冠居家期间播出，很多年轻人都是独自隔离。导演阿伯拉罕森说，也许你需要有人从外面反锁上你的们。lol

剧里有大量的歌曲，大多数非常好听，据说作家莎莉鲁尼把那些歌都列在了她的Spotify播放列表里。

很遗憾豆瓣上把这个剧名译成《普通人》。看完剧你会莫名其妙，普通人指的是谁？这里大家都是普通人嘛。Normal People是相对abnormal来讲的，不是ordinary people, 剧里玛丽安多次提到她感到自己很古怪，weird, odd。她对康奈尔也说过：我们是怪人，是吧？她从来没说自己ordinary。

最后一条好消息，莎莉鲁尼的另一本小说《聊天记录》也将由同一个影片公司和导演拍成连续剧。

p.s.: 萨莉•鲁尼的两本书《正常人》和《聊天记录》都出了中译本，是值得收藏的小说。