理发师陶德

这是一部伟大的电影。

从茱莉亚·罗伯茨和梅格·瑞恩开始，我沉迷于浪漫爱情轻喜剧，我需要一部又一部，忘掉爱的纠结，情的阴郁，只剩甜蜜心动，像胖子需要甜甜圈来让他们忘记减肥的苦痛，我需要爱情片麻痹为爱情受伤的心。

但真相就像是《理发师陶德》。看完这片子，我大概很长一段时间根本不再需要什么特别的爱情故事，因为爱情本就没有什么特别。爱情就像漂亮女人的新衣服，明天的她不会比今天的她穿得更美，因美貌已随着时间与日剧减，新衣服只是带来点儿新鲜感，麻痹眼睛不要关注到这一真相。《理发师陶德》将这道理说透，爱情没什么特别，尘世的红男绿女，都只是徒劳在寻找些爱情的新鲜感，真正爱情已经叫人厌倦。

蒂姆波顿给我们讲了四段俗到爆炸的爱情，揭示给我们爱情是有多么乏善可陈。

男人的爱情，失去一个最爱的人。

约翰尼德普带着他的诡异笑容和天生忧郁来演出一个复仇男人，一个失去了他深爱的美丽女人的男人。请问哪个男人爱得最深的一次，不是已失去的那个美丽女人？

女人的爱情，爱上一个永远不会爱你的人。

长得和约翰尼德普一样诡异阴郁的海伦娜卡特来演出一个独自坠入爱河的女人。请问哪个女人爱得最深的一次，不是独自坠入爱河？

女孩想离开，男孩想拯救。

在所有童话中，我对《莴苣公主》印象格外深刻，莴苣公主是个被困在城堡里的长发女孩，她无法逃脱被囚禁的命运，（当然，每个女孩儿都无法逃脱被囚禁的命运，对这该死的命运有兴趣，可以参考另一部伟大的电影《处女自杀》，女孩告诉你，什么叫做不自由毋宁死）只好放下长发，发现她的那个王子，就可以顺着长发爬上来拯救她。莴苣公主爱王子吗？这才不是重点，管他是王子还是卖肉的，姑奶奶要的只是离开这该死的地方。而男孩要的，就是拯救一个莴苣公主，莴苣公主爱我吗？这才不是重点，我管她是公主还是自闭症，大爷我只想骑白马或者骑哈雷拯救一个女孩，总之就要做《托宝奇兵》里的哈里森·福特就对了。

每个人的爱情，从始至终不会有什么改变，爱得都是同一个幻像。

你看，蒂姆波顿的电影里都有个金发纤瘦苍白五官精致女孩，就像张艺谋的电影里都有个性格执拗的农村女人或者叫秋菊或者叫魏敏芝或者叫静秋。在《剪刀手爱德华》里，我挚爱的薇诺娜赖德一头黑色短发人间蒸发，被改成他要的金色卷曲长发，在《理发师陶德》里则找来了照葫芦画瓢的珍妮·怀森纳，我打赌他才不在乎那女演员是谁，她们都是蒂姆波顿女孩儿而已。

 

男人在男人的世界里，女人在女人的世界里。陶德刚刚搬回洛维特太太的楼上，准备开业的那一段，陶德和洛维特太太一个在说自己的复仇计划，一个则在倾诉衷肠，两人根本没有任何“交流”，都在自说自话。这一段我简直太爱了，完全将男人女人内在不可调和的东西，如此明白无误地具体展示出来。像直接挖出两颗心脏，拍在桌子上，“看，就是这么不同！”

还有一个我最喜欢的，就是蒂姆波顿疯狂地描述了爱情。

洛维特夫人很动人，她做足了一个女人为了爱情可以做到的一切。

爱一个男人，洞悉了他的一切，他的爱情，他的仇恨，他的计划。

爱一个男人，帮助他在菜市场一夕之间扬名立万。

爱一个男人，帮助他杀掉所有其他人，我甚至还可以帮助他把尸体剿成肉馅，毁尸灭迹。

爱一个男人，最终死在他的手中，被他推进地狱一样万劫不复的火焰。

维洛特夫人只是个普通女人，她向往着幸福生活，想给陶德的店里加点雏菊或者紫罗兰，她爱着小孩儿托比，虽然只是打杂的，她一心劝说陶德放弃复仇，和她结婚，到海边生活。这一切，都是这阴郁的电影，或者我们阴郁生活中最美好的部分，属于普通女人的部分。正是蒂姆波顿把她描画成一个普通女人，那些为爱情而做到的疯狂才异常动人。

    已经有两次看到强尼•德普在奥斯卡颁奖晚会上落寞的神情了，柯达剧院里，风光的是别人。西恩•潘、丹尼尔•戴•刘易斯举起了奖杯，他们的表演是学院派的，其表演的精彩片段都是主角大暴走、神经质的嘶吼，这种不疯魔不成活的角色确实很考验演技，但总是年年岁岁花相似，花落谁家无悬念，不免让人兴味索然。据说奥斯卡晚会的收视率下滑了，活该。我有时抑制不住恶毒的想，如果奥斯卡的评价参数永远不变，那么请出我们台湾的咆哮大神景涛•马参与评奖，那他岂不是可以蝉联影帝到老？

    德普的表演是非学院派的，从来没有在哪部电影里看到他饰演的角色会有扭曲纠结的表情、崩溃抓狂的状态。表演的强度、力度，都不是他擅长的，斯坦尼斯拉夫斯基由外而内再由内而外的那一套并不是他的圣经。对一个天才型的演员来说，学院派的教条只有一个归宿：垃圾桶。德普的表演是漫画式的、夸张的、亦庄亦谐的。《加勒比海盗》系列里杰克船长风情万种的兰花指、逃跑时妖娇的身段，剪刀手爱德华的纯良木讷、人畜无害，《断头谷》里科学侦探的胆小怕事、乌龙龟毛，《查利与巧克力工厂》里工厂主的一片童心、鸡婆三八，这些令人激赏的另类表演，都可以让观众或捧腹或落泪，但是从来没有打动过不动如山的奥斯卡评委们。

    德普最近的片子是《理发师陶德》，隐约和以前的经典《剪刀手爱德华》构成了对应关系。《剪》是关于爱的，《理》是关于恨的。故事发生的环境大异其趣，《剪》是阳光明媚色彩绚丽的幸福小区，《理》的故事发生在中世纪肮脏混乱的伦敦，天空永是灰黑厚重的云层，雷声隐隐，电光闪闪，一副世界末日的图景。两位主角，剪刀手爱德华和理发师陶德都是顶尖的理发师，技艺高超，不过两人刀子下的成果却是截然相反的，爱德华修剪出精致的发型、精巧的园林、精美的冰雕，而陶德的兴趣比较单一，专注于一条可以喷薄出猩红鲜血的颈大动脉。剪刀是用来赢得好感、示爱的，剃刀是用来报仇泄恨的。两部电影的影像风格也是泾渭分明的，一个童话，一个哥特，不过，童话里也有黑色时刻，哥特中也有幻想的天堂。

    在与《剪刀手爱德华》势成冰炭的《理发师陶德》里，德普奉献了迥然不同的表演，从一个极端走到了另一个极端，从纯良木讷一变而为邪恶暴烈。如果剪刀手热爱的的金遭到迫害凌辱，橙红色的日子不再，童话终结，善良的剪刀手也会变得狠毒，一个学会了爱的人也会被恨俘虏，剪刀手会顺理成章的成为剃刀手。《剪》中一个机器人由于爱的催化而成为了挚情的“人”，《理》中一个温良的绅士由于家人和自身的惨痛遭遇，在恨的腐蚀下，由一个人变成了“机器人”，成为了复仇的机器，成为了一具只有滔天恨意的行尸走肉。天堂地狱一线间，童话哥特若比邻。《理》采用了歌舞剧的形式，夸张的肢体，急促的唱词，理发师那张活死人般惨白的脸上，戾气缭绕。德普的表演着落在行动的坚决、情绪的焦躁、语言的尖刻，仍然没有学院派想要的扭曲纠结。《剪》与《理》，爱与恨，德普都拿捏得恰到好处，虽然不够力度，但拥有几乎完美的纯度。两种极致叙事，饮冰浴火，这对一个演员来说无疑是炼狱般的考验，很多演员在这种考验面前想要涅槃，却一不小心成了尸变，而德普却游刃有余、轻松过关，提剃刀四顾，踌躇满志、舍我其谁矣。

    剪刀手与剃刀手，天使与魔鬼，纯良与邪恶，童话与哥特，德普的表演总是影迷们的盛宴。在奥斯卡晚会上神情落寞的“好莱坞最性感男人”，是我们的无冕之王，是我们隐秘的狂欢。

  这部电影下到电脑里拖了很长时间才看。在这之前我没有看过太多与这个电影有关的评论。只看了一些和拍摄相关的报道。从开始拍摄就开始期待。想着因为是Johnny Depp的电影，所以无论如何都是会看的。加上陶德的造型和当初剪刀手有些相似，期待上就更是多了好几分。

  所谓的希望越大失望越大。我看过的歌舞片数量极少，除去之前的《歌剧魅影》很赞赏，其余的都不怎么喜欢。所以当德普一出场开始唱歌的时候，我竟然觉得很好笑。归结原因大概是我本来就不太会欣赏歌舞片。

  电影的画面还是令人满意。的确是波顿该有的风格。洛薇特夫人的那些馅饼让我想起《圣诞夜惊魂》里的恶心食物。因为德普，海伦娜以及波顿的组合，再加上一贯阴暗的画面，有时候会觉得是《僵尸新娘》和《圣诞夜惊魂》结合起来然后真人化。不得不说的还有那个每次一刀下去血就如喷泉一般冲出来的画面。之前看某杂志说波顿想把喷血的画面拍出昆丁的感觉，这么看来，的确和《杀死比尔》里的有些相似。

  一切的情节都是预先设计好的圈套。或许这句话说出来不太恰当，毕竟是电影，剧本当然会事先就写得很完美。但是这里面，设计的意图太明显了。

  年轻人遇到陶德，陶德认识洛薇特。洛薇特帮他收好他的剃刀，知道他一定会回来。年轻人必须遇到年轻的姑娘乔安娜，并且爱上她，拼命解救她。他在伦敦根本没有可以求助的人，所以他只能找到女孩的父亲陶德。还有那个疯婆子乞丐。打从馅饼店一开张，她哆哆嗦嗦地在店里企图偷吃时洛薇特的表情透露出的就不只是对乞丐的厌恶，她其实是害怕这个女人的再次出现来扰乱她和陶德的生活。

  如果说仇恨有灵魂，陶德就只是一只傀儡，一具被仇恨冲昏头的外壳。

  陶德是心狠手辣的人，所以当另一个理发师大卫出现，并且企图提醒陶德他的过去的时候，他能得到的只有死亡。每个人都有不想提起的过去，在陶德极力想要掩埋的时候，在他已经换了新的身份容貌一心只想着报仇的时候，半路拦截的人当然只有死路一条。还有那个投奔他们的男孩对陶德的憎恨，对洛薇特的爱恨交织。致使最后，他用陶德惯用的方法杀死了陶德。

  陶德是悲情的，是盲目的。他对自己的妻子和女儿最深的印象就是一头金发。疯婆子乞丐两眼闪烁着光芒颤抖着问他Don’t I know you的时候他甚至没有想过回答这个问题，没有想过拨开她的乱发多看她一眼，就迅速结束了她的生命。就像他曾经熟练地对别人做的一样。

  他从来不知道自己的女儿长大了是什么模样。没有从一开始就一起生活，即便是最亲的血缘也会失去某种感应。所以当乔安娜站在他的面前，打扮得像个男孩子并且一句话都没有说，他的剃刀就准备伸向她雪白细腻的脖颈。算起来也许是法官救了她一命。如果他没有在那个时候，在地下室里奄奄一息地抓住洛薇特而让她发出那声惊叫，陶德不会放下手中的剃刀。

  地下室的火炉发出强烈的光芒。陶德看到躺在地上的女人面孔似曾相识。他捧起她的脸才知道那是自己的妻子。悲伤。仇恨。又是仇恨。仇恨对准洛薇特。这个无比自私但是却也是爱他的女人尖叫着消失在火焰里。剃刀结束陶德的生命，也结束他的仇恨。最后陶德跪在地上抱着被他亲手杀死的妻子，两个人凝结在血泊中的画面非常唯美。他们身旁还有火光跳动。他用他自己的鲜血来洗清妻子脸上的污秽，再重新归于一体。

  故事到这里结束很好。不去管乔安娜以后生活的如何了。大家都猜想，她应该和那个解救她的年轻人在一起。只是请相信，这一切都是注定。

于是金小姑娘的运动员前男友没有死，所以爱德华也不必有负疚感，与金结婚过起了幸福快乐的生活，还生了个女儿（……别问我机器人能不能生孩子）。然后法官斯内普（也许是被甩之后奋发图强的前男友，也许不是）带着跟班虫尾巴驱逐了爱德华这个剪刀手机器人，还抢走了他的妻女。十五年后爱德华重返故里，在贝拉克里特斯表姐（……很穿越吧，我看见艾伦大叔唱“吧吧吧吧吧吧吧”也觉得很穿越啊！仿佛看见了斯内普校长继承前任的爱好哼小曲呀！顺便问一句如此哥特的波顿夫妻俩生出来的孩子到底得有多哥特呀！求照片！）的帮助下开始了复仇之路，而最后……他终于与妻子永远在一起了。

凡人陶德尚如是，何况怪物爱德华。感谢前男友的奋勇牺牲，让爱德华可以一辈子待在高高的城堡里往小镇上洒忧伤的雪花。

如果你期待着一种极致的残忍，残忍到能够让你忘记生活中的一切，而只记得屏住呼吸、睁大眼睛，忍耐着狂躁的心跳注视那被黑色、灰色和血红色染遍了的银幕；如果你需要一种极致成美丽的残忍，那么这部交响诗篇一般的哥特电影绝对是你的首选。

影片乍一开头，伯顿同志就很明智的选用了一段cg来表现魔鬼理发师杀人放血绞肉做派的全过程。不得不提一下史蒂芬·桑德海姆Stephen Sondheim所作的曲子，配着满屏鲜艳的血色实在是让人在电影院里如坐针毡。倒不是说画面本身有多可怕，而是桑德海姆先生擅长的、魔鬼般的不和谐音在人们心理激起的本能的厌恶，混合了音乐本身黑暗、怪异而又凝重的意境，简直犹如恶灵一般挥之不去。你会极力想避开那些令人心神不宁的音符，却在不知不觉间已被它们占据了心灵。于是那如影随形的音乐的阴霭自始至终回荡在观众脑海中，从德普躁郁的“No Place Like London"到卡特充满虚情假意的怜悯的“Poor Thing",从复仇的交响乐“Pretty Women"直到那个血腥而凄艳的"Final Scene",就算中间有少许"Johanna"一般热情鲜妍的华彩亮点，也被失去爱人的水手安东尼在黑暗的陋巷中唱成了一曲悲歌。从没有一部音乐剧被如此华丽地再现在银幕上。从没有一部电影的配乐，不只是在旋律带来的直接感受上，而且是在更加深层的乐曲意境上，激起观众对乐曲、情节和画面的双重共鸣。那种诡异的不和谐，带着点残忍的幽默，完美地混合了爱与冷漠、凶杀与忠诚、绝望与希望，与影片本身荒诞而残忍的世界观结合在一起，让每个镜头都能成为一段独立的交响诗。而影片结尾给人的感觉就像一曲终了，桑德海姆一气呵成的音乐整体性也令人叹服。

一直在用“残忍”这个词，而不是“残酷”。因为德普饰演的这个华丽的复仇者并不是完全地冷酷无情。他在面对带着妻女一起来理发的男人时也会手下留情，甚至会有点自嘲地背过身不看那个幸福的小家庭。而另一方面，他也无时无刻不在“忍”：忍耐自己复仇的欲望，也忍耐着内心残存的一丝温情，硬生生把自己变成割喉的野兽。每次杀人他都念叨着那个魔咒般的名字，女儿的名字“乔安娜”，那种疯狂的温柔令人不由得不寒而栗。最可怕的其实并不是被爱情驱使而沦为失去理智的野兽，而是像斯韦内这样一个清醒隐忍的杀人狂。于是我们看着斯韦内，这个背负着深重罪孽向往美好的复仇者，时而歇斯底里，时而阴郁漠然，在劝诱蒂莫西·斯鲍尔（没错，就是哈利波特里演老鼠那个）饰演的法庭官吏时甚至还透出一点杰克船长的花哨浮夸表情来。但这一切只是为了复仇，不仅是向坏法官（斯内普教授= =）复仇，甚至把狂妄的目标放到“所有街上的男人们“。这点应该是伯顿同学为自己浓墨重彩描绘杀人狂传奇故事找到的一个折衷点，而且必须承认它不可避免地落了俗套。但是，如果没有了对这种隐忍的愤怒的一次次深化与重章复唱，我们就欣赏不到在与仇人共同轻声吟唱的"pretty woman"乐曲声中，一点点变得狂暴，一点点被疯狂的正义所主宰的斯韦内，他无比优雅的举刀动作中同时蕴含了极度欣喜与极度悲凉。当他终于挥刀下手，鲜血喷溅出来的那一刻，相信所有人都长出了一口气：看啊，这个男人为了这一刻已经付出了那么多，现在他终于可以安宁了。最后一幕斯韦内抱着误杀的爱人死去，他的鲜血流淌在她紧闭的双眼上，沿着她带有伤痕的嘴唇一直流到地上，我几乎要相信她马上就要睁开眼睛，天使般地微笑着对他说：亲爱的，谢谢你为我做的一切。然后说，我宽恕你。——我承认自己实在是太希望、太希望给这个冰冷的男人一个救赎了。

至于苍白的拉维特太太，一个总是显得市侩、猥琐、狡猾、冷血的女刽子手，却总是被狂热的爱恋和不经意的温情暴露了她的女人本性。尽管在“A LittLe Priest"伴奏下，海伦娜·邦翰·卡特这个女版德普和男德普一起，犹如两个空虚的吸血鬼一般透过玻璃窗望着芸芸大众，一面满不在乎地讨论拿谁做肉馅儿的严肃问题，但他们很快就唱着歌，手执菜刀和擀面杖共舞，险些让人确信这对冷血男女就要成为情侣了。然而不管她怎样努力，在他面前都只能是一个剃刀反光里模糊了的可怜剪影，或是映在破碎镜子里的扭曲身形。她不是出现在他回忆中的那个永远鲜活的金发形象。她穿黑色和灰色的连衣裙，她用极暗淡的红色作饰物，连她的头发也是一种脏兮兮的暗红色。这个可怜的女人用轻微到颤抖的声音说道：“我也是您的朋友，陶德先生。”，用嘴唇卑微而贪婪地轻触他的头发，用略微苍老的丰满手臂挽着他在草地上做一个天马行空的美梦，却逃不过被他推入烤炉化作灰烬的命运。她在堆满尸体的地下作坊乞求着，高声唱着“我没有说谎”，声音是那么纤细无力，徒劳地想盖过他充满愤怒的指责。她疲劳的眼睛在对他倾诉：我只是太爱你了。而他并不想留意。在他面前她始终是一个苍白到有点可耻的形象，总显得自卑，却又是如此地让人无法憎恨。片子结束后再听她最初的歌曲“The Worst Pie in London",开头一句俏皮的"Ah,A CUSTOMER!!"，倒觉得宁愿她一辈子都是那个做着难吃的派的肮脏女人，在蟑螂横行的店铺里默默终老。

另外一首歌，是由拉维特夫人收养的小男孩托比因为担心斯韦内加害夫人唱出的"Nothing will harm you, not while I'm around.",由于其天真的温情而感人肺腑。然而这首歌在后来拉维特与斯韦内四处搜寻发现了他们秘密逃走了的托比时，再次被拉维特甜甜的声音唱出来，立刻形如鬼魅。阴暗的下水道里，一个故作甜美的女声回响在石头墙壁之间，听上去不可思议的冷酷。也许托比就是在那时决定了要狠下心来，拿起斯韦内掉落在地的剃刀，完全没有犹豫的、坚定地向他的脖子划下去。

至于那个结局，其实也早有端倪透出。不只是疯癫女乞丐对斯韦内一句如逢甘霖般的“先生，我认识您吗？”，早在女乞丐在法官家门口徘徊时，就有点预料到她是一个会变成线索的人物。只是没有想到竟是这样一个结局。沉重的音符压得人透不过气来，在还没有意识到那是结尾时，在还天真地期待着僵尸新娘似的更加光明的结局时，黑压压的字幕已经迫不及待地涌了上来。一刹那，善的和恶的都已经消逝，只剩下年轻的、经历过种种不幸的、痛苦而充满梦想的孩子们。他们正等待着生活。正应了斯韦内开篇的一句话“You are young, you will learn"!




闲话：
话说今天是第一天在爱丁堡放映，以一部歌舞片的身份居然能够座无虚席，也算是证明了某金牌搭档的号召力。
每次看到斯内普教授和老鼠先生就很想笑。
很期待完全版dvd,里面那段斯韦内·陶德刀下亡魂大合唱“被斯韦内·陶德杀害的人们”~