告别有情天

平时几乎不看爱情电影。但前几天在书架上突然看到不知哪里来的《失乐园》时，想到根据该书改编的同名电影曾经在8年前风靡一时，不禁好奇地读了起来。不想一读之下，很有些失望。

某出版社主编久木人到中年，因工作变动而失意，同时与妻子的几十年婚姻又因失去了激情而已渐渐麻木。端庄贤惠的医学教授之妻凉子无法忍受丈夫的冷漠和志趣不合，也正在郁闷中。无爱的家庭婚姻和难以抵御的情感诱惑，促使两人陷入了婚外情的漩涡中。听起来似乎很能打动人，也很有道理。但坦白说，通篇看下来，我更多的是看到两人因为性爱而走在一起，然后再加上一点两人的个性相投。书中大段的性爱描写，看上去很美，但坦白来说，这事儿一说破，就不美了。
事实上他们俩个该干啥就干啥也没什么，这年头大家看得可开了。我只是纳闷，当年这么一本据说评价颇高的书和电影，怎么尽讲这事，那我还不如看更庸俗的。因为我理想中的探讨男女关系的片子，以含蓄和克制为最高境界。

有一次我在一家馄炖店吃饭的时候，看到报纸上有一版旧片重温介绍，《Brief Encounter》，有译为《相见恨晚》，或《邂逅》的。一位中产阶级家庭妇女在火车站等车时不慎眼睛被风吹进了沙子。一个已婚中年医生帮他挑出了沙子。因这一个偶然事件，他们开始认识。后来每次在火车上都会碰见。他们发现每次都越来越期望见到对方，慢慢地堕入了爱河。但是考虑到双方的家庭、责任还有道德，他们一直不能逾越最后的防线。当他们抽出时间最后一次在火车站相见时，医生告诉女主人公，他就要去非洲，以后很可能不再回来了。女主人公伤心地哭泣。影片结尾当女主人公回到家时，她的丈夫似乎明白什么似的意味深长地说：“亲爱的，你终于回来了”。

说实话，看完简介后我大吃一惊。这片子对婚姻爱情、伦理道德的探讨，看上去很是时髦，其实是拍摄于1945年，那时候第二次世界大战刚刚结束，人们就开始饱暖思其他的了。再一看导演竟然是大名鼎鼎的大卫－里恩，就是拍摄过著名的《阿拉伯的劳伦斯》和《桂河桥》的那位。

可惜我一直找不到这部片子。在我看来，这部片子好就好在双方的克制之美。相比之下，《失乐园》显得及其等而下之。

但毕竟《Brief Encounter》中两人还是点破了那一层窗户纸。其实我觉得最好的是《The Remains Of The Day》，又译《告别有情天》，是大名鼎鼎的霍普金丝和爱玛－汤普森饰演。霍普金丝演一位英国达灵顿公馆的首席仆役长，而汤普森扮演一位他手下的女管家。他们在多年工作中慢慢积聚起了相互的好感和爱意。但霍普金丝是一位典型的英国管家，严肃、克制、一丝不苟，他将深深的爱意埋藏在心中，表现出来的却是严格冷峻。期间还经历过二次大战，片中在他们的枯燥的工作中穿插了来来往往的各国外交官，凸现了历史的风云，而两个小人物的美好情缘却在霍普金丝的克制和抑止中错失。

其实我一直不能理解为什么霍普金丝为什么如此抑止自己的感情，他们都是未婚，在一起没有任何不正当的理由。但也许是因为他们同在一个公馆里工作，霍普金丝秉持的是英国人传统的一丝不苟和克制内敛，不想让爱情的介入丧失工作中的公正和严格？

影片在最后是30年后，霍普金丝又收到了汤普森的信。信里还是平淡的叙说着近况和对当年工作的回忆，决口不提两人曾经发生过的好感。他们30年后再见面时，容颜已老，但霍普金丝还是尽力保持着年轻时的尊严和绅士风度，而汤普森的容颜在岁月的侵袭下也还是那么地端庄和安详。雨夜中，霍普金丝将汤普森送上了公共汽车，两人在夜色中挥手道别。望着汤普森渐行渐远的面容，在她醇厚的再见声中，观众和霍普金丝一样怅然神伤，只留下声声叹息。

虽然不完美，但我觉得这是爱情片的最高境界。事实上，我将这三部片子放在一起比较本身就是很荒谬的，因为它们实际描述了男女情感的不同性质：《失乐园》和《相见恨晚》描述的是婚姻以外的东西，而尤以《失乐园》更强调肉体关系，《相见恨晚》则描述心灵相吸；但《告别有情天》则反映的是错失的爱情。放在一起比较，是我认为它们反映了人对感情的不同处理方式：有的是不顾一切饮鸠解渴，有的是心心相惜但又不堪忍受道德责任的折磨，还有的则是完全内敛而克制，终身不透漏。

霍普金丝的严格冷峻的言词总让我觉得似曾相识。有人用严词，有人则爱说搞笑的话，都是掩盖自己内心的感情，原因可能是因为恪守工作的准则，也可能是考虑到现实的不切实，还有更多的就应该是家庭和责任的理智。爱上别人是不受控制的，但接下来怎么做则完全可以受现实和责任约束。“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”。清大词家朱彝尊的这句词，很能道出这个境界。有人刻意求深，挖掘出里面的政治含义。其实他描述的就是和一个他深爱着但囿于现实而不能表达的女子。两人各眠一处但不能相恋，天寒未能入睡，设想对方也未成眠吧？就把深深的爱意，藏在心中最秘密的地方。

    拿着石黑一雄的书《长日留痕》看，看到三分之一，看不下去了。不知道作者在碎碎念什么，就是一个老管家压抑的讲述和独白。后来又搜出电影来看，说实话，即使是电影也很生涩，我都奇怪这样的书和电影是怎么走进大众视线的！

    史蒂文斯作为一名追求完美的男管家，服务于达林顿府三十余年。为了当好一个完美的管家，他不遗余力，事无巨细，即使知道自己的父亲去世了，还是尽职的做好自己管家的分内事，才去看父亲的遗体。明明和女官家相互喜欢，却从未说出来，压抑着自己的喜欢。后来女官家离开，嫁给别人。二十年后，他去看女官家，他以为自己有机会和她重新开始，可是在雨天的码头，女官家却说她已经渐渐爱上了自己的丈夫，曾经她以为自己面对生活做了一个错误的选择，可是如今，就在来见他的前一刻，她才意识到“适合我的地方便是与我丈夫待在一起。总而言之，现在完全不可能让时钟倒转了。你不能永远总是对过去也许会发声的事耿耿于怀。你应该认识到你与大多数人一样地过得很好，或许还要好得多，那就应该心满意足了。”

   最后，他说“我们也许将永远不会再见面了”，送她坐上离开的电车。她哭着对她说了一句：“保重。”这是最后的见面，最后的道别……整个电影，只有最后的一幕让我感动。

    其实我完全不能认同男主人的行为和精神。你可以当个完美的管家，但不能因为这种精神就牺牲自己的感情啊，他牺牲爱情，牺牲亲情，压根没有友情，到最后又得到什么呢？在忠诚的背后，是盲目的付出。为达林顿爵爷效力三十多年，一步步见证自己的主人如何犯政治性的错误而无动于衷，因为他觉得主人完全是错的。这种精神和封建社会士大夫的精神何其相似！一味的愚忠和付出，而不考虑行为背后的意义。

    在他去找女官家的路上，面对路上过客对达林顿爵爷的评价，他开始反思自己的行为，面对女官家，他开始后悔自己的选择。是的，最后他后悔了，可是，他已经没有选择的余地了。时间的车轮碾压着我们，生活别无选择，只能继续向前。即使在最后，他也没有对女官家说出他的喜欢和后悔，压抑了一生，最后带着自己的压抑和后悔，走完余下的人生。
 
    可是，我又是羡慕他的。因为他为了自己的目标——当个完美的男管家，可以那么专注的投入，心甘情愿的付出自己的一生，甚至是自己的亲情和爱情。专注的人是幸福的，即使旁观者不认同这种专注，他也沉浸在自己专注的世界。他坚定的精神，是现在的我们所缺少的。相对于他的坚定，我更觉得自己是精神的流浪汉。

    因为喜欢看书，一本本的看小说，沉浸在故事当中，有时候走过一排排的书架，手滑过一本本书的脊背，心里会无端的升起一股暖流，那一刻在想，只要有书，生活就是幸福的，书也是我目前为止，唯一疯狂热爱的东西。看书的时候，沉浸于书的世界，忘了周遭，完全在经历主人公的经历。看完书之后，又会想作者写这样的书目的何在？我沉浸在自己营造的这种世界中，有时候觉得幸福满满。可是有时候又会自我怀疑：花这么多时间读书，于我何意？每当这样想的时候，又觉得应该花时间看些实用性的书籍。看叔本华的《人生的智慧》，他说整天书不离手的人，是在拒绝思考。看书的过程就是逃避思考的过程，青年人应该少看小说，尤其是女人，更不应该看。他的观点是，小说中的故事都是不真实的，看的多了，你会以为那就是真实的世界，它会反过来阻碍你对真实世界的认知。因为这位大哲学家对看书的否定，尤其是对看小说的否定，于是决定暂停看小说，直接借了俩本关于历史的书。

    现在想想，其实不过是因为不够坚定。看了很多书，但没有形成自己的体系，缺少自己的思考，所以才会精神摇摆，成了精神的流浪汉。书还是要看的，感受也会继续写，唯一要改的是目的——不能为了看书而看书，思考才是最重要的。就如笛卡尔所说：“我思，故我在。”

    回到电影中主人公的爱情身上，除了压抑就是遗憾。明明相互喜欢，他却压抑着自己的全部感情，让女官家无可奈何的离开。在爱情中，女性总是被动的一方，多数时候，爱情的主动权掌握在男性的手上，所以即使俩人互生情愫，只要男性不说明白，女性总是被动等待，等到最后，自己先内心崩溃了，心里没有了期待，女性会从这种不明了的恋爱中撤退。这就是女官家的选择。

    其实，不管男性还是女性，前提都是人。如果喜欢的男性真的是一个压抑自己感情，不懂表达的人，女性主动一点也没有关系。这关系到自己一生会和一个怎样的人在一起，不要因为一时的纠结或委屈，就放弃那个对的人。世界很大，人很多，对的人或许只有那么一俩个，错过就错过了。女官家最后说，她有时暗自思忖：“自己对生活犯下多大的错误。”是的，她后悔了，后悔匆忙的选择了另一个人。他也后悔了，后悔当初没有表达自己的爱，最后用了半生来惦念。

    我们看过太多错误的选择，见过很多人的悔恨，到头来，轮到自己的头上，依然会作出错误的选择。人生的经验，轻易习不得。经历最重要。如果还年轻，就去爱，去经历，去寻找那个唯一的人，直到找到为止。如果不年轻了，就去接受，去改变，直到能和自己的世界和平相处为止。

    
     

大概从这部电影开始知道James Ivory的大名，喜欢上Emma Thompson与Anthony Hopkins的演技。电影不是一部纯粹的爱情作品，它所描述的爱情没有俊男美女的风流韵事，也没有荡气回肠的动人情节，两位主演优雅、真诚的表演诠释了爱的克制之美。两人在数年的交往中始终把自己的感情压抑在心中，即使是在结尾30年后的重逢，也各自尽力保持着年轻时的尊严。
　　
电影还穿插了一条政治副线：二战期间，庄园主与德、法等国的外交官与名望人士进行的外交谈判。庄园主外交过程中严格恪守的“绅士”原则，不出所料地未能有效地阻止战争的爆发。它与主线相呼应——某些美好的东西，已随着时代一起随风消逝而去。
　　
电影的中文译名有“告别有情天”“长日将尽”“去日留痕”，我喜欢最后一个译名。不知那段岁月的痕迹，掠过Emma Thompson与Anthony Hopkins心头之时，对他们而言，是喜或悲？

抑制，掩饰。史蒂芬斯不仅如此对待爱情，也对待自己的一生。
英国绅士身上的刻板和拐弯抹角一直被人揶揄，史蒂芬斯正是将这些技巧发挥到极致，努力维持自己合乎规矩的套中人的生活。同为英国人的福尔摩斯为了保存自己的精力而忽略一切对自己推理事业无关的知识，连地球是不是绕着太阳转都不知道，史蒂芬斯也有着同样的近乎偏执的执著。对于餐桌上刀叉的摆放他执尺度量，对于发生在眼前的历史性会议他充耳不闻。他会为了精确掌握给主人拉开座椅的最佳时机而目不转睛，而对主人是否身陷囹圄却浑然不知。
专注到极致便成了偏狭，有时也可以作为一种绝佳的挡箭牌。擦擦抹抹的家务可以成为一桩神圣不可侵犯的事业而替他推开所有不想面对的杂事。
于是他自己也越来越愿意过分迷信于那些“规矩”、“安排”、“计划”的神圣之处，坚定不移地做出许多在他人看来荒谬无比的价值取舍来。他会在基顿指出他父亲的过失时频频重复自己正在擦拭器具的工作不容打扰，他会在父亲刚刚冷却的遗体前沉默半晌然后吩咐医生去为客人打一盆洗脚水别忘加盐，他会在心爱的女人暗示他要去跟情敌约会的时候关照她不用担心休假的时间安排。
基顿小姐是有爱有恨的夏娃，而他的上帝也许叫作冯•诺依曼。
人生要进行下去必须面对改变与突破，可史蒂芬斯痛恨改变，下属因为私人原因所带来的人事变动让他烦恼，办公室里多出来的花让他分心，如果可以编一套自动管理府邸的终极程序，我相信他一定会不分昼夜事无巨细地制定出来而且不打算变动。他害怕，面对新的变化他总会感到一种无法掌控的不安。拒绝改变所以拒绝接受，拒绝接受也就拒绝了伤害，拒绝了可能会打翻他生活规划的一切危险。
诚然，这些处变不惊的指令也许冷酷，然而也没能成功压抑住他内心对于爱和美的一丝的向往。
活蹦乱跳的基顿小姐让他的系统错误频出，毫无招架之力。他内心挣扎，然而现实中他给自己设置的桎梏太多，留给自己的转圜余地太过逼仄，他不知道自己可以成为什么，但他知道自己一定不能成为什么。说实话，我还说不出那个年代的绅士究竟为何对这段合情合理的爱情如此惧怕，也许是世人复杂的眼光？不管怎样，真实的欲望与追求在紧绷着的面具下炽烈地燃烧。烧穿了面具会怎样？他不敢想，他从未真诚地认识过自己，万一……他不习惯没有把握的茫然，只能在无人的时候把真实的情感倾倒在虚构的爱情小说上；当面对真实世界时，唯有更加心无旁骛地贯彻写好的程序。他冒不了那个险，也没有把握幸福是否值得一搏，所以宁愿牺牲未知的可能性，就当没有看见。只要自己不去启动，那条程序就不会运行。只要自己不去期望，就没有遗憾。

可是打碎的啤酒瓶透露了他的心迹，那个女仆的失误是他绞尽脑汁想出能坦然走进基顿小姐房间的理由吧？片中连他的脸都没有拍出来，只有一只小心横拿着啤酒瓶以及另一只不知道该作何姿态的手。其实拍他的脸又有什么用呢？必然是那一副没有表情、客观冷静的五官，他的感情只能流露在不被注意的地方。他没有说一句多余的话，因为他终生只说指令，没有态度。
然而在指令与态度之间是无边无际的黑暗，没有人知道他心里酝酿着怎样的惊涛骇浪，就像一架失联的飞机，你不知道它是不是已经坠落了，还是改变了航向正努力向你飞来，你也不知道是否应该等下去。哎，可怜的基顿小姐。在进退的游戏里她坚持勇气，在生硬的语气间她揣测无数，在无谓的等待中她渐被吹熄。
绝望时的史蒂芬斯是否幻想过，爱情若是能像主人府宅中那些静默无声的中国瓷娃娃一样就好了，只等着他用干净的抹布轻柔擦拭便可完成一切仪式。

朋友说这电影反映了一种男性视角的爱情观，面对想要追求的美好却克制压抑。我倒是在两个人的身上都能看到一部分共鸣。有欲而压抑，追求却不可得，机器人与夏娃的两份沉甸甸的挣扎。