艾德·伍德

“集导演，编剧，制片，主演于一身，这世界上只有两个人能做到，奥森•威尔斯（《公民凯恩》导演）和我。”
还有谁敢如此出言狂妄？乍看此话，爱德华•伍德似乎是与奥森•威尔斯平起平坐的大导演，而实际上他变得广为人知却是因为被公开誉为“史上最烂导演”。1994年，这位导演的死忠蒂姆•伯顿将他的生平搬上荧幕，导出同名电影《艾德•伍德》，为人津津乐道。生前郁郁不得志的艾德•伍德反被奉为“邪典电影宗师（cult film）”，并以这样一种耐人寻味的方式继续他在影史上的传奇地位。
一个人能这样身兼多职，要么是天才，要么，是另类天才。不幸的是，爱德华•伍德显然属于后者。1953年，身无长物的艾德•伍德找到制片方恳求做一部变性主题电影的导演。当对方询问他的资质时，饰演艾德•伍德的约翰尼•德普露出耐人寻味的笑容，然后将自己的异装癖倾向和盘托出。天真的艾德•伍德以为自己能凭借独特的代入经验拍出力作，打动观众。不料制片方却根本不买他的账，向他坦言制作这部电影的唯一目的是赚钱，他必须证明自己能拍一部卖座的电影。
为了找到一位明星出演，艾德•伍德费尽心机，结识了过气恐怖片明星贝拉•卢戈西并与之成为好友。贝拉答应出演他的电影，使他获得被制片方认可的机会。艾德•伍德干劲十足，三天之内写完剧本，一周之内完成拍摄。而他的剧本完全脱胎于他个人的故事——他的异装癖，他的女友，他的朋友们。除了贝拉外，影片全部采用非专业演员出演，而这恰恰是艾德的本意：他要让观众见证生活。而直到这时，电影都没有找到真正的投资人。
电影人都是造梦家。而艾德•伍德的梦更是充满了没落的理想主义乃至英雄主义情怀，这些梦在好莱坞的工业背景下显得如此荒诞不经。艾德•伍德的第一部电影《忽男忽女》借电影之名向观众解释异装癖和变性之间的区别，并呼吁大众宽容这些边缘人。之后的影史烂片之最《外太空九号计划》则讲述了一个外星人拯救地球的故事。艾德•伍德的电影充斥着一种情怀，一种高度的自觉。如果说处女作《忽男忽女》还只是单纯地展现异质景观，《外太空九号计划》就是主动将这种景观强化为一种风格的尝试，少有人问为何艾德•伍德的第三部电影会比他的第一部还要糟糕，我个人的看法是：他是有意为之。艾德•伍德不认为他的电影由非专业演员组成，影片中出现工作人员是可笑的。相反，他认为这些元素可以构成他独树一帜的影片特质。他站在一个异装癖者，一个边缘人的立场上无所畏惧地将他的恐惧与欲望，失落与想象呈现给观众看，就如他的科幻电影幻想着外星人拯救人类一样。诚然，他只是自我陶醉。然而纵观他的私人史，他成功打动的人并不止他自己。
贝拉•卢戈西名义上是他的恩人，但实际上后期还靠他的接济生活。当这位曾经的恐怖片明星沦为瘾君子时，艾德•伍德不但是他的导演，还是以他影迷和监护人的身份在他身边陪伴他，甚至为自己不能导片子给贝拉发薪水而自责。他邀请拳击冠军出演电影。他多次恳求恐怖秀女明星参演自己的电影被拒绝，而在得知对方被解聘后第一时间伸出了援助之手。无怪乎在整部传记电影中，尽管烂片不断，却不见演员和他发生任何冲突。事实上，拍过多部经典电影，垂垂老矣的卢戈西还以近乎崇拜的口气赞叹他“一天就能拍几十幕”。
然而他毕竟从未成功过。反讽的是，艾德的拍片效率之高其实得益于他对镜头没有概念。他有理念，有无尽的表现欲，却没有章法和技法。他的拍摄计划一次次在高级酒会上人们的漠然嘲弄中流产，他的新作一次次在首映式上被攻击。艾德一生对电影的坚持源自他对自己理念的坚守。他敢于在投资方面前穿着全副女人的行头扬言不要受他们的控制。终于自我，终于艺术，做自己想做的电影。而他的定位从未改变，公正也从未青睐过他。他一生的故事不过做了他人的嫁衣，逝世多年后他人信手涂抹的一曲挽歌。艾德的真诚是罕见的，他不但终于自我，而且敢于表达自我。尽管他的方式是彻头彻尾的失败。正如开头的那句自白，奥森威尔斯的身兼多职被称为全才，而艾德则是出于无奈。他游离于平庸与伟大之间，一生没有找到自己真正的位置。
他是异装癖，也是异性恋。一个人对自己身份的认知（性别的认知）即是所谓的“元认知”。从挑破这一层伪装起他就发起属于他自己的拍摄之道。而影片最让我感动的是当他与后来的恋人被困鬼屋时，在短暂的黑暗中他的自我独白。一个懂得如何与这黑暗相处的人必定恐惧这黑暗，因为爱人，也因为渴望被爱。而恋人简单真诚的答复过后，死境豁然开朗。如被上帝之光引领着穿过死荫的幽谷。
蒂姆伯顿为他杜撰了一个场景。《外太空九号计划》上映后他冲出掌声雷动的首映礼礼堂，在大雨滂沱中与恋人盟誓婚约。而历史上真实得首映礼是怎样一番光景，知者自知。
这不是一部励志电影。凭着边缘题材获得主流认可的导演并非没有，然而他们不是艾德伍德。他的人生是苦笑的诗歌。你看到的造梦家们只是所有人中的十亿分之一。很多人以梦为马，很多人以梦为生。然而从虚无中咀嚼出意义需要超人的勇气和毅力，以及机遇，策略。蒂姆伯顿怀着虔敬在影片结尾交代了每一个人的命运。这是一部电影。个体的命运无从修改，我们只能选择观看的方式。
借用罗启锐《给电影人的情书》结尾：人间不过是你寄身之处，银河里才是你灵魂的徜徉地。以身外身，做银亮色的梦。

今天看了以前买的《Ed Wood》。

因为眼前充斥的缤纷色彩太多，所以在刚看的时候，也觉得挺不习惯的，但是直到看完电影的花絮，我才发现其实拍出一部好的黑白的电影，比彩色的更难呢~黑白的电影，就对对比度有很高的要求。也许彩色的图看着很好，但是一成了黑白的效果很可能就是灰蒙蒙的一片了~所以布景的人员要花费很大的功夫呢~~~~
嗯，对黑白电影的肃然起敬就先到这里了~

关于电影中的故事，我想是不太会说的，因为我实在不是个会讲故事和写读后感的人，只想重现片中一些让我感动的台词。

喜欢里面为自己的梦想坚持不懈的Ed Wood：一个好莱坞的二流导演，即使被拒绝了100次，仍然热爱着电影，仍要做第101次的努力。
他也曾经动摇过。当他满脸失落，轻声说：“I made the worst movie of all time”时，我心中也一阵酸涩。
他是一个天生的导演：即使看到一段小小的纪录片，眼睛中也带着炽热的光彩：”If I had half the chance,I could make an entire movie using this stock footage.”
为此，他要身兼数职：当编剧，导演，制片和演员。为了导电影的一次机会，他揭露了自己埋藏的最深的秘密，他要拉着所有的朋友接受洗礼；为了投资的机会，他放下自尊，屈膝于一个女明星，他失去了女友；为了完成电影的拍摄，他没有执照躲着警察慌慌张张的赶拍一个个街头场景，他只能深夜跑去偷道具悄悄的拍摄，他要忍受别人对他一次又一次的质疑……

喜欢老去却仍焕发着表演光芒的Bela Lugosi：他那保守严肃的外表下，是一颗对电影充满热爱的心。每一个人，都会有暮暮老矣的时候，而对于这样一个曾经辉煌过的电影明星，几十年后得到的，不过是人们的一句：“Isn’t he dead?”这种孤苦一人，无人问津，只能依靠政府救济金和吗啡的生活，真是一种悲哀。当他在Ed Wood的电影中那爆发的表演热情，激动地喊道：“Home?I have no home.hunted ,despised,living like an animal.The jungle is my home.But I shall show the world that I can be its master!”，当他坐在病床上，看着被赶走的狗仔队记者，落寞的说：“Eddie,why did you chase them?After all these years,the press is finally interested again in Bela Lugosi”，当他颤巍巍的拄着拐杖对Ed说：“Eddie,I want to make another picture.When are we going to make another picture?”当他终于平静的躺在棺材中，继续梦想中吸血鬼角色的辉煌时，我的心被深深的感动了。

最难以忘记的一幕，是拍完了与章鱼搏斗的那场戏后，Eddie和Bela二人在街头的对话：
“Bela,I wanna thank you again for last night.”
“That’s fine,Eddie.All in the line of duty.”
“No,no,I want you to know how much I appreciate all you’ve done for me.A great man like yourself shouldn’t have to be wandering through the muck at 4 a.m..”
“Well,there are not a lot of fellas I’d do it for.”

最后，Ed Wood终于站在了观众的掌声中，他的身边，是每一个与他一起、为了电影而并肩奋斗的同伴，是宽容忍受他怪癖、给他以极大支持的女友；他身后，是荧幕上那个永远经典的Bela Lugosi。Eddie动情的说：“I just wanna say that this film is for Bela.”

心中的梦想，永远不要轻言放弃。
喜欢这个故事，喜欢里面的人物，喜欢Johnny Depp和Martin Lamdau，也喜欢这部片子的导演——Tim Burton。

所谓世间的规则，是什么呢。

很多人自缚双手，仍埋怨着“枷锁！枷锁！”。似乎命运天然不公，要为难他这无辜一个。

而在许多其他人的生活里，我们看见梦境中自我渴望的倒影：“那该是我！”睁大了眼，却又渐渐黯淡：“那本该是我！”

于是爱极了艾德在听完奥森威尔斯的那一句“梦想值得奋斗，为什么要浪费你的生命来拍别人的梦想呢？”或许这话实在说教，也确实略有好为人师之嫌疑。可是有三个字，恐怕对每个人都或多或少有刺激，那便是“不甘心”。

如若我们能够轻易放弃，便不可能有今天的自己，在人生路上，不管怎样自认为糟糕透顶，你总不会始终一无是处。世界提供更多的，总是可能性而不是束缚。只要有一个观众，你就有希望在明天听到满堂欢呼。

必须要有一种标杆来丈量人生的长宽高么，我恨透了那些拼命拓宽人生二维三维四维的理论，似乎每个人都应该放进同一个模具，驶入同一条轨道。选择是丰富多彩的，有些人只爱呆在自己的宇宙中，收不到他们的信号是我们不够频道而不是他们微不足道。

深深爱德普，其实更多是因为他塑造的那些失意人。是的，他从来不做好莱坞式的个人主义英雄，他永远是角落一卒，却总自得其乐，以独特的角度和这个世界对话游戏，为什么不呢，快乐本身就是一切追求的终极。

像《浪荡子》的结尾一样，《艾德伍德》的剧终让我泪眼滂沱。我们被《2012》恐吓，被《变形金刚》震动，被《哈利波特》迷惑，却也需要向一个“史上最糟糕的烂片导演”致敬。他的作品确实糟糕透顶，他不追求画面的精致，不苛刻表演的羸弱，甚至有钱没钱都可以凑合，却始终追求友谊，苛刻爱情，坚决不凑合梦想。一个人，穷毕生，又能完美几多。而那些丢了良知信仰的普遍成功，就真心值得歌颂？

这个艾德•伍德我惦记了很多年，故事已经模糊不清，就记得艾德•伍德那充满活力的样子。再看，好像是看见了一个久违的老友，不需多话，依然相熟，就又重温了一遍这个故事。
今天来看，大概这个算是一部很cute的电影，有点戏谑，有嘲讽精神，以及想象力。看看艾德的主角，都是奇形怪状的人，吸血鬼、盗墓者、异装癖，等等，他也不在乎电影的真实，漏洞百出也不管，他自认为每部都是大制作，所以不必理会小节，而他又跟奥逊•威尔斯一样，身兼数职，将制、编、导、演集于一身，他的狂妄令我们认定，他不是天才就是白痴。而毕竟没看过他的电影，我到底不知道他是天才还是白痴。
艾德感动我们的是他对梦想的热诚。他的热情、他的从不会疲倦的眼睛，都让我们不能不深深记住他。
也许艾德跟很多人一样，是从奥逊•威尔斯的《公民凯恩》开始，把电影作为实现梦想的舞台。在他被人干涉、怀疑自己、坚持不住的时候，电影里安排了威尔斯和他的相遇，威尔斯也在为找投资发愁，他对艾德说，记得，电影值得你为它付出这一切。艾德又精力百倍的投入了他的工作。
有人说，成功是一直坚持，没能坚持下去的就成不了了。艾德对于别人的冷眼恶语，观众的烂番茄，都不理不睬，他力图坚持，屡败屡战，潦倒而死，身后两年，却换来了最差导演的称号。这就是他的坚持的结果吗？其实还有个结果，就是蒂姆•波顿是他的影迷，他后来当了导演，并且把偶像的故事搬上了银幕，这个大概是艾德想不到的。他作品的题材的另类、古怪被大多数人反胃，他的漏洞百出被人们嘘声一片，可是还是有人，会从这些不够圆熟却充满想象力、也充满生命力的图像里，找到了灵感，获得了启发，并沿着这个路走得更远，而人们也接受了。所以他还是成功了，不是生前，也不是他以为的方式，他不知道，这个世界上，还是有人能够理解他做的一切。这是我们应为之庆幸的。孤独吗？不，没那么孤独。
作为导演，艾德是不成功的，但是作为一个人，他一直抱紧梦想，他的不屈的生命力、不肯被打败的精神，却像极了西西弗斯，无可奈何地感动着我们。也许是对电影的热爱，不断激励着他，才令他一直坚持下来，而他的处境以及他的坚持，非凡人能忍受吧，他一定得被纪念着，这就是这电影这么多年了，还被我念念不忘的缘故。
电影起初的那个镜头，棺材里的预言者睡下，镜头摇向铁丝网的窗子，再伸向窗外，那种场景，以及肃穆与缓慢的摇镜，像极了《公民凯恩》的开头，它带着我们，穿过那扇窗，去看另一个世界，这之前，就像镜头传达给我们的，是不安的，是充满好奇的，是未知的旅程。
电影，是值得你为之付出的。
有的人，用作品被人们记住，有的人被记住，只因他这个人。艾德•伍德。

很久没有让我有写影评的冲动的电影了。

我其实是先看过了《外太空九号计划》，真的很烂。劣质道具，傻逼台词，弱智剧情。但是剪辑竟然很流畅。高品质Cult片。

看《Ed Wood》的时候居然很悲剧地只是觉得Ed Wood这个名字很熟，也没想起来什么，看到最后了才幡然醒悟，哦，原来这就是那个“史上最烂导演”。

Johnny Depp常常露出那种陶醉的笑容，呲出一口大白牙，沉吟良久才说，“Cut! It's perfect!”

这是一个追梦的人，他的梦很特别。

往往对着两种人，我会想说，“不要以为全世界都绕着你转好不好？！”一种是盲目自我不顾别人感受的人，很讨厌，《她比烟花寂寞》里Jacqueline一直给我这种印象，我确实很佩服她的才华，但是我真的非常讨厌她，恨不能掐死她的那种；另一种就是整天活在自己的世界里不能自拔的人，看着又好气又好笑，还很可怜。当然，Wood属于后一种。

也许就是Wood的这种品质触动了Tim Burton，因为Burton也曾经是那样一个活在自己的鬼魅世界里的怪小孩，Vincent简直是他的自白。这是惺惺相惜的一种共鸣。

不过Burton幸运许多，他喜欢的也可以卖钱。

关于Wood的烂水准我真的不想多说，其实他拍的东西还是让我微微笑了一下的，也算有娱乐价值，不过如果我真的花了钱进电影院看了他的片子，八成也是要加入砸西红柿的行列中去的（这点我就很奇怪了，难道那些人都是带着西红柿进的电影院么？？？）。

但是Wood其人还是很值得细品一番的。他，一个异装癖，居然其实很有女人缘。据说他在遇到Dolores之前是很花花公子的，很擅长乱搞男女关系，却直到Dolores，他才敞开胸怀，承认了他的特殊癖好，被Dolores当成怪胎。然而Dolores却没有因此放弃他，反而继续帮助他拍摄《Glen or Glenda》，一部他引以为傲的讲异装癖变性的低成本电影。后来她终于受不了这些电影的傻气，选择了离开Wood。后来她成了一个成功的编剧。

Bela Lugosi，一个过气的吸血鬼明星，对自己所扮演的角色给予无上的尊重。在他眼里，扮演吸血鬼是一门艺术，手势，腔调，神态，都要性感而庄重。Ed Wood非常崇拜他，两人因为一次街头偶遇成为了莫逆的忘年交。Lugosi可以欣赏Ed的台词，他觉得Ed很了不起，他说他过去拍个电影导演一天只能拍一到两幕，而Ed一天可以拍25幕。

他吸毒吸了20年，以至于到老了要同时遭受病痛和贫困的煎熬。他自尊心超强，所以很容易情绪崩溃，他不止一次因为半夜摔倒打电话给Ed求救——而Ed也总会及时赶来——他说他是个废人了，他不知道要怎么办，然后像个孩子一样嘤嘤地哭起来。Ed这时拍拍他说，“一切都会好的”。

当然一切都没好。Ed的摄影队半夜从道具间偷出大章鱼的时候把发动机落下了，以至于在拍摄章鱼搏斗一幕，Lugosi需要不停地摆动章鱼的触手。

Ed后来对Lugosi说，“我很感激你为我做的一切……我为你写了新的剧末致辞。”Lugosi深沉地看着他说，“这些台词，我会一直记得。”

“家？我没有家。我被驱逐，被鄙夷，过着猪狗不如的生活。丛林就是我的家。而我要告诉他们，我可以成为他们的主宰。征服世界！……我还要改善人种，我要让他们都变成——超级原子人！”

由深邃到恶搞，就这样一瞬间。

又是一天半夜，Bela拿着枪指着Ed说他要死了，要Ed一起来，死后就不用担心工作了。Ed说，我是跟你一起的，把枪给我，如果你把枪给我，我就——给你弄杯东西喝。Bela终于醒悟，扔掉了枪，扑到Ed怀里，说对不起，对不起，又哭起来。Ed还是说，“一切都会好的”。

其实“一切都会好的”是一句很没用的话，我每次安慰别人的时候好像都会这样说，一点效果都没有。可是我难过的时候，是真的很希望有个人能抱着我，说，“一切都会好的”。真的，这样就算天塌下来了，我也是不害怕的。可是没有。就因为这样一点，我很喜欢Ed Wood。Lugosi也兢兢业业地回报了他，回报了他一个74岁老头最真挚的友谊。

Lugosi需要进戒毒所。他还很开心报纸拿他做头条，“第一个进戒毒所的名人”。他说，“无论怎样出名都是好的”。后来因为没有治疗费用，Ed被迫要哄Lugosi出院，“医生说你好了，你的测试结果也显示很好”，Ed说。“可是我很不舒服……”Lugosi一边呢喃着，一边顺从地出了院。

他说他想拍戏。Ed就单独给他架了一台摄影机，随便给他编了一个大人物赶着出席盛大活动的一幕。而Lugosi说大人物为什么要赶呢？应该悠闲地享受生活啊。于是他缓步踱着，摘下一朵玫瑰，细细地嗅了一嗅，轻轻抛下。就是这让我快哭出来的一幕，后来变成了《外太空九号计划》的开场。

Lugosi死了，死时还穿着他的吸血鬼披风，“他想让世人记得”。

因为Lugosi的死，吸血鬼没有人演了。好在Ed后来遇到了他的新女朋友，Kathy，她的医生的眉眼跟Lugosi有几分相似，就被拉来当替补了，在整出戏中都要拿披风蒙着脸。

Kathy跟Ed是在Lugosi住院期间相识，因为Kathy身穿Ed最爱的安哥拉毛衣，Ed搭讪了。此后他们就慢慢地产生了情愫。第一次约会，Ed就告诉她自己是异装癖，Kathy思索过后还是决定不介意。他们在《外太空九号》首映被砸完了西红柿之后，冒雨前往拉斯维加斯结婚去了。他们就一直在一起，Ed Wood死后，Kathy也没有再嫁。

Ed Wood在他有生之年里都在好莱坞挣扎求生，从未好转。最后他沦为了A片导演，终日酗酒，饥寒交迫地害病死掉了。


我们常说，人应该选择从事自己最擅长的事情，或者最有可能获利的事情。Ed Wood明显没有意识到这一点，恰恰相反，他认为自己非常有才华，可以跟当时“史上最好的导演”Olsen Wells平起平坐，也是与Wells的一番谈话——当时他还穿着安哥拉毛衣和高跟鞋——让他更坚定了拍电影的信念。

其实很容易联想到，梵高在活着的时候也并没有得到世人的肯定。但是现在他的画，哪怕手稿，都可以拍卖出天价。

Ed Wood也算是Cult的鼻祖了，他现在拥有了一批持着新观点的影迷，认为他的片子有着另类的价值。

他追梦，他做自己想做的事，有错吗？他觉得穿女人衣服很舒服，所以他穿了，有错吗？

我觉得很惭愧，其实我们都没有他勇敢，没有他坚强。所以我真的不能带着嘲讽的神情说他是杯具。谁是杯具？

他有趣，他热血，他有我们这些所谓年轻人所最应该具备却恰恰缺失了的东西。

边看这电影，边让我回忆起《色情男女》，回忆起《喜剧之王》，都是怀着一腔戏剧梦想的人们，由导演讲述的导演的故事，于是便分外真实和心酸。第一次发现，约翰尼德普竟然笑得与周星星如此类似，灿烂得有些生硬，眉毛会抬得高高的，而这种笑容，往往在他最尴尬的时刻呈现，当被别人指斥“从没有看过这样烂的电影”，当四处奔波也寻求不到赞助商的投资，他总是会这样笑着，并投入下一次的努力。

在《色情男女》中，阿星总是流露着失落的，明明是在追求着艺术的，但往往现实事与愿违，不得不随波逐流。印象最深的是当街拍三级片的那幕，每个工作人员依次戴上墨镜，掩耳盗铃地期冀做这种事情的永远不是自己。场面实在有些黑色幽默。在《艾德·伍德》中，艾德却总是以乐观示人，我们总看到他的笑，但也不会忽略他那句“我只是想讲故事”后面的隐隐失落。

贝拉·路格西，一个被别人过气的吸血鬼扮演者，一个时时在人前摆着架子，软弱时会向艾德哀叹“我不知道自己能做什么”的老人，被别人提起时总会被问到“他还没有死吗？”我们看了太多演员光鲜诱人的表面，而只有很偶然才能碰触到他们是多么的孤独。如果曾经拥有的一切已经成为生活中难以磨灭的牵拌，永远走不出光环散尽时那无边的黑暗，那么，我也许宁愿不曾拥有过曾经的一切。我这个人非常容易被老人打动，尤其是一个孤单而沉迷于往事中的老人，时间实在太残酷，而我的这份渺小的悲悯最终总会回落自身的。

《艾德·伍德》并没有在人生的路途多舛上渲染太多，也不似要承载多少人生感悟和道理。一切似乎既成事实，艾德总是在坦然面对着，于是，这电影看得我还比较欣慰。还没有看完全部影片，蒂姆波顿应该不会给出一个南海十三郎式的结局的。我觉得，拍出这样电影的导演同时也是在鼓励着他自己的，尔冬生如是，周星驰如是，蒂姆波顿也应该如是。在影片中，艾德完成的电影也不能上映，但是，他的电影仍旧给了参与拍摄的工作人员以启示，我想，其中的潜台词是：如果这部电影给更多人看到，一定会有更多人从中得到需要的东西。

一个导演的奋斗史，无论胜败，都会被他的同行所理解吧，也一定会给有梦的人们以启示。也许艾德能继续乐观下去，那么悲剧便不成悲剧，等我把全片看完便知结果了。

～～～～～～～～～～～～～
看完了，本来快得内伤了，又被童话般的结局调整过来了，像周星驰偶尔不搞笑而拍《喜剧之王》一样，蒂姆波顿也不魔幻了拍出这部《艾德伍德》，都是出乎意料地动人的，算得上是惊喜。