日出

德国表现主义大师茂瑙（1888——1931）的默片，总是看不厌，隔段时间就会看看。《吸血僵尸》《最后一笑》《禁忌》都是他的经典之作。而被奉为默片时代最伟大的爱情片就是他拍于1925年的《日出》，被英国权威杂志《视与听》评为世界十大经典片之一。该片在第一届奥斯卡奖项上就获得过最佳摄影、最佳女主角和艺术质量特别奖。

茂瑙于1926年加入好莱坞，《日出》是他在好莱坞的第一部作品。1931年他为了挣脱好莱坞的束缚，与弗拉哈迪一起在浩瀚的太平洋塔希提小岛拍出了轰动国际影坛的《禁忌》。得承认，这是我看过拍得最美最令人心碎的默片，乃集大成的诗画片的绝世之作。而这，只说《日出》。

《日出》改编自赫尔曼·苏德曼的小说《狄尔西特的旅行》，自始至终体现了诗意影片的所有元素，亦充满了救赎的意味。夜阑人静的静谧湖面、浓雾笼罩的草屋、呀呀稚童不停抓闹的手指、老人一惊一乍的表情、城市女轻狂的口哨、窗花透过的剪影、静寂泥沼中奔跑的水花、叮当电车奔驰在山野、城市流动的人群车流以及暴风骤雨下的一叶小舟等等，都如一行行诗画跃动在观众面前。

而长镜头、移动镜头的相互交叉及近景、远景与叠影的稳定运用，都让影片萦绕在一个平缓、安详又波澜不惊的氛围中。而柔和光线所呈现的精致、散淡和简约，即或这部影片已过近百年，仍无懈可击，足可成为光影运用的最佳范例。

当然，我们还别忘了片中的男女主人公的那些简朴、阵痛又浓烈的爱情故事。乡间年轻的农夫（乔治·奥布里恩出演），本有一个深爱他漂亮又贤惠的妻子（珍妮·特盖纳出演），偏他走火入魔，爱上了一个勾魂的城市女，相约制造一起水上事故，让农夫借出游为名来淹死妻子，以达到双飞的目的。在静谧的河面上，他看到柔弱的妻子终不忍下手，妻子却发现了他的狠心伎俩，而伤心的逃上岸，并跳上了刚开来的一辆电动火车，小伙也一路追悔莫及地跑上去。

到了茫茫人海的大城市，如同一对可怜入林的孤鸟，从参加人家婚礼的教堂出来后，她终于原谅他了。接下来的一天，他俩一起度过了人生最美好的时光，用光了所有的钱，在欢呼雀跃的城市人面前，二人跳了激动人心的农家舞，出来后，他理了发，照了有生以来的夫妻亲吻照。这是照相师偷拍下来的，他说你是我今年见过的最美新娘。妻子的俏皮可爱，越发激起了农夫的深爱。他俩决定趁着月华的夜色划船渡河回家。

在宁静的河面上，他轻轻地划着船，而她抱着鲜花幸福的睡着了。哪知飓风来临，小船被打翻，尽管他奋力保护她，但船还是被巨浪冲走打散。被冲上岸的他忙叫来村里人呼救，可无济于事，只找到他之前抱上船两捆已散失的柴杆。他痛哭失声。

这时，城市女以为他实现了计划，就如往常一样吹起了口哨，怒中火烧的他上来紧紧掐住她，这时听到老人喊他说你的妻子找到了找到了，他听到立马松手转身跑去（好在松手及时，否则城市女也不会安然无恙的独自离开村子）。妻子被一个不愿放弃的老头救了，幸亏他那两捆曾想淹死她的柴杆，才让她得以在水中挣扎漂流。第二天，日出了，幼子吮吸着小手指，他俩的美好生活才刚刚开始，而经历暴风雨后的爱情将更长久。

令人痛心的是，在1931年茂瑙拍完《禁忌》首映前的一周死于车祸，终年才43岁。如同2012年1月25日安哲罗普洛斯被摩托车撞倒不幸身故一样，大师们（包括英年早逝的塔可夫斯基和基耶斯洛夫斯基）如普通人一样离去，却留给我们无尽的伤怀。遗憾的是他们的生命戛然而止而不能拍摄更多的好电影，欣慰的是他们拍出的诸多好电影留给我们慢慢抚平时光的伤痛。

2013、8、2

选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》

如此成熟的技法很难让人相信这是部1927年的电影，双重曝光以及影像合成，在那个年代确实算的上前卫了。很喜欢狗狗上船的那段情节，在岸边吼叫不仅是在提醒女主危险的到来，也是男主内心挣扎的物化，可男主最终还是不希望淹死女主留下线索，决定掉转船头将狗狗送了回去，这一段女主的长镜头很好地设下了悬念，男主将要对狗狗做什么？只能留给观众想象。在男主的“良知”被唤醒后，与女主在街头拥吻引起交通堵塞的情节也很有意思，司机们开始向他们抱怨，一方面展现了城市化工业化对情感的吞噬，也是城市脆弱的体现。印象比较深的还有最后城市女在树上看男主和救援队去海上寻找女主，场面调度上角色位置的安排就很好地说明了人与人的悲欢并不同步。最后男主女主在小船上遭遇暴风雨，男主拿出那捆原来想淹死女主自救的芦苇杆，让女主依靠它上岸，可芦苇杆最初存在的目的就是只拯救男主一人，即使男主希望拯救女主，在命运下也成为徒劳。电影从前面制造悬疑到后面发掘笑点，运用的技法确实可圈可点。

但我对剧情以及人物设定多少有些不满意。电影虽叫日出，但我们不应该只看日出带来温暖的一面，日出也只是短暂的。第一女性角色的设定上还是过于保守刻板。女主在男主已经有外遇的情况下仍然过的如同无事发生一样，也没有女主怀疑的镜头插入，反而在男主夜间回来还给他盖好被子。在男主想要杀自己的动机暴露后买几朵花看个婚礼就能选择原谅，多少有点不聪明。在男主剃胡子的那段戏中，男女主都会对陌生异性的勾引对方产生嫉妒，但不一样的是男主能拿口袋里的刀威胁勾引女主的男性，而女主穿的裙子连口袋也没有，只能嫉妒。男主最后想活活掐死城市女，而城市女只是劝说男主去杀女主，男主接受了，这比劝说本身更罪恶，更何况女主是自己的妻子也是自己孩子的妈妈，掐死城市女就是在推卸责任，这也能说明男主并没有真正反省，这是很可怕的，再计划杀女主一次只是时间问题，就这种男的敢和他呆？但这毕竟也是一部老电影了，而且那个时代对女性的刻板印象也很多，但我绝不希望在今后的电影中看到。然后是剧情方面的一些问题，这部电影浪漫主义色彩有点过重了，两个来自乡村的男女主角，在远离自己家乡的城市找到了快乐与幸福，又把城市女设定成一个反派，这不是自相矛盾？这些先不谈，以上当然是有可能的，但这也就是我想强调的：日出是短暂的。平时情侣一次吵架分手过后出去玩了一圈又复合了，他们难道不会再吵架了吗？人还是人，本性难移。而且城市本身就对两人来说就是一个陌生又遥远的地方，那个破旧的小乡村才是他们的家，那里没有马戏团，没有照相馆，只有生活，平庸的生活。当初不就是在这个小乡村男主移情别恋的吗？谁说日出后不会有乌云呢？我倒觉得剧情上没必要最后搞个暴风雨让女主假死一下，不如就让他们从城市回家生活一段时间，从幻想到幻想可没从幻想到现实更具冲击力。

电影《日出》用日出日落时的昏暗光亮比喻世上婚姻的模态，而两位主角的关系正如红日的轨迹，经历至暗时刻后在终局迎来光明，也让观者沉醉迷失在最后光耀四射的幸福之中。不过当我们把三人的关系落实到生活中，放下对艺术作品美满结局的追求，仅用世俗的目光审慎观之，它又如何不像日蚀时分。我们知道，当月球、太阳和地球三者处在一条直线，月球会挡住太阳射向地球的光，月球身后的黑影落到地球，这时发生日蚀。从影片引申出来，三者分别代指农妇人、城市女人和农夫。

作为月球，农妇人自从被地球吸引就只能围着地球旋转，一旦地球不再接受太阳的光芒，自身也会随之暗淡。在当时的婚姻中，妻子无疑是以丈夫为中心生活的，而她们是无力抗争的，就像妇人在知晓丈夫出门寻欢作乐时只能回房搂着孩子徒自流泪。有意思的是这里农妇人的扮相颇像西班牙的Macarena圣母，哭泣时眼中没有怨恨，没有愤怒，在切近的镜头里满是她的失神，甚至哀怜，让观者不禁羞愧自省自身是否有犯下相同罪恶。这神情也恰合她的不作为，不会去质问争取，因为她更害怕的是丈夫抛家弃子。试想若地球结束对月球的引力，那月球便会在离心运动中经历撞击后陨灭，换言之，纠缠对方的出轨反而让她自身脱轨，妇人的生活只会彻底失控。类比到这，我们便不必用现代的平权意识去苛责女主人公的逆来顺受，在时代背景的强力前提下，忍受称得上是不二选择。

作为太阳，城市女人是自放光芒的。一开场导演便让她撩起裙摆随意敞开腿，等待仆人为她整理鞋履。

黑大衣能盖住她的性感睡衣却遮不住她光洁裸露的双腿，这既暗示其放浪的性格又满足观者的偷窥欲。手夹着烟，她在烟雾缭绕中精心准备与情人的会面，很难不让人把这一情景与开篇车站里的蒸汽联想在一起：我们看不清女人的身姿，也看不清火车的模样，却被其吸引。确实，她来自城市，在仅有的两场戏中，导演都用吸烟时的气雾氤氲和都市报纸强调她城市女人这一身份，她是现代化的受益者，时尚、美丽且诱人。影片中的她也像个女妖时时刻刻魅惑着人们去往城市，而人们往往难以自持。

于是乎，二元对立便在这两位女性身上建构起来，片中农妇人所代表乡村和丽人所代表城市之间的冲突是我们无法忽视的。农妇人的质朴纯真，城市女人的娇媚妖艳，分别将乡村与城市的特点具像化，促成身后所代表的两大生活形式的戏剧性碰撞。

乡村生活如月光般皎洁，宁静而美好。在仆人对两位主人公过去生活追忆感叹的画面中，女人相夫教子，男人耕作劳动，闲暇时一家人围坐在乡间草丛中其乐融融，是那么无忧无虑，两人也是那么亲密无间。这便是田园生活的极大好处，人们能享受自然的乐趣，家庭生活也是幸福祥和。而与之相对立的城市生活的现代化，像日光一样夺目，随之而来的火车鸣笛声却尖锐刺穿原有的平静。男主角的移情别恋，女主角的垂泪悲苦，家庭的分崩离析，始作俑者便是那城市来的不速之客。我们不难看出导演对两种生活模式取向的明显倾向，撇开影片来谈，这也许和二次工业革命时导演生活的德国环境严重污染有关，那时人们对现代化的态度普遍由积极转为忧虑，这种环境焦虑也让人们对原始的乡村生活有了更加的向往。城市女人为了自己和男主人公私会提议杀害乡村妇人，会利用性来安抚对方达到目的，你可以评价她不择手段工于心计，无独有偶，现代化也为了达到目的不惜牺牲环境，而乡村便如农妇一样承受着、任其宰割，在蒸汽浓烟中被迫失去本色。但城市化的愿望图景再勾人也会暴露其冰冷无人性的本质，大衣就算能遮蔽城市女人的酮体也不能束缚住她伸出赤裸的双腿，道德的外衣被她摒弃，操行被她践踏在脚下，她在纵欲者和刽子手之间自由转换，可以柔情似水也能草菅人命，而这些，也是城市的代笔。

作为地球，男人既以自我为中心自转也绕着太阳公转。与妇人相比，他是何等的自私，也正是因为婚姻生活以他为主要，他能肆无忌惮地约会情人。在偷情时他会有怯意吗，不会，他是家庭支柱，就算他锈蚀得厉害也不会被更换，他的首要追求便是自身享乐。与此同时，城市女人对他的吸引是天生的，对他的诱惑是必然的，毕竟玉女能让人心生怜惜，而荡妇却让人心驰神往。只消主动献上几个香吻，她便能让男人沉溺在情欲之海中，同意谋杀自己良善的妻子。且除却性的引诱，其背后城市里纸醉金迷的生活也紧紧抓住了男人的心。当两人躺在草丛中透过雾气幻想都市生活，那里灯红酒绿热闹非凡，委实比与妻子苦守农场的单调生活迷人得多，所以上面提到的二元对立也呈现在男主的身上，在这一次较量中，城市化压倒性胜出，于是他应允了情人的提议，接过了求独活的芦草。

我们庆幸男人在最后时刻做了对的选择，但却思考不清什么是迫使他悬崖勒马的动力，是杀人的恐惧，是道德的限制，还是对妻子的爱，我们不得而知。也许黑狗的吠声拉回了他的理智，妻子畏惧的神情让他停手，而作为观者我只觉得这一转变似乎过于生硬，惧意、善意和爱意都表现不足，均难以支撑起这一强转折，实在是遗憾。

提到内容，电影描述了爱人回心转意后两人和好如初动人故事，在其中乡村最终比城市更胜一筹，男人选择回归田园的安逸生活，可我们却能窥探出其中的暗波涌动。先不论男人临时放弃谋杀计划动机的缺位，仅看他和妻子和好的过程便可见一斑：他们在城市中重拾爱意和激情。在火车上男人悔恨，在照相馆里两人亲吻，在游乐场中共舞，如此种种，都在城市这一背景下完成。不能否认现代化带来的新意为两人提供了心理上的刺激，事实上人们也容易将这种新环境的刺激误认为对爱人欲火重燃，退一步说即使两人真是重归于好，城市的作用也不容置疑。或许连导演自身都没想见到无论他对片中二元对立所持的天平如何倾斜，其中体现出的城市化到来与对人的吸引已成历史定局。或许他也对这一矛盾难有解决的良策，于是安排这两位女人深知对方的威胁却并未见面，而这结尾便是茂瑙知不可为而为之的聊以自慰罢了。

最后，我们回归现实，这样完满的结局能有多少呢，男人对妻子重回的激情能持续多久呢，我的答案是，它仅仅和日蚀时刻一样短暂而不可求。月球能多少次挡住太阳的光辉呢，几十年少有一次，日蚀时刻过后，地球仍沐浴阳光深受太阳吸引，月球仍复归黑暗围绕地球转动。而月球能做的，便是珍藏这一次机遇，好在下一个日蚀来临前自我慰藉度过永夜。

记得曾经看完格里菲斯的《党同伐异》后，为影片的平行剪辑制造的效果感到惊叹。也是从那时起，我认识到早期的电影人对“用影像讲故事”的探究远比我想象的要深刻。而这部《日出》则让我看到了未来一百年中电影语言的基本规则。而无论后人对其做了多么精巧的改进，也没有该片电影语言的精髓。 在默片时代，因为没有声音。演员无法通过说话转达影片信息。为了保持整体的连贯性，字幕也是能省就省。这也使得导演必须通过镜头语言尽可能表达出更多的信息。哪怕在如今，同样的信息用影像表现也要比用台词表达高级得多。而这部《日出》就很好的体现了默片时代依靠镜头说话特点。 1.长镜头与透视法 影片上映与1927年。那时候没有斯坦尼康，摄影师想做到手持跟拍是很困难的，但在这部影片中，我们看到了长镜头拍摄的雏形。

镜头的第一个画面，一对老夫妇在画面右下角的前景。篱笆外墙和与之相平行的道路形成线性透视，并提供了深景深。这时城市女从深景中的房门向镜头走来，当她进入到画面中心时镜头左摇跟随人物。当人物要远离镜头时，摄影机开始跟随人物运动到男主角家门外，整个镜头结束。 虽然在电影初期一个镜头会拍摄很长时间，似乎长镜头并不是什么新鲜的手法。但这里我们说的长镜头不仅仅是镜头时间，而是带有镜头运动和场面调度的一系列过程。在前半段的静止画面中，导演运用透视原理和演员的调度达到了前景与背景之间的运动关系。而后半部分的跟拍则保持了镜头的连续性和观众的代入感。这是观众回想：这位女子半夜从家里出来鬼鬼祟祟的究竟是去哪？如果这里运用三段镜头剪辑在一起，虽然能表达同样的信息，但这种连续性和代入感却被打破了。 2.分割画面 一般来说，运用复格影像可以为观众带来全知视角，同时展现几个人物的动作。但在这里导演运动万花筒式的分割画面展现了城市的繁华，而万花筒式的画面也和都市灯红酒绿的形象形成对应。

3.叠印效果 叠印效果可以表现人物的梦境，想象或回忆。

男主角正在为是否杀死贤惠的妻子做心理斗争。这时城市女的影像通过叠印巧妙的贴合在男主角的身上。通过这个效果形象的体现男主角在内心斗争时没能经受住小三的欲望诱惑，最终选择杀死妻子。

这里则表现出夫妻俩的爱情，连天使都为他们送上祝福。 4.特写 特写镜头可以有效的突出画面中的重要信息，增强画面的冲击性。在表现恐怖效果上成效显著。

男主角拿起了象征着谋杀的芦苇

要掐死女主角的双手

拔出的小刀

这三个镜头通过对芦苇，双手和小刀的特写，放大了男主角近乎变态的杀人动机。哪怕是非常普通的芦苇都借助特写镜头给观众惊悚的感觉，因为它象征着谋杀。同时也提醒观众，这个重要道具会在之后起到重要作用。

镜头的不断拉近，到最后的特写镜头，观众可以清晰的看到老妇人的泪光。通过这一系列镜头的放大，观众的情感也被放大，也表现出男主角逐渐得知妻子没有死的过程。如果只用最后的特写镜头，情感表达会显得突兀，不连贯。 5.观点镜头

小三女被群民惊醒

透过窗户一探究竟

躲在树荫里窥视救援结果

被众人搀扶的男主角说明妻子已死

这里比较巧妙的是小三女的主观镜头。导演通过小三的窥视一方面展现村民营救的过程，另一方面又将观众带入到小三的视角中，通过她得知女主死亡的信息。这大大增加了观众对小三的憎恨和对夫妻未能团圆的惋惜。 6.画面留白制造悬念

芦苇不断散落

女主角飘过镜头

男主角发现了散落的芦苇

坚信妻子已经死了

在最后的救援戏中，全村人划船寻找女主。这时镜头切到飘在水中昏迷的女主角，芦苇在不断散落，提醒观众时间紧迫。人物划出画面，观众们都为女主角捏了一把汗，大家都期待着丈夫能找到妻子。这时丈夫发现了这捆芦苇，配合着他绝望的面部特写。这让观众没有时间思考，本能的跟着男主角相信妻子已经死了。当然，我们都知道妻子没有死，导演通过留白和剪辑欺骗了观众，制造了情节的起伏。 7.默片中的背景音 有意思的是，本片虽然是默片，但全片还是运用了一些背景音。比如一直贯穿始终的教堂的钟声。在影片开头男主角决定杀死妻子的夜晚，他躺在床上望向妻子，雾气笼罩下的教堂叠化出现，钟声第一次响起。这里的钟声象征着罪恶，也交代了夜晚的过去。

之后在船上丈夫企图掐死妻子，妻子惊吓万分苦苦求饶，此时丈夫经不住良心的谴责丈夫用双手捂住眼睛，钟声第二次响起。它代表着上帝对丈夫的警示，希望唤起他内心的良知。丈夫快速把穿划向对岸，钟声一直响着，每一声都敲打在丈夫的良心深处，让他无地自容又后悔莫及。

第三次教堂钟声把夫妻俩吸引到了教堂，里面正在举行一场婚礼。此时神父告诉新郎要保护新娘不受到任何伤害。此时的丈夫流下了忏悔的眼泪。这里的钟声代表上帝对他的教育，引导他做回一个合格的丈夫。

两人在钟声下走出教堂，代表着夫妻婚姻的重生。

影片的最后，一直为出现的太阳终于升起，照耀在幸福的夫妻身上。预示着爱终究会战胜邪恶，正义的阳光终究会照耀在土地上！