圣女贞德

圣女贞德在她死后不久就被迅速淡忘，直到大革命法兰西民族主义高炽，才发掘记忆重新发明历史。然而好玩的是，不仅法兰西人视贞德为民族英雄，部分英格兰人也同样认定这位奥尔良少女是英格兰人的民族英雄，我忘了是丘吉尔还是麦考莱说过，贞德与其说是法国人的圣女，毋宁是英国人的圣女才对。

如果我们梳理历史，不难发现第一次英法百年战争法国人固然获得胜利，却是以中央政府高度集权为代价取得的。查理七世加深了从中世纪后期卡佩诸王开始，建立专制王权的路径依赖，打压地方自治，破坏传统特权，百年战争的胜利留给法国人除了民族自豪以外，更多的是一个更加专制和高税负的政府，绝对主义君主制度将困扰法兰西人民接下来的两百多年，并成为法国人提高生活水平的最大阻碍——法国总人口长期是英国人的四倍左右，人均GDP与生活水平可能不到后者的一半，印象里要到二战因为战争破坏的缘故才追平。

而对于英国来说，百年战争的失败比胜利更有意义，如果英王征服了法国，那么他完全可以依靠在法国获得的资源破坏英国的成宪和自由，法国未必比英格兰更富庶，其人口却超过西班牙与奥地利的总和，是欧洲第一等的大国。早在英法百年战争期间，英国国会就意识到这一点因此经常给英王拖后腿，每当英王在战场上获得大捷，急需乘胜追击扩大战果时，负责给钱的国会就变得拖拖拉拉，避免国王做大，破坏英国内部的势力均衡。

在百年战争以后，英国就彻底放弃在欧陆获得土地，转而向海外扩张，赢得殖民地，爱尔兰是英国人新国策的第一个牺牲品。这样的好处在于一方面取消常备军，也就是陆军，岛国的特性在很长一段时间决定了精锐的海军和自发的民兵就可以自保，陆军反倒能镇压对专制政府的反抗，因此长期被视为自由的敌人，而海军上了岸就未必了。另一方面，这使得英国不必牵扯进大陆的争霸中，免除常备军的负担，又可以施展离岸平衡的政策，获得外交上的主动。

因此，一些英国人以为领导法国获得胜利的贞德是英格兰人的圣女，而不是法国人的圣女。

不过严格来说，他们是将贞德在百年战争当中起到的作用给夸大了，贞德主要起到了在法国接连惨败后凝聚起法国人心，鼓舞斗志的作用。真正的胜负手其实是百年战争获益最大的勃艮第公爵好人菲利普，如果不是菲利普背弃了与英国人的盟约，转而与法王合作，法国绝对不可能赢得胜利。

历史的真实与诗性的真实毕竟不是一回事。

又：虽然莎士比亚在《亨利五世》里将贞德黑成妖女，不过另一位大戏剧家萧伯纳写了本《圣女贞德》黑了回去。

丘吉尔在《英语民族史》里这样看待贞德”贞德远远超出普通人之上，在千年里无人能与她相媲美。关于她的审讯记录提供给我们的细节，经过数百年光阴的消蚀仍跃然纸上。我们每一代人都可以根据她的言语对她作出公断。她完美的体现了人类本性的善良和勇敢。不可征服的勇气、无限丰富的感情、单纯者的美德、正直人的智慧，这一切都在她身上放出了光彩。她解放了养育自己的土地，因此赢得了光荣。每个军人都应该读一下她的故事，思索一下这个真正的军事家的言论和行动。她虽然没有学过战争艺术，却在短短的一年时间里在各种形势下揭示了制胜的诀窍”
如果可能，写一篇英国人对贞德的观念史会是很有事情的事情。但是，我今天下午要回家，嗷嗷嗷嗷！

两年前就看过贞德这部片子，当时看的迷迷瞪瞪、似懂非懂的。因为要参加电影讨论，所以前两天找来又看了一遍。这阵子在听丑丑老师的治疗师培训班，所以就尝试从心理学的角度来进行分析一下。按照现象学疗法的思想观念，我们在了解一个人物的时候，主要从两个方面来着手：

个人经历时三点：（经历相对概括）

² 情绪，情绪激动首先要缓解下来

² 听对话是否逻辑，是否前后连贯

² 听特殊的提法

描述具体事件的时候关注两点：（某件事情是具体的。）

² 看他在事件里关注什么。

² 在这个事件里他是怎么做的？他是用什么形式去做的？

有了这个大体的轮廓，我们很容易就看到，在贞德的人生经历里，教堂和上帝她重要的关注点，甚至可以说，她的生命就是浸染在教堂和上帝之间度过的。影片开篇，出现贞德与神父的对话，她一天要去教堂两三次，为了将爸爸的鞋子赠送给穷僧侣这样的小事情，寻求得到耶稣的宽恕。

神父：“如果我们一天到晚要求宽恕，就会一辈子呆在教堂里。”

贞德：“这样不好嘛？”

神父：“不是，可是……”

神父：“你父母怎样？她们好吗？”

贞德：“她们很好。”

神父：“你姐姐还是你最好的朋友吗？”

贞德：“是的。”

神父：“你跟小伙伴怎么样？”

贞德：“我常常跟她们一起玩。”

神父：“一切听来都很好，那——你为什么总到这里来？”

贞德：“我在这里觉得很安全，我可以跟他说话。”

神父：“他？”

贞德：“我试着跟他说话，不过大多都是他在讲话。”

神父：“他是谁？”

贞德：“他从来不说自己的名字。”

神父：“那他长什么样子?”

贞德：“他很美。”

神父：“他对你说了什么？”

贞德：“他说，我一定要乖，要帮助每一个人，要照顾好自己。”

从这段对话里面，我们得知，贞德虽然也跟小朋友一起玩，但是她的行为中最突出的一点就是频繁的去教堂，如果条件允许的话，甚至宁愿一辈子都呆在教堂里。这是跟普通人不一样的地方，我们需要关注。一般而言，一个人去教堂，往往是寻求上帝祈福（中国人通常是求财求子求升官之类，呵呵），要么是罪孽深重、寻求宽恕（外国人在这点上比较热衷）。对贞德而言，去教堂寻求宽恕的成分居多，所谓“告解”大概就是忏悔的意思吧。换句话说，贞德是一个罪感很深的人，或者说她的内在有一个很严格的超我。“我一定乖，要帮助每一个人，要照顾好自己。”这句话我们大抵可以理解为她内心超我的声音。当神父问她既然一切都不错，你为什么还总来教堂是，贞德回答，“我在这里觉得很安全”。这也是非常值得我们关注的一点，是不是可以说她的内在是一个没有安全感的人呢？如果生活本身就已经很完美很放松了，内在有很强大的力量，或许就不需要去到教堂里，来获得安全感或者说是安宁的感受了吧。后面打仗的时候，贞德也是带着一批神父在身边，随时都需要告解。

第二件我们需要关注的重要事件，就是混战中，她姐姐凯瑟琳将藏身之处让给了贞德，而自己却因此被英军奸杀了。贞德从缝隙里目睹了奸杀的整个过程，这对她来说，是一个非常重要的创伤事件。我们在前面贞德与神父的对话中，也了解到一点，姐姐凯瑟琳是贞德最好的朋友。本来那个死去的人应该是自己，但是现在，最好的朋友死了，剩下自己，活着。面对这样的惨状，除了对英军残暴行为的愤怒以外，贞德作为一个被拯救者，一个幸存者，恐怕还要面对的一个很重要的自身存在问题。“为什么上帝选中了我？为什么让我活着？”（听说很多攻打越南的美国大兵，因为在战场上目睹战友死亡，而自己还能活着，回到自己的国家。心理上也面临着同样的问题，自身存在的困惑，）一旦有了这个问题萦绕在心，这时的贞德就不能够依然向过往一样，自由自在的按照平常人的生活过了，她必须要去做些什么，来证明自己活着是有理由的，有价值的，因为上帝赋予我的使命还没有完成。（当一个人内在的存在不是很完满的时候，就从外在去获取自身的价值，通常有两种方式，一个是做些什么，另一个是拥有些什么。我们大多人都是通过经营一份事业，或者成为一个好的咨询师，或者拥有财富，拥有美满的家庭等方式来实现，但是我们永远都不可能被填满。因为我们的方向错了。这也是众生皆苦的原因吧。）从这个层面来说，贞德率兵打仗的大义行为，只不过是为了解决自身存在价值的问题。影片中有一幕，战争胜利了，尸横遍野，双方伤亡惨重。有一个法国士兵想杀掉一个俘虏，取下他的牙齿给自己换上，当时贞德制止了他，说，“你不能为了牙齿而杀人。”其实，这句话说的恰恰是她自己。她为了解决自己的自身存在问题，为了平息内心的不安，借着上帝的名义，进行了大规模杀戮，犯下了深重的罪孽。

第三点我想谈的是关于贞德的力量源泉。看看贞德自身的条件，1、乡下女人；2、不识字；3、不会武功。我们很难相信，一个这样没有文才武略的人可以带兵打仗，这也是为什么一开始皇帝的亲信大臣觉得这样的人，不靠谱，建议查理王子不要见她的原因。但是事情的结果是，贞德引领军队，取得了巨大的胜利。这不得不让人震惊。为什么？为什么她取得了胜利？当然，我们说赶走英国侵略者，迎合了当时法国人的民心是一个重要的原因，我们的历史书也经常出现揭竿而起，一呼百应这样的情况记载。这不是我要阐述的主题，我重点关注的是，一个女子，不识字也不会武功的条件下，如何拥有那么大的勇气去向国王请求率兵，并且还能真的领兵打仗。这涉及到防御机制的问题，我认为，贞德是采取了向强者认同和偶像崇拜的方式获得了力量。首先，她把自己看成是上帝的使者，大家都知道，上帝是拥有无上力量的人。那么我，贞德，作为上帝的使者，当然拥有巨大的能量。我们看贞德在与英军交战之前，都是以高高在上的口吻，让人写劝降书的方式对话的。（当时我还觉得很可笑，明显是法国军队占下风，被英军占领了地盘，她还让人写劝降书。一般而言是自己能耐很强，兵临城下的人才让对方投降的嘛。）通过对上帝认同的方式，让贞德获得了巨大的力量。另一方面，她通过上帝之口赋予查理王子国王的称号（当时还没能登基），通过表现对国王的崇拜，而获得了货真价实的一支军队。在贞德的眼里，当时除了上帝和查理王子，所有的人都没看在眼里，所有的问题都不是问题。除了通过向上帝认同这种方式来获得力量以外，愤怒也给了贞德巨大的力量。我们看贞德的表情，影片开始是平和的面孔，以及在草地上欢跳，但只自从姐姐凯瑟琳被埋葬那一幕之后，我们看贞德的眼神，都是被愤怒填满的。尤其是在战争的时候，她完全丧失了理性，用癫狂来形容一点也不为过。粗暴的剪头发，不讲究任何作战策略，一个劲往前冲。我们说当一个人被愤怒填满的时候，她就变成了原子弹。（铀235元素裂变，给广岛带去的杀伤力是非常强大的。）

 第四点，感触很深的一点是丑丑老师教的，我们在跟病人对话的时候，要采取具体化的策略。也就是回到案发现场，关注病人当时做了些什么，有些什么样的感受。电影中神父在审判贞德的时候，由于贞德的能言善辩，好几个神父都拿她没办法，败下阵来。最后有一个神父，一句话就抓住了她的要害，他问“当时你手上拿着什么，你做了什么？”我们看到贞德一下子就慌乱了，因为当时她手上拿着剑，而且她将剑不断的挥舞。就算拿着旗帜，我们说旗帜也是攻击性的一个象征。上帝是提倡爱敌人的，贞德作为上帝的使者，怎么能够拿着剑不断杀戮呢？所以最后贞德认罪了。那个黑衣人，其实是她内心真实的声音。一个人即便疯狂了，但是在她疯狂停止下来的间隙里，还是能听到自己内心真实的声音的。当贞德听从了自己内心真实的声音，认罪了，在熊熊大火之中，她得到了救赎，成为真正的圣女。魔鬼与天使的转变就在一念之间。

    近段时间，将珍藏的吕克·贝松作品集翻检出来研究，再次被《圣女贞德》震撼。以前喜欢它，喜欢贞德振臂高呼“Follow me”时体内血液奔涌的感觉。现在再看这场景，虽然仍忍不住血往上涌，观影的同时，却融入了对生活更多的思考。想得最多的，是影片第三部分，对贞德信仰的审判。

    吕克·贝松没有简单的陈述和罗列贞德的事迹，事实上，对于这位在法国家喻户晓的民族英雄而言，无论你讲故事的技巧多么娴熟，如果不另辟蹊径，就会落入那些陈词滥调的俗套。所以，吕克·贝松选取从分析贞德的心理入手，努力探寻引发贞德行为的诱因，并通过片中撒旦之口告诉我们：“你看到的不是事实，贞德，而是你想看见的东西。”

    片子的前半部分，大量的铺陈，都在引导观众逐渐进入后面的审判，不单是贞德接受宗教法庭的审判，更是在贞德与撒旦的对话中，凸现贞德对自己灵魂的审判与救赎。

    那个年幼醇和的虔诚教徒，因目睹姐姐为保护自己惨遭蹂躏、惨死英军铁蹄下的惨状，而将仇恨的种子，深深地根植在体内，一如风雨交加的夜晚，在教堂的圣殿下饮尽的鲜血。

    人人需要为自己的行为辩护，尤其在深陷囫囵的时候。刚开始接受审判的贞德，一直坚信自己是上帝的使者，自己在幻觉中感受到的“风”、“会响的云”、“舞（牵着上帝的手一起跳舞）”、“草地上的剑”……等等神迹，都是上帝对自己的召唤。直至撒旦质问贞德：“没错，每件事都有无数的原因，为何只选一个？”并列举“草地上的剑”出现的多种可能性。在众多的可能性当中，贞德偏偏要相信那是上帝送给她抗击英军的正义之剑。“你看到的不是事实，贞德，而是你想看见的东西。”

    紧接着，撒旦又一个质问：“爱我的人跟我来！你哪里就提到上帝了？”“你是为自己而战，以你的名义。”贞德痛苦地回应着：“我从不认为自相残杀会带来和平，只有杀光英国人才能带来和平”。这虚弱的辩解，将贞德内心的仇恨暴露无遗。信念的基石被彻底击垮，所以，贞德在火刑架前犹疑着签了字。

    我们又看见了撒旦，一脸蔑视：“你签名否定了上帝的存在。对你而言，他是个谎言，是个幻象，最后是你遗弃了上帝。”

    痛苦绝望的贞德，临死前只能在心底默默地忏悔，她要拯救自己的灵魂：“上帝，我犯了很多罪。我看到许多神迹，都是我想看见的。我作战…出于报复和绝望，我是人们所相信的一切，他们可以这样是因为他们师出有名。”

    “我看到许多神迹，都是我想看见的。”这便是吕克·贝松揭示的人性的弱点，心理学上称自我暗示。人一旦被某种情绪控制的时候，便只喜欢看见自己想看见的，再用这带有强烈个人偏好的暗示，不断佐证自己的自我暗示，从而获得情绪的满足与宣泄。

    喜欢某个人或事的时候，我们的心灵会自己在现实中搜寻印证，然后再用这些似是而非的印证来佐证自己的心理预期，不断强化，不断放大，最终形成一种心理定势。愤怒、仇恨或者怀疑，我们又会不断地寻找材料来强化自己的臆想，在偏执于愤怒、仇恨的情结里，让暂时压抑的情感得以宣泄。

    现实中比比皆是。狂热的宗教迷信者，凡事喜欢求签问卦算、信奉风水命运者，陷入爱情中的人们，利令智昏者……不胜枚举，在旁人嘲笑他们痴、癫、傻、陷入迷途的时候，他们仍然执着于自己眼睛看见的所谓事实，只因为——那是他们想看见的。

    佛说：“放下我执。”我想，这是在劝解我们摆脱主观意念的影响，以客观的心态看待周遭的人和事，不张狂、不委顿。只是，这样的一种境界，非常人能及，要不，怎么会有“知人者明，自知者智”的古训呢？跳出自己的主观臆想，何其艰难！

    “他们可以这样是因为他们师出有名。”成人做事，都希望师出有名，好象不如此就不会心安理得。什么时候，我们完全按照内心的本意，而不是以什么堂皇的名义，或许，我们就能看见眼睛看见的事实以外的东西，看见事物的本质，而不仅仅是我们想看见的东西。

这是暑假时候看的，最近却总是想着。
这是一个知道注定失败却注定拼搏，也注定无奈的女子。
看电影的时候，虽然知道她的最终结局是火刑，却仍然不自觉的在想，她有着上帝的眷顾，怎么会失败？又怎么会被别人背叛？
但事实就是如此，不是上帝不公，不是人间不善，只是贞德不幸。
我的脑中始终浮现着最后上帝对贞德的洗礼，那是多么的震撼人心啊，音乐在那时想起，接着便是火刑，一片雄火……
现在才知道这也是吕克贝松的影片，以前只是停留在《这个杀手不太冷》和《碧海蓝天》中的那种淡淡的感觉上，但这回确实换了强烈的感触，在这么多天之后，却仍然想着。就像那时看完《人工智能》，我竟一整天不能好好听课，尽想着那个男孩（饶恕我忘了他的名字）。
现在也是这样，脑中全是最后她在火中燃烧，我看着她，那时的人们看着她，上帝也看着她……

这里的贞德完全就是一个近似于精神分裂般迷信上帝的少女啊，导演选用这个角度来拍，实在有点遗憾。这样的贞德就像一个疯子，没有计谋，不懂战略，胜利好像全是靠一味地前进侥幸得来的，与历史也不符吧。