米勒的十字路口

断裂与连结-“米勒十字路口”的解读


作为有自主剪辑权的导演之一，科恩兄弟一向牢牢地把握着剧本、演员与后期制作。（奥迅威尔斯泪流满面）当然，对于一般观众来讲：

剧本往往我们看不到也看不懂，
演员大部分都不认识（当然，科恩兄弟的电影中如果出现了名演员的话往往会对电影本身有不同程度的损害：乔治克鲁尼戴着一副“我很有魅力”的胡茬老脸；布莱德皮特面带“我在好莱坞很有名”的傻笑；汤米李琼斯则眯着“我早就看透世事了”的眼袋到处乱晃，汤姆汉克斯则装腔作势，一改之前的憨厚本性），
故事整体很多更是半懂不懂（我们同学很多看完装懂的，可见一斑）。

“抚养亚利桑那”摩托车手从哪里来？
 “巴顿芬克”在宾馆大火，海滩女孩是真实的吗？
 “谋杀绿脚趾”钱哪里去了？
 “老无所依”杀手想要什么？
“严肃的人”全片什么意思？
 “大地惊雷”为什么小姑娘掉进蛇洞还截肢了

对于本片来说：汤姆什么目的？其一直不为人知。当然，在这种情况下，对于故事发展失去了解的观众会不由得陷入痛苦或着迷之中，前者有可能昏睡或者怒删，后者也许会写一篇烂文章 。但无论如何，科恩兄弟镜中的美国无疑是最真实的美国形象之一。这得益于以下几个方面。

一.外部环境的构建----时代特征与地区特征

科恩兄弟的电影中大部分都带有一个明确的时代背景或者地区特征（有时两个都有，也有时两个都没有，其通常被认为是平庸之作）。
“血迷宫”在德州荒漠；
“抚养亚利桑那”在里根执政后期，
“米勒的十字路口”在禁酒时期；
“巴顿芬克”在二战前夜的纽约和加州；
“冰血暴”在明尼苏达；
“谋杀绿脚趾”在海湾战争时期的加州；
“金钱帝国”估计在柯立芝执政时代
“老无所依”在美墨边境；
“严肃的人”我则猜测是60年代后期或者再晚一些（杰佛逊飞船，哈草的少年，唱机、磁带和音响）。
翻拍的“老妇杀手”在南方；“大地惊雷”当然在拓荒时代

这样看起来，科恩兄弟的电影对于美国几个具有独特时代特征的时代与地区几乎都涵盖全了。其中“时代”带给人们的往往是“挽歌”，“地域”带给人们的往往是风土人情。这两个因素往往因为其“参差多态”使得人们感到有趣，但同时人们很难发现在时代与地域下面存在的普遍的规律，所以人类会长时间的产生误解与争端。

与其他电影不同的是，对于科恩兄弟电影中的地域与时代特征，我们往往视而不见，这就是科恩兄弟的卓越的表现力所在：无论在什么时代或者地区的背景下，人的行为总是有共性的：德州人笃信宗教并稍显得凶狠，明尼苏达人无论是动作还是语言都显得很迟缓，加州人则轻松休闲满不在乎。但这些人无一例外都有人类的理性与逻辑，却也有动物趋利避害的本能（也就是“灵与肉”）。两者比例失调时就会形成鲜明有趣的人和故事。

本片在禁酒时期(充斥着言语中的“what’s the rumpus?”“whack him”）的外壳下，同样引入了一批极具特点的人。对于常见的禁酒时代黑帮片（例如美国往事）来讲，本片中的的爱恨情仇一样也不少，却构成了一个完全不同的故事。这就得益于人物的塑造。并使得这个具有老旧外壳的故事看起来甚至可以延续至今。

二.人物的塑造

Tommy：
汤米的动机初看起来很难被理解。观众很难理解他。剧中人说他“smart”，里奥和卡斯帕老大们喜欢他的聪明，伯尼则认为他不如自己聪明，艾迪则当他的“smart”是“杀马特”，恨不能除之后快。实际上只有弗娜了解他这种聪明，因为只有弗娜跟他是一路人——夹缝中的局外人。
当然，作为故事来讲的电影，只有导演才知道这个形象怎么塑造的。实际上，作为犹太人的导演来说，“不可知”是永恒而潜移默化的话题。在本片中：尽管剧中人物或者观众能用眼睛看到了事实，但所有人都很难了解人物的目的与心理。
就事实来讲：汤米的“聪明”永远来源于审时度势，信奉：“因必成果（”you always do things for a reason），采取最折中，双方损失最少的方案，这也是剧中人所认可的。

1.对于早期意大利帮与爱尔兰邦均衡的局势，最好的选择是牺牲不遵守规则（破坏禁酒时代经济秩序）的伯尼，“市长和警察局长都乖乖的，你瞎闹什么”。当然，为了排解苦闷他去赌马，不出所料的输了钱，这就更加深了他对伯尼的反感。
2.事态发展：里奥误以为意大利帮杀死了盯梢的本帮成员，砸了意大利帮的酒吧，意大利帮试图暗杀里奥失败，使得矛盾激化。当汤米对弗娜与里奥同时说服失败的时候，只能“真的”（只有他自己知道是假装的）转会，加入意大利队。
3.在米勒的十字路口，汤米因为“爱”放走了伯尼（消失就好，没有必要杀掉，以便留存弗娜的“爱”）。自此之后，事态逐渐失控。
4.伯尼反过头来的勒索，使得汤米一直想找机会干掉他，从找到“软脚虾”这个角度来看，汤米相当聪明，但是他大部分聪明的行动都逃不过艾迪的跟梢与对其参与者的拷打，同时，每一个聪明的行动都逃不过观众之眼。这一点无一例外体现了科恩兄弟电影的重要观点“计划遇上无常”。此时，导演让观众与汤米同时感受到这一点：汤米返回米勒的十字路口时不可抑制的呕吐，却捡回一条狗命。汤米通过“软脚虾强森”试图找到并干掉伯尼却被艾迪盯梢，在几乎被扼死的情况下再次捡回一条狗命。
5.接近结尾，卡斯帕死后，杀死伯尼只是一个选项：杀死伯尼获得里奥之“爱”与弗娜之恨；留下伯尼获得弗娜之爱。当然，后者稍微要强一些，因为杀死伯尼的话弗娜一定会翻脸，保留伯尼不懂的话汤米也许只会受到一些名誉上的损失。但这时汤米已经处于失控的边缘，理性与“爱”已经被一系列强大的心理压力所带来的兽性压制了，所以他对“看看你的内心”（look into your heart）的哀求自然地冷酷回应“什么心”(what heart)，扣动了扳机。

最后，人人都认为汤米聪明地搞定了意大利帮，只有他自己（也许还有弗娜）才能体会自己心中的沉寂与悲哀。

Kaspa：
卡斯帕有妻子儿女。当然，他很爱他的胖儿子，也有时间听他的胖老婆快速的唠叨。比起爱尔兰老大向经营企业一样经营黑帮，他更像管着一个家庭。
对于黑帮来说，实际上都脱不开“削郎”这个本质。禁酒无疑对于美国社会造成了一定的负面经济影响，所以，私酒交易自然大受欢迎。难怪片中的警察局长和市长天天和两位老大协商办事。警察局长-爱尔兰人奥杜尔就多次抱怨出这个意思：为了那个臭小子伯尼，两位老大不和气，天天砸两边的酒铺，值得吗？
同时，相比陷入爱情的里奥老大，有妻子儿女的卡斯帕更看重整体利益和下属，但同时也更轻信。对于忠诚却凶巴巴的艾迪和冷淡镇定所以看起来很聪明的汤米来说，艾迪自然落入了更深一步的困境。
最后，作为家庭化的老大卡斯帕最讨厌秩序的破坏与权威的挑战。在片中，里奥和他是权威，剩下的人全不是。所以他一开始向里奥商量事宜，这无疑是合乎秩序与权威的。但是非理性的里奥根本不在乎这一套；汤米一开始也不愿意认可他并出卖伯尼；影片中后期市长则对于他的要求为难。所以他们都遭受了卡斯帕的沙哑嘶吼：臭架子！（high-hat！）
影片末尾，当禁酒时代的秩序与权威荡然无存的时候，在这个体系上构建的理性自然被无常所打败，卡斯帕葬身楼梯口。

Mink：
明克狡猾而敏感，跟伯尼区别不大。其因为恐惧而打死了跟梢的假发黑帮成员，假发却被过路的拿走。对于这个里奥老大怎么也想不明白为什么，这个小事件成为影片中人们的唯一一个谜（当然观众看来很有趣）。

Bernie
伯尼被称为“犹太佬”，属于破坏规则的人。当然，影片中他也遵守“计划遇上无常”的原则。其认为姐姐的爱人不会出卖自己却被出卖了，以为要死却捡回一条狗命。但他试图通过狡猾而危险的计划摆脱自己的危险处境并最终除掉最大的威胁—卡斯帕的时候，被汤米一枪打向额头中央。
在这里，科恩兄弟给了我们一个典型的样本，那就是：靠着精妙的计算与理性的揣测可能会获得“概率上可行”的结论，但实际上的操作却不要忘了风险与非理性的动物本能。当然，科恩兄弟后来在十几年后才在“严肃的人”中正面阐明了这个道理。

Drop Johnson
软脚虾约翰逊充当了“嚎叫的胖子”这一角色，作为没接受多少教育几乎目不识丁的可怜人来说，他的心智几乎是小孩一般：吃牛奶麦片，看漫画报纸，通过伯尼危险地赚一点小钱（这更体现了他的无知），在目睹铁锨贴脸的惨象时恐惧的大叫。体现了对兽性的原始的恐惧的最直接反映。
影片中另外一个嚎叫的胖子是汤米撞上的胖女人，与其壮硕的身材相比，她用来打汤姆的提包小的可怜。这也体现了禁酒时期不公的社会和扭曲的时尚品味

山姆雷米：
山姆雷米饰演了一名拿着两只左轮手枪的暴徒，其先是一枪打死了投降的爱尔兰邦匪徒，然后又被汤姆生冲锋枪打死。
当然山姆雷米以“鬼玩人”成名（更常见的说法是以“蜘蛛侠”成名）。在本片里，“鬼玩人”中镜头快速推进的摄影方法直接照搬到了最后艾迪死亡的场景中：“软脚虾约翰逊”恐惧的嚎叫和卡斯帕老大的怒吼。无疑给汤米和观众一起造成了压力。

Leo
里奥作为爱尔兰的老大，显然缺乏理性。当然，在混乱的禁酒时代，敏锐的直觉往往能把理性干翻。深夜不期而至的造访，汤姆生冲锋枪利索的反击，对于自己最忠心手下的饱以老拳。无一不反映出了里奥的丰富经验与敏锐感觉。但是，作为一个难以遵守规则的性情中人，一下就丧失了了市长和警察局长的支持，酒馆纷纷被砸。
但是可笑的是，卡斯帕的徒然死去，掩盖住了里奥的非理性，并意外地让失去沟通与支柱的局外人弗娜附上了她。理性的汤米则黯然离去

Eddie：
艾迪凶狠而又忠心，厌恶耍小聪明的人。曾经对弗娜说“我一开口，全世界都变聪明了”。一眨眼制服了持枪的弗娜，干掉了里奥的两个手下，后来先是胖揍了卡斯帕的手下tick-tack和frankie逼供，然后又胖揍了软脚虾再次逼供。只可惜功败垂成就要揪出汤米的小尾巴时，丧生在自己跟从很久的老大枪下。
艾迪严苛地带着用大头针固定的领带（他是剧中唯一这么打扮的人），靠着持续的理性与坚持不懈的调查去制止汤米的无常，却败在自家老大的手下。这也同时反映了无常战胜理性的主题。

Vernna
弗娜是最特殊的一个角色，她是唯一一个用且只用“爱”来指导行为的人。她用“爱”来用自己保护伯尼，用爱来对阵汤米。与里奥的求爱，汤姆的索曲爱来相比，弗娜的爱无疑有意义得多。但是，“爱”燃烧得越纯净就消失的越快。当自己用爱来构建的东西荡然无存时，弗娜只能黯然给自己找个爱的最终归宿。
这也是科恩兄弟对于女性的认可之一，在他们看来，从不忠的妻子（血迷宫）到怀孕的警官（冰血暴），从嫁给前罪犯的前警官到笃信宗教的黑人老妇，都是以单纯的“爱”来指导行为，去超越与战胜被滥用的理性。


附：科恩兄弟电影中的典型角色

陷入困境的主角：所有电影
嚎叫的胖子：所有“约翰•好人”饰演的角色，血迷宫中的侦探，当然可能也包括“严肃的男人”中的夺妻之人
女豪杰：几乎所有女主角
善变的权威人物：所有“老板”的形象：包括制片厂、黑帮、企业家
神秘的智者：所有旁白，酒吧西部老头，轧铁路的老盲人

对于本片来说：
陷入困境的主角：tommy
嚎叫的胖子：drop Johnson
女豪杰：vernna
善变的权威人物：leo和kaspa
神秘的智者：几乎没有，也许本片中也是vernna

三. 叙事结构与意象
鲜为人知的是，“米勒十字路口”的拍摄经历了一次中断与停滞，在其中断的过程中，科恩兄弟创作了“巴顿芬克”这个电影。现在看来，这两部电影有着同样的成因与截然不同的结果。汤米被认定是成功了，内心却充满失落。巴顿芬克创作出了一个不错的剧本却被老板怒骂一顿，尽管这样，他还是回到了海滩的理想梦中。

关于为何中断，我们永远无从知晓，但笔者随便猜测在拍摄这样一个“失控”与“不可知”的影片当中，拍摄过程本身变得“失控”与“不可知”，于是导演转向心灵的深处寻求方向。

关于“失控”与“不可知”在科恩兄弟的电影中，人们往往陷入与自己性情和喜好截然相反的绝境。从这种境地中解脱出来，就化为超人，否则则坠入深渊。

 “巴顿芬克”传统的剧作家写了一篇关于心灵的剧作
 “谋杀绿脚趾”最慵懒的“督爷”必须承担起风险
 “老无所依”猎人必须应对杀手
“严肃的人”最平和的大学教授必须应对不公
 “大地惊雷”小姑娘必须应对狂野西部与匪帮

当一切都是去控制之时，不可知与神秘就充斥着荧屏。

尽管是美国的导演，科恩兄弟的犹太出身潜移默化地影响着他们的创作风格，他们非常自然地将对本族的主观认知融入了作品当中。科恩兄弟的电影本身模仿着生活本身的不可知性，尽管体现了犹太神学中的神秘与不可知，但科恩兄弟往往是通过电影在嘲笑他们的宗教、他们的境遇，最终嘲笑着他们自己。其中包括：
 “米勒的十字路口”中的狡猾的犹太佬
“巴顿芬克”中神经质作家与唯唯诺诺的副总裁
 “谋杀绿脚趾”的被前妻同化的假犹太人，却起了个德国手枪名字（瓦尔特，walther p-38是二战著名的制式手枪）的波兰裔胖子（历史上波兰和德国都颇为反犹）
 “严肃的人”中古板的教会学校，严格的教义与仪式
当然，科恩兄弟只是把不可知之处呈献给了观众，局中人的无知冷漠使得观众诧异，但观众在自己的生活中同样也扮演了无知的角色。与基督教的预定、恩典和公义不同，犹太教丧失的救赎性使得在其文化影响下的作者更加发散与缺乏定式。但正因为如此才格外引人入胜。



结语
综合来看，米勒的十字路口也许时代挽歌气息不够浓厚，也达不到黑色电影的阴郁风格，不如“美国往事”或者亨弗莱鲍嘉的一系列片子更容易欣赏。但其更强调了一种“因必成果”与“神秘不可知”的调和。所以，米勒的十字路口可以作为这个主题下最出色与当之无愧的代表作。

《米勒的十字路口》制作于1990年，应该说二人那会儿的境遇尚属于还没有冲出农村走向城市。不像兄弟俩日后的作品《法戈》(1996)那样有着强烈的虚无气质、《老无所依》那样独特浓烈的人性恶世界观、这部电影相比之下要简单得多(当然像《阅后即焚》那样彻头彻尾的装疯卖傻，就算了)。但恰好能让我们痛痛快快的体味什么是黑色幽默，作为一个不算复杂的黑帮火并故事，已经成型的科恩牌的讲述方式还是给我们很多回味的乐趣。

亮点回顾：

在一头毛发旺盛的狗以冯巩式的表情注视下，一个流浪儿鼓起勇气抓走尸体头上的假发拔腿就跑。这个场景几乎是硬生生的安插在这个位置。

Tom来俱乐部见Casper，谈不拢；Casper离开把Tom扔给一头温柔大象，大象不紧不慢的脱掉两层外套之后反被Tom扇了一椅子。他很无辜：“Jesus, Tom>.<”。

Leo从派到自己豪宅的两个杀手手里毅然逃生，在男中音歌剧背景音中，汤普森冲锋枪射得很爽。咣咣乱跳的枪口不着边际的打出了科恩兄弟的不可预测风格。被打中的杀手，抽搐的风格也很夸张，建立在真实感上的夸张发展到了失去真实感。

John Turturro饰演的Bernie，在Tom的枪口下亦以“充满真实的夸张扭曲”表情向Tom求饶。镜头在Bernie的背后和身前来回切换。
没死掉的Bernie跑回Tom家里得瑟，这次Tom狠心下手了，光着脚戴个帽子从窗户翻出去。就在要赶上下楼出门的Bernie之前，发生了一个让他鼻青脸肿的意外。

Casper带领大队人马携机枪围攻Leo。白痴男子没心没肺的把投降的老头一枪打翻在地抽搐不止，5秒钟后，他被炸烂的房子里伸出的冲锋枪打到抽搐不止。

Casper来到市长办公室想要给七大姑八大姨弄一份工作，市长不乐意；Casper急了就把市长轰出去自己坐上。

在处女作《血迷宫》和随后的《抚养亚利桑那》之后，科恩兄弟通过《米勒的十字路口》进一步提升了他们的创作经验和水准。现实的黑帮题材和诙谐嘲讽的风格得益于演员真实且略显过火的神经质演技让科恩牌黑色幽默大放异彩。尽管剧情上诟病不少，但影迷却是实实在在的爽到了，最让我钦佩的则是导演调动演员发挥的能力。

全长约111分钟。

第一幕

1【触发事件：触发整个故事，主人公汤米必须展开行动，即劝阻里欧】
大佬里欧办公室。大佬卡斯帕带着手下艾迪•丹找里欧谈话，要里欧把伯尼交给他处理，因为伯尼在他的赌博生意上捣鬼。里欧不愿意。卡斯帕警告说无论如何要杀了伯尼。
2里欧办公室。里欧手下汤米劝里欧交出伯尼，避免大战。里欧想帮汤米还赌债，汤米拒绝。
3地点不明，可能是酒保住处。汤米酒醒，发现帽子不见了，酒保告诉他在明克和佛娜那里。酒保劝汤米不要赌了。
4佛娜住处。汤米找佛娜要帽子。两人关系暧昧。
5汤米家。里欧找汤米，说他的情人佛娜，连同他派去跟踪佛娜的洛格失踪了。汤米说佛娜在利用里欧，她是为了保护她的弟弟伯尼，才跟里欧在一起。
6汤米家。里欧离去，原来佛娜就在汤米的床上。
7小巷。洛格的尸体。
8里欧办公室楼下酒吧。明克代伯尼向汤米求情。明克是艾迪•丹的手下。
9里欧办公室。汤米进去时，欧杜和市长正在和里欧聊天，他们都受里欧控制。汤米仍劝说里欧放弃伯尼，两人吵了起来。
10里欧办公室楼下酒吧。汤米和酒保谈赌债的事情，他坚持欠债要自己还。
11酒吧化妆间。汤米劝佛娜不要管伯尼，不要玩弄里欧。争吵。
12汤米家。汤米接到催债电话。伯尼现身求情，承诺帮汤米还债。汤米怀疑明克也参与伯尼的捣鬼。
13赌马场。汤米下五十美元赌注。卡斯帕手下白头翁和胖仔带走汤米。
14【转折点（28分——33分）：由此导入第二幕，两派大战开启，汤米只能改变策略】
地下室。卡斯帕逗傻儿子玩。卡斯帕拉拢汤米遭拒，白头翁和胖仔殴打汤米。警察突现。

第二幕

15地下室。警察大扫荡，汤米被救出。汤米和警察局长闲聊，警察局长说里欧疯了，汤米警告他乖乖服从里欧的命令。
16佛娜住处。汤米与警察局通话，让他们保护里欧，提防卡斯帕反击。汤米问佛娜有没有杀洛格。
17里欧住处。卡斯帕手下突袭，与里欧枪战，里欧赢。
18里欧办公室。满脸痘带汤米见里欧，过道挤满了持枪的手下。汤米劝里欧放弃伯尼，与卡斯帕言好。里欧说他正准备向佛娜求婚。汤米坦白他跟佛娜有一腿。
19里欧办公室楼下酒吧。里欧暴打汤米，将其扫地出门。
20汤米家。汤米打电话给胖仔，求卡斯帕原谅。
21汤米家。佛娜找汤米，说她跟里欧吹了。
22汤米家。汤米和佛娜醒来，讲他的帽子梦。汤米问佛娜伯尼的藏身所。
23卡斯帕办公室。欧杜和市长正在和卡斯帕聊天，看来他们已经倒戈了。卡斯帕要汤米杀掉伯尼。
24皇家饭店。汤米、白头翁、胖仔抓伯尼。
25【中间点（57分——62分）
树林。汤米枪决伯尼，伯尼求饶，让汤米问问自己的良心。汤米放他走，让他不要再出现。】
26电话亭。汤米打电话警告明克，让明克逃跑。满脸痘殴打汤米，让汤米不要和里欧对着干。
27卡斯帕办公室。汤米挑拨，让卡斯帕提防艾迪•丹。卡斯帕把蠢儿子打哭了。
28拳击场。佛娜找汤米，汤米告诉她不用担心伯尼。艾迪•丹跟踪佛娜。
29佛娜家。艾迪•丹告诉佛娜，伯尼已经死了，击毙两个保护佛娜的里欧手下。佛娜逃跑。
30汤米家。伯尼找汤米，威胁汤米，让他杀了卡斯帕，不然他就四处亮相。
31里欧办公室楼下酒吧。汤米从酒保处得知，肉脚强森知道伯尼的藏身地。警察过来扫荡。汤米与警察局长聊天，警察局长吐槽卡斯帕。
32马路。艾迪•丹、白头翁、胖仔抓住汤米。
33【不归点（79分——82分）：汤米的处境达到最糟的程度，由此导入第三幕】
树林。艾迪•丹带汤米去寻找伯尼的尸体，当他正要枪毙汤米时，尸体出现了。

第三幕

34肉脚强森家。汤米让肉脚强森转告伯尼，要伯尼给他打电话。
35里欧的社交俱乐部。警察围攻。
36市长办公室。卡斯帕替表兄弟向市长求一份工作。汤米找卡斯帕，继续挑拨离间，称艾迪•丹才是那个捣鬼的人，目的为了坐卡斯帕的位置。
37汤米家。伯尼打来电话，汤米约他凌晨四点来自己家，不然就向卡斯帕透漏说伯尼没死。汤米从伯尼口中得知洛格是明克杀的。
38汤米家过道。汤米被讨债的殴打。
39卡斯帕住处。汤米约卡斯帕凌晨四点到自己住处，届时明克会向卡斯帕提供艾迪•丹捣鬼的证据。此时卡斯帕和艾迪•丹正在审讯肉脚强森，大概知道伯尼没死，而明克死了。汤米来了，性命堪忧。不过，卡斯帕更愿意相信汤米，杀死了艾迪•丹。
40大街。佛娜以为汤米杀了伯尼，拿枪指着汤米，却没有动手。
41汤米住处楼下。卡斯帕上楼，汤米悄然出现，打发走卡斯帕的司机。
42【结局（101分——106分）：坏人死光了】
汤米家外楼道。卡斯帕的尸体。伯尼早到，杀了卡斯帕。汤米和伯尼聊，知道伯尼和明克是一对恋人，明克就是怕此事暴露，误杀了洛格。汤米枪指伯尼，伯尼让他问问良心，这次汤米没有心软。
43汤米家。汤米打电话给债主，说可以还债了。
44里欧办公室过道。满脸痘带汤米见里欧，但里欧正在忙，没见成。
45墓地。伯尼的葬礼。佛娜不理汤米。里欧要跟汤米和好，汤米说再见。

看这个电影要喝wisky或者brandy
片子的里的男人一直在喝酒，cone brother的解构能力很强，不会把事情说的很罗嗦

他们更重视的是对白方面的东西，仔细听片子的对白很有意思

至于其他的都是他们一贯的，片子的custom design做的非常的好，衣服的细节和搭配

故事有两条线，明显是黑帮的纠纷来去的混混，暗线是看不见的赌博盘口

Tommy:梦，一个我做过的梦，不知为什么，我在树林里走着，来了一阵风，吹掉了我的帽子。
Verna:你追过去捡，你不停地跑，终于追上了它，你将它捡起来，但它已经不再是顶帽子了，它已经变成了别的东西，或许更好的东西。
Tommy:不，它仍然是顶帽子，还有，我也没有去追它，没有比一个人追帽子更傻的了。

      平静舒缓的音乐声中，天空映衬下一片郁郁葱葱，有高大笔直树木的树林，一顶黑色的男士礼帽，飘落在林中铺满枯黄落叶的地上。一阵风吹过，帽子随风飘远，音乐突然变奏，沉重和暗流汹涌起来，《Miller's Crossing》如此诗意开篇。

      影片开场，主要人物的悉数登场便是一出精彩的开场戏白。戏剧冲突也通过大段对白交代清楚，人物表情不动声色却布满玄机，貌似客气的谈判，转瞬就进入剑拔弩张，黑帮纠葛斗争的种子就此埋下，要凝固的空气中，弥漫着机关和火药，如同平静舒缓的配乐即将迎来壮阔波澜一样，让人猜测下面会有怎样的好戏。

      黑色第一次出现是洛格丹尼尔死在巷子中。清晨的阳光下，孩子和狗都直勾勾盯着墙边，老头的尸体靠在那里，凌乱的假发也被小孩摘下取走，狗叫着跟随孩子跑开，而那失踪的假发，后来竟成了比凶杀还离奇的难解之谜。

      在Johnny Caspar仓库中的一场戏，以意大利语对白开场，Johnny又在哄他那个傻儿子，无论从对白、打斗和情节来讲，这场戏都相当无厘头和滑稽，也非常精彩，尽显科恩兄弟黑色电影风格。打斗开始竟伴以东方风格的音乐，《杀死比尔》中的音乐颇有此处之风。Johnny后来还有一次，先狠狠打了自己又胖又傻的儿子一巴掌，然后又心疼地去哄。而他是个同样愚蠢却心狠手辣的帮派老大角色，狠辣起来甚至有控制不住的歇斯底里。他打死自己得力助手Eddie Dane时，充满了暴力血腥，让人不寒而栗。 扮演Johnny Caspar的演员Jon Polito塑造了一个如此扭曲的形象，影片就是从他的大段对白开始的，还有他那标志性的情绪失控，和不得不加以控制的憋气和喘息，让人印象深刻。

      科恩兄弟的黑色电影，有着漫画式的夸张风格，只不过常常是夸张到扭曲变形和暴力血腥。很多情节是不太符合常理的，例如Tommy鼻青脸肿地从楼梯上滚落到一个肥胖女人的脚下，那个女人看到他那张被揍了的脸，在酒会人群中竟惊恐尖叫，并挥舞她肥胖的胳臂狠狠地打Tommy，这种夸张并不求合理的情节，简直就像一副黑色漫画。

      人物方面，扮演重要角色Bernie Bernbaum的John Turturro，也算科恩兄弟的御用演员了，是他们扬威影坛之作《巴顿芬克》中的男一号，扮演一个文质彬彬的才子作家。而在之前一年的本片中却扮演截然不同的反派角色Bernie，一个卑鄙无耻之徒，经常伴有标志性的干涩迟滞怪异的笑声。这样一个角色，John Turturro却有相当出彩的发挥，相信也是其精彩表演打动了导演，将他作为男主角带入了一年后的获奖之作。

      而扮演另一个对剧情至关重要的角色Mink，却只在片中露了一小面的Steve Buscemi，随后主演了科恩兄弟另两部作品《冰雪暴》和《谋杀绿脚趾》，但他给我印象最深的，还是在《空中监狱》里的全美闻名的变态杀人狂。

      不能不说的，还有扮演另一个黑帮老大Leo的Albert Finney，《东方快车谋杀案》里大名鼎鼎的侦探，最近一部作品是《大鱼》里的有传奇人生的老爸。影片结尾处，Albert Finney将Leo做错事后的内疚和男人的自尊，以及对朋友与兄弟的Tommy的那种感激和眷恋的复杂情绪刻画地非常到位。可以说这部电影中，演员的表演非常出色，几乎无可挑剔。

      这是部黑帮电影，高度风格化，同时也是一部诗意和艺术的电影，虽然它的题材并不优雅单纯。Leo与暗杀他的杀手们对战的一场戏，完全是超现实主义的诗意手法，即使是行杀人放火的勾当，也要行得精彩迷人。Leo是爱尔兰人，伴随着爱尔兰民歌《Danny Boy》的旋律，穿着睡衣，叼着雪茄，手端机关枪扫射的Leo，在一场精彩夸张、酣畅淋漓的枪战中，尽显黑帮大佬的英雄本色。

      影片的最高潮部分，发生在Miller's Crossing，这是个地名而已，米勒十字路口，就是影片开始那片郁郁葱葱的树林。就在这片诗意的树林里，上演了整部电影最紧张刺激和扣人心弦，渗透着血腥的味道，也最彰显人性极至的一幕。其实是两场戏，但可以看作是一幕情节，如果Miller's Crossing是一个舞台场景的话。当主人公Tommy第二次踏进这片树林，美丽的树林，曾经出现在他梦中的树林，他的心情一定比第一次还复杂。他被人挟持着，伴随着轻蔑的嘲讽和冷冷的逼视，他的帽子也被人扔在了一边，他甚至莫名其妙地伏在树边呕吐了起来。走在树林里，Tommy有两次若有所顾地望着天，听着耳边经敌人之口唱出的歌剧，那时的他在想着什么？想到了死亡的来临？朋友？欠别人的赌债？Goodnight Sweetheart ？还是自己那顶被丢在一旁的礼帽？抑或万籁俱寂，只有自己心中歌声的召唤？

      一直在想Tom Reagan这个人，想他到底是什么样的人，在二三十年代，美国那个禁酒时期和经济大萧条的年代，一个黑帮掌权与争霸，连政客都和黑帮勾结，黑白不分的混乱世界，他所做的一切到底为了什么。为朋友，为自己的老大Leo？曾经他一切都为朋友着想，那也是他的工作和靠山，可是几乎反目成仇，终究选择离去。为权和钱？他离那些很近，也许想得到并不难，可是他似乎只热衷于怡情小赌，搞定一切之后也不过是为了还清那一点赌债。为爱情？更是荒谬无稽，他似乎一点不爱那个女人，他说“我不恨任何人，也不喜欢任何人”，显然包括朋友和女人。为良心？也许他曾经有，可是他厌倦了一切，对着曾经不忍下手的人，为了结束那个龌龊无耻的家伙，也为了保全自己，他说“What Heart?”然后抠响了扳机。为了信仰、理想？更是说得严重了。也许没那么复杂，很简单，就是为了生存，生存！在那个动荡年代，乱世中求得浮生，为形势所迫，不得不调整甚至改变自己生活的方式和方法，以求自保。

      至于影片中多次出现的帽子，甚至出现在Tommy的梦魇中，又象征了什么呢？身份？地位？尊严？自由？权利？也许就是Tommy的一个梦吧，一个想逃避的噩梦，或者一个渴望实现的美梦。到底是什么呢？但那真正只存在Tommy的心中，说出来反倒无趣了。就像影片结尾，Leo对Tommy说：“这个计策从头到尾都高明极了。我猜你跟我打那一架，就是为了要能够接近凯斯帕吧？”Tommy说道：“我也不知道，难道做任何事情都是有道理，都知道那是为什么吗？”最后Leo非常希望Tommy能够再跟着他，可是也许深谙了“伴君如伴虎”滋味的Tommy，特别是在已经厌倦了这一切之后，他平静地说出了早已准备好的话：“Goodbye，Leo！”

      电影最后一个画面停留在树林中Tommy的身上，他目送老友的离去，依然是那忧郁的眼神，却安然戴好了自己的帽子，将帽沿拉下，摆下最后一个Pose，这是我永远难忘的一个电影画面。在我眼里，科恩兄弟的电影角色多半无厘头，相比之下，Tom Reagan却是奇异的，散发着独特的光芒，我喜欢这个低调、聪明、忧郁、忠诚、有原则的家伙。
  《Miller's Crossing》的电影原声配乐也是我最喜欢的。影片的音乐是由好莱坞鬼才、科恩兄弟的御用配乐大师Carter Burwell完成的，既有轻音乐，又有气势宏大的交响乐，还有小夜曲、歌剧、民谣和爵士乐，非常切题耐听，音乐给这部电影赋予了大部分的诗意色彩。Carter Burwell曾为《众神与野兽》、《将军的女儿》、《成为约翰马尔科维奇》、《改编剧本》等影片，以及几乎所有科恩兄弟的作品进行过配乐。

      最后一定要提到，影片主人公Tom Reagan的扮演者，加布里埃尔拜恩Gabriel Byrne。如同这部电影一样，这也是一个被忽视的演员。这个在好莱坞只能属于二线明星，很少作为主角，也少有运气遇到好电影的演员，在这部电影中却用他独特的气质塑造了一个另类英雄。他没有高大威猛的身材，没有英俊的外表，但在我看来他却有非凡的个人魅力。那个瘦弱、低调，却忠诚、恪守原则，似乎永远忧郁的Tommy已经深深留在了我心里。

      前两天，看05年翻拍的《血溅13号警署》，又看到了Gabriel Byrne，但遗憾的是他演一个大反派，而且明显地苍老了许多，脸上居然多了不少皱纹。《Miller's Crossing》是1990年的作品，15年过去了，时光真的飞逝地如此剧烈吗？也许现实中的Gabriel Byrne就象电影中的Tommy一样，只不过是一个在乱世浮生的小角色。无论如何，都希望他们戴好自己的帽子，好运！