在典狱长的心中,恶魔岛是一个无法越狱的天然监狱,在两次单独监禁的且长达7年时间的暗无天日的精神折磨之后,巴比龙挺了过来,因为他心中的越狱念头一刻也没有被打消,同时自己被冤枉的案情也让他心有不甘!他和好基友德加越狱两次均告失败,肉体上的折磨和精神上的打击,让德加慢慢失去了逃出去的斗志,而巴比龙却不放过每一次机会,他们来到了恶魔岛的悬崖边,这里无人看守,因为跳下去非死即残,就算侥幸活着,也很难在漫无边际的大海上逃离。巴比龙发现了海洋潮汐的规律和大陆的方向一致,确定再尝试逃离,德加暗暗放弃了,但是还是陪伴好友一起制作漂流筏,并把自己的心意和画作留给了龙,巴比龙这次终于成功了!多年后他回到法国要求出版他的回忆录,揭露当年在恶魔岛的黑暗历史,带着他好基友德加的那幅画……
无论环境如何,一个坚定地信念才是支撑人跳过墙垣的强大理由,勇敢的人是心智的强大,而并不浮于表面……
首发于公众号“影探”
ID:ttyingtan
作者:探长
转载请注明出处
1969年,在妻子的鼓励下,自由人亨利·查理叶(Henri Charrière)怀着忐忑的心情出版了记录了他8次越狱的自传。
38年前,他被判终身监禁,并被送往号称人间地狱的魔鬼岛(The Devils' Island)。
自传以他的昵称命名——《巴比龙》(Papillon,法语意思为“蝴蝶”)。
亨利胸前的蝴蝶纹身陪伴了他一生,他说纹蝴蝶是因为他喜欢自由。
自传一经出版就引起轰动。
在法国称霸21周(5个月)畅销书冠军,单在法国就卖出150万册,在全球被翻译成21种语言出版。
许多人评价“这是人类历史上最伟大的越狱故事”。
然而很快,一些记者对故事的真实性提出质疑:从魔鬼岛活着越狱?这不可能。
亨利的书由“自传”被改称“半自传小说”。
接着,好莱坞以50万美元买下电影拍摄版权。
1972年,电影由凭借《巴顿将军》横扫奥斯卡7项大奖的富兰克林·沙夫纳(Franklin J.Schaffner)指导,主演是当红影星史蒂芬·麦奎因(Steve Mcqueen)和达斯汀·霍夫曼(Dustin Hoffman)。
1973年7月,亨利因喉癌去世,他没能看到这部电影(12月16日上映)。
在弥留之际,他还发誓:“我的故事是真的”。
后来,人们把这部电影称为“最伟大的越狱电影之一”,它比《肖申克的救赎》早了22年。
2018年,电影被翻拍,这部电影就是《巴比龙》。
比起1956年经典的《死囚越狱》和高达9.2分的《洞》(1960),原版的《巴比龙》算不上是越狱片鼻祖。
但它却是让探长最震撼的一部。
旧版的《巴比龙》堪比《肖申克的救赎》,但年代略显久远。
新版由大家熟悉的查理·汉纳姆(Charlie Hunnam)和拉米·马雷克(Rami Malek)主演,可看性更强。
但至今距离《巴比龙》一书出版已经过去50年,一些疑问成为世界未解之谜:
8次越狱,到底是真是假?
一个被判终生监禁的囚犯怎么能有这么好的文笔?
法国真的为了掩盖丑恶行径篡改事实吗?
但看完电影,你可能会反问:这都重要吗?
1930年,法国巴黎(以下内容有剧透)。
亨利专偷保险柜,他手法高超,因胸前纹有蝴蝶,道上人称“巴比龙”(Papillon)。
他的母亲在他10岁时去世,17岁他加入法国海军,服役两年,随后入行做了飞贼。
电影中他有个妓女女友
1931年,亨利被抓,但罪名不是偷窃,而是谋杀。
他被指控谋杀了一个皮条客,虽然有女友作证和他过的夜,但没人相信一个妓女的证词。
后来记者查阅监狱资料显示亨利也是个皮条客,因为一点小钱杀了个同行,但亨利坚称他被陷害,资料是伪造的。
亨利被判无期,发配到法国在南美洲的殖民地,法属圭亚那(French Guiana)。
也就是传说中的巨型监狱。
法国人认为罪犯是被毁掉的人,即使刑满释放或者改邪归正也是下等低劣的。 所以他们决定把罪犯都流放到殖民地,一方面为殖民地提供免费劳动力,一方面可以永远摆脱这些人。
从宣判的那一刻起,越狱就成为亨利的执念。
所有人都知道,去圭亚那的囚犯有去无回。
1852-1939年间,流放到圭亚那的囚犯约7万人,活着回来的只有约1.7万人。
被流放到圭亚那的人中,每4个就有3个试图越狱。
但他们上了船才知道,比起越狱,先要活命。
开往殖民地的船上,床位远远不够,囚犯只能睡在冰冷的满是排泄物的地板上,很多人还没到目的地就已经死了。
在船上,亨利认识了制造假币入狱的富豪路易斯·德加(Louis Dega)。
他做德加的保镖,德加做他的提款机。
至于他们怎么带钱,能带多少,在于他们的下体能塞进多大的东西。
亨利自己的下体塞了5400法郎,他先是花500买通狱警被安排了一个轻松的工作,然后用2500法郎买了一艘帆船。
关押囚犯的监狱在距离大陆9英里(最近距离,约14.5公里)的岛上。
到达后是“新人培训”:第一次越狱,如果活下来,将被处以2年单独禁闭,再逃,单独禁闭5年,再接下来就是送往魔鬼岛的无期。
对于狱警来说,他们都懒得抓,看见逃跑的直接射杀。
岛屿有三个: Saint-Joseph圣约瑟岛 Insula Royale鲁尔岛 The Deils' Island魔鬼岛
人们质疑亨利,主要是因为在这里逃跑是不可能的。
不说坚固的牢房和手铐脚铐,以及杀无赦的看守,小岛的环境就构成天然的屏障。
监狱之外是热带雨林,毒蛇、毒蜘蛛、吸血蝙蝠遍地都是,有时它们甚至拜访监狱来寻觅食物。
穿过热带雨林,就是大海。
饥饿的鲨鱼整日在小岛周围游弋。
囚犯死后不设坟墓,只敲几下丧钟,然后尸体会被抛进海里喂鲨鱼。鲨鱼形成了条件反射,一听到钟声便会发疯似的寻找人肉。 讽刺的是,有些吃掉尸体的鲨鱼会被捕到,然后被做成囚犯的荤菜。
越狱=送死,而不越狱=等死。
囚犯白天要当奴隶做苦力,累死个人是家常便饭。
晚上,囚犯睡在60人的牢房内,而且还要被拷上脚镣。
亨利和德加睡在一起,如果没有脚镣,娇嫩的德加可能早早就被强奸致死。
囚犯被拷在一个长长的铁棍上,这个铁棍叫做“正义之棒”(Bar of Justice)。有了它,才效防止了打架、强奸等恶性事件的发生。
监狱不是一个终结犯罪的地方,相反这里成为黑暗和邪恶的滋生地,被称为“人间地狱”。
但就在这最黑暗的地方,亨利和德加的友谊让人看到人性中的光芒。
为了保护德加,亨利殴打了看守,他因此要面临2年的单独禁闭。
单独禁闭才是最反人类和最让人抓狂的地方。
它带来的不仅是肉体的折磨,更是要在精神上彻底击垮人类。
监狱禁止发出一切声响,甚至禁止自言自语。 这里被称为“人类吞噬者”(The Devourer of men),因为许多人在这精神崩溃,出来后再也无法正常生活。
新版为了加快节奏,做了大量删减。
但这里才是最精彩的地方。
250个牢房,房门有4英尺厚。牢房顶部是铁栏,看守在上面走动,有时他们会低头朝牢房吐痰或撒尿。肺炎、疟疾等疾病肆虐,吸血蝙蝠和超大的毒蜈蚣是常客。
每日伙食不过是清水加几片蔬菜和豆子,几个月减肥减成萝卜干儿不是梦。
为了活下去,亨利每天把肮脏的水汤喝的精光。
“整个社会已无意帮我,甚至不在乎我值不值得被拯救。整个世界将我抛弃在远离希望的深渊。在这里,他们只有一个念头,就是杀死我,无论用什么样的手段。”——《巴比龙》节选
德加贿赂了狱警,偷偷给亨利加了餐,但被发现。
亨利拒绝透露德加的名字而要接受最严厉的惩罚——食物减半,剥夺一切光照(俗称小黑屋)。
炎热寂静的黑暗,无声又压抑的墙壁……
一般人熬不到2年,死的死,疯的疯。
每个月囚犯都要像老虎一样,把头伸出笼子,接受毛发处理,这些牢房因此又被称为“老虎笼”(Tiger cage)。
原版中,有触动人心的一幕:
一天理发,亨利看到了隔壁的老头儿,他疯疯癫癫,冒死低声问亨利:我看起来怎么样?你必须告诉我,不然我不知道。
老头看起起来已经病入膏肓,但亨利还是安慰他说:很好,你看起来很好。
下一次理发时,那个老头再没露出头来。
又过几个月,亨利已分不清现实与梦境,几近崩溃,但他仍没说出德加的名字。
再次伸出头,亨利成了那个病入膏肓的疯子,一遍又一遍问隔壁:我看起来怎么样?
被删掉的,还有对亨利的终极拷问。
亨利在梦境中坚称自己无罪,但在梦中的荒漠里,判官说出他真正的罪行:浪费生命。
亨利突然呆住,喃喃地说:判得对,判得对……
《巴比龙》,1973
这一幕看似没有太大意义,但却是神来之笔:
亨利突然清醒:一切浪费生命的存在都是人类的原罪。他不能死,他要出去,他不能把生命浪费在这里。
他坚守意识和意志的最后防线,拒绝向惨无人道的惩罚和规则臣服。
在黑暗的牢房中,他冲着高高在上的看守呐喊:
看看我!我在吃虫子!但我还活着!
熬过了2年单独禁闭。
亨利出来后开始和伙伴策划逃跑。
为了凸显亨利和德加的友谊,影片调换了顺序,实际上,亨利在入狱42天后就为第一次越狱做好了准备。
现实中,1937年11月27日,亨利和伙伴实施了第一次越狱。
具体怎么越的狱,探长不剧透。
他们找到了2500法郎买来的帆船,驶向委内瑞拉。
航行了1800英里(约3000公里)后,他们被哥伦比亚的警察抓住。
亨利被关在Rio Archer的普通牢房内,他仅用数天就松掉了牢房窗户上的铁栏再次逃跑。
在委内瑞拉边界,他遇到了一个Guajira的印第安部落,并娶了两个老婆。
对于一般人来说,这已足够安逸,但这不是亨利想要的正常生活。
7个月后,他再次启程。
不过,他被修女出卖。
这次,哥伦比亚人直接把他送到了位于Baraquilla的最高级别监狱。
但这没能阻挡亨利越狱的脚步,他偷来药水,迷倒狱警,从近10米的高墙上跳下,但因为摔坏脚踝而被抓。
1935年5月,他被送回圭亚那,接受上文提到长达2年的单独监禁。
1937年6月,刑期结束。
从黑暗中归来后,亨利开始自己偷偷造船。
他把船藏在附近的墓地里,但被同伴告发。
接着,他又被送回单独禁闭。
1939年,二战爆发,小岛的监狱系统仍运作正常。
1941年,熬过第二次单独禁闭的亨利被送到不可能越狱的魔鬼岛(在此岛上关押过的人不超过50个)。
这里都没有高墙,因为周围的海水激流和鲨鱼就足以致命,下海就是死。
三个岛屿中魔鬼岛面积最小的,仅35亩(约3.2个足球场)。犯人住在石头小屋内,食物通过绳索从隔壁岛上送来。
一次次的越狱,一次次的严惩,活下来就已经是万幸。
德加早已放弃,他的信念已被磨灭。
此时的亨利已满头白发,却依旧每天望向远方。
突然有一天,亨利说自己发现了规律。
激流虽然致命,但第七波的激流恰好可能把他安全的带回海中。
德加说,你八成会死,亨利说,那又怎样?
亨利用破衣服和椰子壳做了个木筏。
晚上10点,天正黑,他等到了第七波激流,然后,一跃而下。
电影中是白天,实际是夜晚
历经36小时,亨利摸到了陆地——圭亚那(不是法属圭亚那)。
他在圭亚那被囚禁一年后释放,成为合法公民。
1945年,他定居委内瑞拉,并和丽塔Rita结婚,在首都他们开了一家叫做Grand Cafe的餐馆。
1947年,三个岛屿上的监狱被永久关闭。
许多被拯救的囚犯都住进了精神病院,他们精神恍惚,很少说话,有的时常独自突然流泪。
医生说,那是个可怕的地方,被关过的人,即使肉体出来,灵魂也被永远的关在那里。
1969年,亨利·查理叶重回圭亚那监狱。
在一间满是指甲抓痕的房间内,还能清楚的看到地上他刻下的名字——巴比龙Papillon。
1970年,亨利的谋杀指控获得特赦。
“有些鸟儿是注定不会被关在笼子里,它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。”
这是《肖申克的救赎》中的台词,用它来形容巴比龙最为合适。
比起精心设计的《肖申克的救赎》,《巴比龙》更简单也更纯粹。
多年的孤独与黑暗没有磨灭他的意志,为了自由,抱着一带椰子壳,他就敢跳下悬崖,向死而生。
作为一个囚犯,巴比龙对生命的执着,对自由的渴望,以及对压迫的不屈与反抗感染了许多身在监狱之外的自由人。
新版中有人问巴比龙,为什么?
你活着是为了什么?
巴比龙没机会说话,探长觉得,如果回答,巴比龙会说:
为了享受生命,为了享受自由。
参考资料:
[1].Prison Breaks - Papillon The True Story Documentary
文/探长
2018.11.11/青岛
(更多原创影评,微信搜索ttyingtan,或保存图片,然后扫描识别二维码关注,后台回复巴比龙,一起来追剧~)
很精彩。看到很多评论觉得故事推进缓慢,高潮不突出,也有很多人拿它和肖申克比较。从电影角度讲,这个完败于肖申克,但这个是真实发生的故事啊……为了尽量忠于史实,改动不宜过大。
试想如果结尾是巴比龙回到法国,找到元凶手刃仇人,迎回爱情和财富,再出一计救出暮年的德加,如此大团圆结局是不是会有更多人觉得过瘾,更加精彩?
只能说这个故事希望能更多的贴近史实,别去拿它和小说比较,它已经足够传奇了。
把你关在黑暗潮湿、缺衣少食的单人牢房里,你能撑多久?答案是一天?一周?还是一个月?
如果是两年呢?甚至再来个五年……
有人说:“生死面前,万事皆小。”可是比死亡更恐怖的,是绝望。
提起越狱题材的影视剧,我们脑中会闪出这样的画面:
不错,上面就是大名鼎鼎的《肖申克的救赎》,长期占据IMDB和豆瓣影评第一的位置。
或许还有很多国人会想到自己追的第一部美剧《越狱》,男主角从头到尾都在入狱、越狱、帮别人越狱、自己越狱、越完又入狱……仿佛进入《恐怖游轮》里的死循环。
而今天哥要讲的是另外一部越狱题材的电影《巴比龙》(2017年版),其内容更阴暗、更丧,也更励志,关键这是根据真人真事改编的,更彰显了它的与众不同和震撼力(下面有剧透,慎看)。
影片翻拍自1973年史蒂夫·麦奎因与达斯汀·霍夫曼主演的同名经典越狱电影,讲述了职业扒手亨利(查理·汉纳姆饰)被人诬陷杀害了一名皮条客,从而流放至大海环绕的法属圭亚那的监狱服刑,由于胸前有一处蝴蝶纹身,所以同窗狱友都叫他“巴比龙”(法语Papillon,意思为“蝴蝶”)。
在流放时的船上,亨利遇见了因制造假币而入狱的富豪路易斯·德加(拉米·马雷克饰,因主演《波西米亚狂想曲》里的“牙叔”而获得第91届奥斯卡最佳男主角)。在无比险恶的生存环境下,两人约定,亨利做德加的保镖,而德加付钱助亨利越狱。
自从宣判无期徒刑的那一刻起,越狱就成为亨利的执念,纵使面对地狱般的圭亚那监狱和几无可能的越狱机会。据统计1852-1939年间,流放到圭亚那的囚犯约7万人,活下来的只有约1.7万人。我们知道,在这样的监牢里,精神上的摧残远比肉体上的痛苦更容易让人崩溃,狱长和看守们也深谙此道,他们掌握着所有犯人的生杀大权。
恶囚们都知道德加身上有钱(钱藏在哪里请大家自行脑洞吧……),因此一直想杀人抢钱,狱警们也都想在其中分一杯羹。亨利随后多次挽救了弱鸡德加的生命,甚至为了救他而打晕了一个狱警,逃跑后又被人出卖而抓了回来,关禁闭两年。期间德加收买送饭的犯人给亨利每顿增加半个椰子,事情败露后犯人被狱警误杀,亨利因为不肯供出德加,不仅饭量被减半,还被剥夺一切光照。我想一般人面对这种境遇,没过上几个月就会精神崩溃、身体垮掉。亨利开始也是出现了绝望、焦躁的情绪,甚至幻觉不断,身体越来越虚弱。
两年时间到了,神志不清的亨利被送到了医院,已成为狱长文书的德加前来探望时,亨利如同傻了一般,此时我们都认为亨利不会那么容易变正常了。正当希望破灭的德加悲伤难抑地倾述妻子并未挽救自己、而是和自己的律师结了婚时,亨利突然来了一句:“那就让她去死吧!” 宣告了自己的正常。
“你是怎么熬过来的?”德加惊奇地问道。
“我只是习惯了安静而已。”亨利淡淡一笑。
这是体现亨利强大意志力的重要事件之一。能生存下来已经是不易,还想尽办法坚持越狱,这不仅仅在和外界搏斗,更是在和自己的意志搏斗。
突然想起来被关在狱中二十七年的“南非国父”纳尔逊曼德拉,还有十四年牢狱生涯被拍成电影《地牢回忆》的乌拉圭前总统何塞·穆希卡,那地牢的墙壁上写着:进入此室者,放弃所有希望。
是的,比死亡更恐怖的,是绝望。所以人们会因为绝望而自杀,这是无法逃避后的最终逃避。
可是亨利知道,只有生命延续,才会有希望,或者,他的心里就从来没有绝望。
随后亨利和德加又联合了另外两个人,终于成功出逃,几经生死,活下来的三人被哥伦比亚的土著所救,驻在当地的白人修女虽然知道他们的身份,但也大度地表示谅解,正当我们以为他们终于来到了人间天堂,永远摆脱了苦难时,亨利却敏锐地感觉到了危险,可是另外两个同伴却不愿意离开了。
亨利只好独自出走,却在路上看到了前来抓他们的警车,此时亨利身上的另一大闪光点——重情重义显现出来,他义无返顾地回头去救同伴,结果惨被抓住。是修女告了密。
这一次亨利面临的是禁闭五年,我想一般人听到这个消息精神先就垮了。五年啊……怎么办?在里面做什么?像韩国电影《老男孩》里的男主角吗,锻炼身体、准备复仇?可他天天有煎饺吃还能看电视啊。亨利的处境与他相比,简直就是堕入了地狱。
可是大力出奇迹啊,同学们!光有思想还不够,强大的意志力才是我们战无不胜攻无不克的法宝,这句话我信了,你们呢?亨利又一次成功了,虽然他满头白发、表情麻木、动作迟缓,但仍神志清醒地走出了牢房,留下一脸懵逼和不甘的狱长。
可是亨利随即被遣送到了与世隔绝的“魔鬼岛”,而德加已经在这里囚禁了五年。这是一个仅35亩(约3.2个足球场)的绝壁小岛,犯人们都住在石头小屋内。这里没有高墙,就算跳到了海里,周围的激流和鲨鱼也足以致命。
生无可恋的囚犯们都变得麻木呆滞,有的人因为绝望而自杀。
亨利紧锁眉头,四处观察。不错,面对着不断涌来的绝望和死亡气息,他仍然没有放弃。终于有一天,亨利发现了规律,周边的致命激流能把物体不断推向远方。
于是他和德加用椰子做了两个筏子,一同走上悬崖。就在准备跳下时,德加却选择了放弃。面对前途未卜的又一次越狱,他的意志已被磨平,心中希望之火已灭。他不想再抗争,只想在此苟且地活着。
亨利既悲伤又无奈,但他能够理解德加,面对未知的命运和艰险,人们都有选择的权利。最终他俩只能选择拥抱和分别。
于是亨利一个人跳了下去,并幸运地活了下来,经过36小时的漂泊,最终到了圭亚那共和国的海岸边。
几十年后,已经定居委内瑞拉的老年亨利回到了法国,要求在法国出版他的自传体小说。
影片最后,当出版商看见一堆证物,惊讶地问道:“所以说,这都是你的亲身经历?”
此时亨利脑海中浮现出监狱中的遭遇,他回答道:“这是很多人的亲身经历。”
随着反映当时遣送情景的旧影像徐徐展现,电影字幕中提到:派到法属圭亚那监狱的8000余人,绝大多数都没能回来。
有人把《巴比龙》和伟大的《肖申克的救赎》相提并论,虽然前者口碑不如后者,但是情节更加简单和纯粹,震撼力上也毫不逊色,甚至在表现现实黑暗和探讨人性方面更胜一筹。无论怎样,仅仅因为真实,也让它足够牛逼了。
下面让我们看看电影的原型——亨利·查理叶。
1969年,在妻子的鼓励下,63岁的亨利·查理叶怀着忐忑的心情出版了记录他8次越狱的自传,此时距他被判终身监禁已经过去了38年。自传一经出版就引起轰动,在法国成为连续21周的畅销书冠军,在全球被翻译成30种语言出版,销售超过1300万册。许多人评价这是人类历史上最伟大的越狱故事。
亨利·查理叶于1969年重回圭亚那监狱。在一间满是指甲抓痕的房间内,还能清楚的看到地上他刻下的名字——Papillon。
1970年,亨利的谋杀指控获得特赦。
1973年7月,亨利因喉癌去世,没能看到1973年版的电影(当年12月16日上映)。
2017年的版本为了加快节奏,相对于1973版本删掉了一些情节,虽然可看性增强了,但是降低了影片整体的内涵和力度。比如在1973版本里有这么一段情节:亨利在两年禁闭期间,睡梦中坚称自己无罪,但是荒漠里的法官却说他真正的罪行是浪费生命,亨利突然愣住,喃喃地说:判得对,判得对……
是啊,就这样白白地在监狱里浪费生命,还不如拼死去获得自由,这就是信念。但是光有信念还不行,必须有足够强大的意志力和生存能力,当然还得有志同道合的好基友(饰演德加的拉米·马雷克那双诡异的大眼睛,迷茫而又真诚地看着男主的样子,让我恍惚以为两人最终会搞基成功……),不过重情义的人才能得到同样重情义的患难之交。
主人公亨利身上的这三个闪光点:信念、意志力和重情义,指出了人们在绝对逆境之下脱困所需要的宝贵品质。
小伙伴们,当你困顿于职场、情场、婚姻、疾病甚至牢狱时,你们该怎么做?当然,你们的所谓困境和亨利比起来可能有些微不足道,但是你们要能拥有足够的信念、意志力,还有关键时刻能两肋插刀的好基友,那么,我相信你一定能渡过难关。
《巴比龙》并不是一部鸡汤式的美好电影,反而整体充满了压抑和阴暗,结局也是悲喜交加。当然,如果最后拍成主人公又返回来灭掉了狱长救出了德加,还去法国搞定了黑心老板和德加的负心妻子,抢回财富成功复仇,我们也会很嗨,心中暗叫“活该!”。但是影片正因为真实,所以才不完美,正因为不完美,所以才直击人心……
『
董乐山1924年11月14日生于浙江宁波。
董乐山为一些报刊撰写戏剧评论,以至到后来在从1942年到1944年近三年时间里用麦耶、史蒂华的笔名每月定期为当时上海唯一的一个大型综合性文艺刊物《杂志》撰写剧评专栏。
1956年,新华社成立翻译部,董乐山“官”拜业务秘书,主管日常业务工作。对当官没有兴趣的他却最关心自己的业务水平。他被告知他的业务级别相当于当时大学里的副教授。这一年他三十二岁。在这段期间内,他除了亲自参加重要新闻稿件的翻译和定稿外,还编写了几万字的《新闻翻译手册》,为提携后进,培训刚参加工作的大学毕业生奠定了很好的基础。而且他还为中国外来词汇的汉译标准化作出了重要的贡献,现在已经成为汉语中常用的一些词汇,诸如“导弹”、“穆斯林”、“超级市场”、“威慑”、“遏制”等,都是他亲自参与制定的。在斟选《参考消息》的报头题字时,他经过再三考虑选择了鲁迅的手迹,一是因为他从小钦佩鲁迅的风骨为人,而是因为政治运动频仍,他担心其他在世名人的手迹永不长久。他的选择经过几十年的风风雨雨, 一直沿用至今。
反右运动开始,董乐山被打成右派,因为他拒绝承认“莫须有”的罪名或诬陷他人,他被关押的时间最长,一直到学校迁到“五七”干校。即使在干校劳动期间,他仍然偷偷教授有心学习的学生英文翻译。1971年,他在搬运重物中由于疲劳过度从拖拉机上摔下将左臂摔断,总算被允许回京接骨治疗。
董乐山晚年投注了最大心血的劳动,是他从以《红星照耀中国》为起点,重点为国人翻译介绍了《一九八四》、《奥威尔文集》、《中午的黑暗》、《西方人文主义传统》、《苏格拉底的审判》、《古典学》等一系列重要文学和学术著作,对于国人从世界、文化和历史角度认识什么是社会主义,什么是人文精神,什么是 ,都有重要的帮助。
董乐山一生除了工具书之外没有藏书的习惯,家中绝大部分书籍都是朋友和出版社所送。但是晚年深居简出的他有一次却特地亲自去市中心为自己买了一本并不是什么煌煌名著的小说。书中描写的是两个被关在法属圭亚那一个海岛监狱的囚犯的经历,曾经被好莱坞拍成电影,由史蒂夫麦昆和达斯丁霍夫曼两位著名影星主演。由史蒂夫麦昆扮演的主人公在故事中历尽千难万险数次越狱,数次被抓回,罚禁在暗无天日的单人牢房。故事结束时,从单人牢房放出的主人公已经是个白发苍苍、行动迟缓的老人,但是他再一次告别了已经安于养鸡种菜,准备在狱中度过余生的朋友,跳下悬崖,乘坐自己偷制的浮筏,飘向一望无际的大海。董乐山的一生,何尝不是体现了这种不畏艰险、一往无前的精神!
』
摘取自《董乐山文集》
1999年一月,董乐山在北京与世长辞,他生前交代儿子把骨灰带出中国。如今,他静静地躺在美国加州的一处墓地里,享受阳光。
PS:
当我重新看我打的最后一句时,我发现有很大程度上的误导。如果造成了困扰,我很抱歉,这不是我原来的用意。我稍稍解释一下:我个人理解董乐山和巴比龙的经历很像,但并非暗示巴比龙离开监狱岛等同于董先生离开中国。重获自由是精神层面上的意思;董乐山晚年的时候中国已经进行了多年的改革开放,如果要走,我认为董先生早就可以选择出国或移民;然后,中国亏欠了董乐山及这代人很多,对他身体和精神上都造成了不可挽回的伤害,他可以有任何决定,我非常尊重;而且董乐山只说(并没发现其他资料)骨灰不留中国,没有提及一定要埋在美国,所以跟美国不美国无关,只跟中国有关。
《巴比龙》(Papillon)是1973年由富兰克林·沙夫纳(Franklin J. Schaffner)指导的根据法国囚犯亨利·夏里埃(Henri Charrière)的自传改编的越狱题材电影,“巴比龙”在法语中意为“蝴蝶”,在这里指的是夏里埃的蝴蝶纹身,也是电影中根据其形象改编的男主角的名字。
2017年,导演迈克尔·诺尔(Michael Noer)将这样一部经典的越狱电影重新搬上银幕,并在2017年多伦多国际电影节(Toronto International Film Festival)中的特别展映单元(Special Presentations section)中首映。
同样的作品被两次改编,两个版本中的异同点绝对是值得让人去探究和挖掘的,本文将列举1973年版与2017年版的部分不同点,并聊聊这些不同背后的意义。
1. 两版中故事发生的地点有所不同,1973年版的监狱是法属圭亚那监狱管理局(Penal Administration of French Guiana)属下的沙洛伦监狱(Penitencier De St Laurent),2017年版则是同法属圭亚那监狱管理局属下的运输营地(Camp De La Transportation);
2. 2017年版增加了男主角巴比龙的故事的起始情节,来完善这个角色的经历;
3. 1973年版的巴比龙因涉嫌杀死一个皮条客且威胁检察官而入狱,而2017年版的巴比龙则是因涉嫌杀死一名告密者而入狱;
4. 1973年版的《巴比龙》中,巴比龙和德加(Dega)被分配到基洛四十场(Kilo 40.),主要负责清理和搬运沼泽中的枯木;而在2017年版的《巴比龙》中,两人则是被分配到了零号路(Route Zero),负责开采和搬运矿石。
5. 1973年版中,巴比龙遇到了收集蝴蝶的商人,并与其交易了一艘用于越狱的船只;而在2017年版中,巴比龙则是遇到了因暴雨而陷入泥泞的皮条客,同样他们也交易了用于越狱的船只。
6. 在两版中,巴比龙的第一次单独监禁的原因基本一致,过程有所不同;1973年版为巴比龙与德加被点名抬尸,巴比龙无疑发现是朱洛,而德加无法承受血腥而呕吐,巴比龙为拯救被鞭打的德加而选择袭击狱警,最终越狱未遂而被关单独监禁;而2017年版的朱洛因为逃跑而捅死一名狱警,最终被送上断头台;巴比龙被狱长点名抬尸,而不料德加中途无法承受血腥而失去行动能力,最终巴比龙因砸伤狱警,越狱未遂而被关单独监禁;
7. 在第一次单独监禁中,两版在细节上展现出些许不同,主线依旧为巴比龙同样是因为收德加的椰子加餐而导致最终粮食减半,但在1973年版中,影片为了描述巴比龙所遭受的苦难,描绘了两个小细节;一是理发时遇到另一位濒临死亡和崩溃边缘的狱友问道造型如何,巴比龙选择说好话,最终狱友不再出现过,而后来轮到了巴比龙濒临边缘时,他问道旁边的狱友,则狱友选择了说真话,巴比龙也意识到自己处于死亡的边缘;二是巴比龙常在牢房中左右徘徊,每走五步到达对面墙面,而到了最终单独监禁释放的那天,巴比龙终于走出了第六步时,却因体力不支而倒下了;这两个细节都没有延续到2017年版中,故在这个部分,1973年版对巴比龙的孤独和痛苦以及坚韧的人性之光刻画得格外绚丽。
8. 1973年版的特鲁西欧(Clusiot)和2017年版的塞利尔(Celier)这两个角色都是巴比龙和德加在工作时认识的人,而最终两人也同样协助巴比龙一伙人越狱,不同的是,特鲁西欧最终没能越狱成功,而塞利尔则是与巴比龙一伙人成功搭上了船只;而在这个部分,2017年版增加了一个小插曲,便是塞利尔与巴比龙就受伤拖后腿的德加是否应该留在船上的问题大打出手,最后德加将塞利尔刺死,这个小细节的设定也侧面烘托出了巴比龙与德加两人之间的友谊;
9. 两版中的巴比龙在越狱途中都遇上了一群修女,而最终也都被修女出卖而回到监狱进行第二次单独监禁,稍有不同是1973年版的巴比龙在第二次监禁结束后,被派往恶魔岛后才遇到德加,而在2017年版中,巴比龙在逃跑前曾尝试去拯救德加,最终因为时间来不及而导致德加和巴比龙一齐被抓,这个细节也进一步侧面印证了两人之间的友谊着实比金坚;
10. 2017年版的结尾也同样增加了巴比龙越狱成功回国后的情节,对应了最开头新增的巴比龙被诬陷越狱的情节;
11. 两版中也存在一些非常小的细节,例如同样一句类似的台词曾被不同的人说过,1973年版中巴比龙邀请朱洛一齐越狱而被拒绝,朱洛说道不愿他人背自己所设计的烂越狱计划的锅,最终朱洛也因不指明原因惨死;而在2017年版中则改成了朱洛邀请巴比龙一齐越狱,而巴比龙则不愿朱洛因自己的计划而背锅,随后朱洛铤而走险自行越狱,最终因杀人而被送上断头台;
其次,德加这个角色在1973年版中一直表现出没有太强的越狱欲望,多次越狱都是因为生活所逼才就范,若在监狱中有相对优越的职位和待遇,德加是很少会考虑逃离舒适区的,而影片的主要矛盾基本上是围绕着巴比龙对自由的渴望和现实之间的斗争;而在2017年版中,德加在越狱中一直为协助巴比龙的地位,电影的主线则是围绕着巴比龙和德加的越狱计划来展开;
这也是影片最后在两人分离时,两个版本中的德加所持的感情是截然不同的;1973年版的德加厌倦了越狱,更倾向于和睦、安静和种菜养鸡的晚年生活;而2017年版的德加则是不想再去拖巴比龙的后腿,经过自己两次直接或间接让巴比龙进入单独监禁之后,德加已经意识到自己是无法协助巴比龙的越狱计划,巴比龙单独行动的成功率可能会更高,所以德加最终选择了成全巴比龙。
整体下来,1973年版更倾向于描写巴比龙的逃亡之旅,对自由的向往以及自身坚韧的性格,全片像是回顾了巴比龙的越狱一生;而2017年版则更加聚焦于巴比龙与德加之间的友谊,两人之间的直接或间接的互动以及矛盾贯穿了整部电影,就像巴比龙在片尾说的,这不只是我的经历,这还是很多人的经历,仿佛其中的潜台词是,其中也有我的好友们。
算不错吧。没有73版好,省去了一些情节,比如关了5年紧闭出来在阳光下睁不开眼,掉光的牙齿,跟医生的谈话,跟修女的情节,麻风岛直接没有,等等,没有了这些情节,观感弱化许多。我又想起了董乐山老先生特意去市中心买一本叫巴比龙的书,他也是巴比龙。
看讨论区,很多都说德加不走是因为喜欢上了恶魔岛的安逸生活,但是,我咋觉得,他是不想再拖累巴比龙才不跟着走的呢?
一群人的努力换回了一个人的胜利,保险箱里没有的财富恶魔岛都有,两次重聚大眼的倾诉近乎是告白,爱你就给你自由,被双男主之间纯洁的jq戳到泪点,比肖申克更曲折更真实甚至多了几分不确定性,湖南哥帅惨了,演这种有头脑有性格的主人公简直小菜一碟,和大眼在悬崖边诀别那一刻我哭着加一星,大眼cos金刚捶胸顿足我又笑成傻逼
未曾见闻如此不懈、隐忍、悠长的男人气魄和友谊!
温吞流水账,基情溢满屏
居然是真人真事,现在据说法属圭亚那已经满大街都是中国杂货店了,有机会去看看
整体上还是太平庸了,和老版相比,问题主要还是新版导演的镜头调度和视听语言既不准确,也没什么特色,基本上就是流水线的拍法和完成度。为了卡死类型框架和叙事节奏,结果最后双男主真要逃亡了,反而紧张刺激或者感动之类的情绪都没了,高潮在之前就已经过早的到来。惊喜的是两位男演员的CP感塑造很贴合当下的年代,导演知道在塑造人物,就差把片子当成不离不弃有情有义的爱情片来拍了,这是这部新版最喜人的地方了吧。你瞧影帝小哥最后的那个选择吧,肯定是真爱了。
屡战屡败是运气,屡败屡战是精神。追求自由的心不死,心就是自由的
猪一样的队友,神一样的助攻
残酷,压抑,甚至带有一丝绝望,但故事缺乏吸引力,平淡乏味的剧情走向,把这个题材拍成了一潭死水,演员虽然也拼,但男主没有把这个人物的经历变化演出来,就像剧情一样,毫无起伏
“从现在起你的桶里每天都会有一个椰子”,Ps:被剪掉24分钟的院线版本一文不值
Rami Malek 用他诡异的大眼睛盯着另一位男性角色看,那就是爱情片无疑了,每次他都是这样
比肖申克的救赎牛逼,为什么呢?就凭这竟然是。真。实。事。件。
建议你们去看看原版
导演拍得相当稳,但是整体上确实缺乏起伏,不论是越狱部分的设计还是对于恶魔岛内部秩序的展现都不太能让人满意,只能说没有出现什么重大的问题。而这一次的翻拍剧本也确实有一些缺乏重点,好在两位主演的表现非常精彩,弥补了一些遗憾。
和《肖申克的救赎》是类似的故事,同样是被诬陷入狱,同样是无法通过法律途径洗清罪名。在法律不健全、社会不公平、哭诉无门的时候,只能自认倒霉,或者奋力一搏。“冤狱”也可以换成一切不公平待遇,你可以选择算了,也可以像巴比龙那样不服软、不服输、刚到底。这就是为什么巴比龙说:这是他的故事,也是很多人的故事。为了自由,为了尊严,为了讨一个说法,为了告诉人们自己没有做错、不需要为自己没有做过的事受惩罚,他可以用一辈子的时间来实现它。水滴石穿,绳锯木断,这就是信念的强大。感触最深的是巴比龙看见警察后,不独自逃跑,而是回去告诉德加。德加曾经帮助过他,他就会一辈子铭记。从小偷小摸,到知恩图报,当年的小混混在时间和岁月的洗礼下终于成长为真正的男人。最终德加没有跟巴比龙走,因为德加不想拖累他。
我都快怀疑这两个人是爱情了。
Papillon是“蝴蝶”的意思,听英语全程喊男主“巴比龙”非常诡异。基情四射。但越狱的部分乏善可陈。以影片的时间跨度和内容来看,就不应该把重心放在越狱的情节上,而是应该放在人物的心理发展和环境塑造上。巴比龙两次小黑屋存活简直突破人类心理极限,从之方面入手,才会有震撼的力量。导演的想法和演员的表现跑偏了都。
太他么大了,眼睛。
很规整的越狱片,我喜欢!!!!湖南实在是太帅了!!!!可能我被美颜蒙蔽了双眼,就算是全片压抑的故事和算是些许冗长的叙事完全没关系啊,I WANT MORE PLEASE!! 配角戏出众,只可惜口碑和票房双失。为湖南表可惜…