天才瑞普利

我的电影品位启蒙甚晚，虽然从小到大看了很多电影，但是只知道看没有审美体会，除了蒂姆•伯顿的电影之外，只对三池崇史的CULT风格，感到异样的温情。两者都是B级片导演中的翘楚，他们俩在电影叙事和画面表现力上让我不仅不觉得特异、疏冷，反而像犊兽闻得同类气味，虽蒙昧却亦足以安顿其心。
所以很早以前看《天才雷普利》的时候也是走马观花，如此优秀的电影却被我囫囵吞枣，实在是焚琴煮鹤。不过好在最近又把这部电影重拾起来观看，对人性的剖析让我有了更直观也更深刻的体会。
关于criminal mastermind题材的电影，我只看过《逍遥法外》和《天才雷普利》两部，从犯罪心理学的角度出发，两者虽然犯罪初衷截然不同，但手段基础一致，即运用与生俱来的高智商。
孟子认为人皆有“恻隐”、“羞恶”、“是非”之心，有些人之所以干坏事，是因为受环境的影响。也就晏子所谓的“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。那么由此反观雷普利，他受迪克之父所托从纽约前往意大利召唤迪克回家，是否就是从纽约到意大利的环境变迁引发了他的犯罪动机呢。看过电影的人都知道，答案是两个字“非也”。
电影起名为“天才”雷普利，我猜导演对真正的杀人凶手雷普利心存无限好感，是怀着一种豁达并且钦佩的态度来演绎的，而我素来喜欢挖掘人的阴暗面，所以我更多的是看到雷普利潮湿发霉的内心地牢。

人在任何一种情况下都有可能爱上一个与自己完全不同的另一个独立个体，这是人天生存在的可以发挥爱的本性。我们常说我们爱上一个人，爱他的博学多才，爱他的身份地位，爱他的明辨是非，爱他的理智从容，我们给每段爱情都找个借口，有的爱甚至是因为孤独。
事实上，爱，往往不需要理由，有的爱来的迅猛，一见而钟情；有的爱后知后觉，多年以后才感受这段绵绵情意。雷普利的爱夹杂着几多虚荣羡慕也渗透着些许嫉妒和卑微。人常说，先爱上的人往往伤的更多，当雷普利意识到自己完全被花花公子迪克吸引的时候，他选择勇敢的表达，这种对爱的表达是清晰有力的，可是少数派爱恋往往不被大众接受，于是存在道德和观念上的分歧。并不是说迪克完全不能接受雷普利的同性之恋，只是并非所有人都能在突如其来的变故面前镇定自若，迪克显然不肯放弃优越的物质生活，也不打算改变目前的生活状态，他的内心也不像外表看起来那样绝对的浮夸，他的心理承受力在正常的生理范畴内所能承担的压力远远达不到平均值，这也是纨绔子弟的共同症结。
正因如此，雷普利作为智商超群的天才，对所能接受的事物在大脑里迅速回馈，他认为他的卑微的人生和卑微的感情都被辜负了，于是发生争执，与其说是他错手伤害了迪克，不如说是他天生的自尊强迫症促使了他亲手毁灭了自己。
我们都不缺乏爱一个人的能力，这种能力也使我们能够感受到来自别人的温情，爱一个人的同时，也能看到来自我们内心的挣扎，这种挣扎在一定程度上，就是我们本性的写照。到底是爱别人更多，还是爱自己更多，显然雷普利毫无悬念的选择维护自己，他为自己杀人寻着了一个强有力的借口，那就是爱上了迪克，却又得不到他。并不是说他现有杀人动机，后找借口，而说他对自己的内心并没有一个清晰的度量。

众所周之，雷普利是个天赋异禀的穷小子，他厌恶了纽约的一切，因为他在那里过着苦心经营却仍然捉襟见肘的生活，他需要一个出口，杀害迪克之后的他丝毫没有忏悔之心，他以迪克之名过自己贫穷贵公子的潇洒日子，为掩饰自己的罪行而到处行骗，不惜再度行凶。
德国精神病学家施耐德曾经在《精神病质的人格》一书中具体分析了各种异常人格与犯罪行为的联系。其中包括：意志薄弱型，情感缺乏型，爆发型，激奋型，自我显示型，偏执型，情绪易变型，软弱型，自卑型以及忧郁型。我认为雷普利在感情上的缺失，也就是他与迪克之间不平等的爱情线路产生闭路，加之他的绝对马基雅维利主义，导致了最后一波未平一波又起的连续杀人事件。我向来认为，做人的最高境界，只有两条，而这二者缺一不可，互相依存，即：软骨头、硬心肠。如今，雷普利不仅软骨头硬心肠，更具备高智商，简直是势在必得。
他对自己的纵容和对自我控制的无力，让他在黑暗的道路上越走越远。既为人，则有人之性，即便是一个屡次杀人的人，也在心底存有一丝自我辨证。雷普利也会偶尔为了迪克的死感到内疚，但大多数时间是恐慌，他爱自己远胜于爱别人。
“不管你做了什么伤天害理的事，都会给自己合理的借口。谁会觉得自己是坏人？你可以把往事尘封在地下室，锁上心门，永远不去想，我都这么做。直到你遇上心上人，你只想把钥匙交给他，让他打开心锁，走进你的心房。但是你办不到，因为你的心太黑暗，藏了心魔，不想让人看见你的丑陋。”很多爱人反目成仇也曾有过类似的缘由，日本号称有八百万神明庇护，创世纪的两位大神：伊邪那美命和伊邪那岐命本是一对恩爱之神，但因为伊邪那美命死后入地狱，浑身溃烂的狰狞样子不小心被丈夫伊邪那岐命看到，于是吓跑了丈夫，也激起了她杀掉丈夫的歹意。我们每个人都希望自己能够给心爱的人一个光辉美好的形象，天才也一样，雷普利爱上皮特之后，也曾想过以这样的方式救赎自己，然而，他已经陷入自我袒护的泥淖深渊，不能自拔。

当我们走在漆黑的深巷，头脑中会产生恐惧的遐想，各种神鬼妖怪都会出现在头脑中，总觉得背后好象有什么恐怖的事物在跟踪，这时候，我们已经没有回头路了，必须坚定的走下去，只有往前走，才有希望。
对于一个纯粹的利己主义者，雷普利头脑异常清晰的做着保护自己的必要行动，他的每一步都为掩埋自己的罪行而坚定不可动摇的踏进，我不想维护他，或为他辨证，他也不需要别人为他辨证。
因为他再也回不去了，不会有人明白，也不会有人相信，只有走下去。

俺看片的时候十分没有深度地忽略了瑞普利的心理历程，心心念念的只有两件事：一是希望坏人得逞逃脱法网；二是对电影里俊男美女们的着装打扮百看不厌。

帅得让人眼花缭乱的裘德洛那么多年前就把如今时兴的小礼帽戴得风流不羁了，西耶娜虽说在人品问题上没有带眼识人，其时尚品味的确不是盖的。

女配们的衣服更是一套一套看得人目眩神迷。格温妮丝每一种装扮都让人过目不忘：独自在院子里写作时穿的那件带小巧立领的奶油色开司米毛衣，让她看上去无比温柔；到处寻找失踪爱人时穿的米色风衣配着蓝色底的碎花长丝巾，楚楚可怜；在瑞普利住处逗留时穿的豹纹大衣和相配的豹纹帽子富贵逼人；最喜欢最后在码头上怒斥瑞普利时玛姬穿的那件蓝色束腰大衣，别致的领子松松垂下，翻出金色的绸缎衬里。

另一位富家女凯特让俺最爱的装扮就是她被瑞普利忽悠到咖啡馆与格温妮丝碰面时穿的那身，无檐软帽，紧身裙子，长长的灰色披肩，活脱一个正宗巴黎文艺女青年。

十年前的电影, 服装和造型现在看来不但不过时居然还非常时尚，果然simple & elegant才是王道。《天才瑞普利》的服装师，俺无比崇拜您。

导演试图塑造一个并不可恨甚至可以让人喜欢的罪犯，让观众为他的命运担心，希望他脱离暴露的尴尬与险境。我也是这么希望的，希望他别再漏洞百出，这样他才能停止他可恶的灭口行动。
我自始至终带着对这个人的厌恶，汤姆•雷普利，一个贪婪变态的寄生虫，一个卑鄙低劣地扼杀美丽的刽子手。
我不知道饰演彼得的演员的名字，这个优雅甜蜜的男子竟然爱上雷普利真的让我匪夷所思，他才是老天爷给雷普利真正的施舍，因为在临近片尾的船上，雷普利对彼得说：“你知道此刻我还希望改变什么吗？……Nothing.”
彼得不是个主要人物，但是他的温柔善良就像三十年代意大利的美景，恬静却蕴含着热情，当你身在其中时，可能忽略，离开后却是不时的美梦。
雷普利在彼得面前总有着一种希望解脱希望停止的赎罪感，所以经常对他有露骨的倾诉，他因为彼得带给他的安全感而暴露了本质中的自卑和脆弱，但是彼得从未深究过，他以自己透彻的内心同样单纯的看待别的事物，他认为汤姆是美丽的，所以他只顾着欣赏与爱护。
当然，我想说的和汤姆•雷普利自己说的一样：“你一定在开玩笑。”
梅荻本来是个很小的角色，但是当导演得知凯特•布兰切特同意出演这个小角色的时候，梅荻的戏份被一再增加，但是除了与玛芝和彼得的一次见面，梅荻被与这个阴谋隔绝开来，虽然她被称赞一举一动都有一种别致的优雅，但是我也为她深陷盲目的爱情的小女孩般的忸怩感到遗憾，梅荻是为了证明雷普利还有良心的所在，但是我宁愿认为她是为了证明始终有点灰头土脸的雷普利不断巩固的跻身上流社会的信心。在梅荻面前，他得以确信，自己在智商和情感方面是绝对的贵族。
他想要成为别人，像那个人一样生活，表面上他成功了，但是却是要在谎言和疲于奔命中拉扯自己的时间，以至于迷失自己。
雷普里只是一个在不断表演的小丑，只要旁观者稍微有点洞察，他就会乱了阵脚，所以当弗勒迪发现了那房间里的秘密，他只能选择最原始的方法，杀人。
你一旦走错一步，就将万劫不复，没有回头的可能。
玛芝始终怀疑着汤姆，从迪齐失踪开始，就像开始他毫无城府地接受汤姆一样，这个女人凭借直觉行事。她深爱着迪奇也认为自己了解迪奇，所以她忙忙碌碌的追寻，跟踪，但是却一无所获。伪装，欺骗，她眼看着雷普利的微笑，船驶离岸边，真相渐行渐远。虽然最后她声嘶力竭地喊着：“我知道是你！”但是，到底是什么，他又是谁？仍然是迷雾，空气中只剩下玛芝迷茫绝望的嘶喊。
我们回到这个荒唐故事的罪魁祸首，迪奇•坚尼。
迪奇永远光芒四射，家财万贯又才华横溢，他带着孩子气的迷人微笑，说着毫无顾忌的甜言蜜语，蛊惑人心却又充满坦诚，他可以奢靡的享乐，让日常生活都风情万种。这种人会让他身边的人都晕眩，像飘在浮云上没有方向，所以雷普利被他的光芒吸引，为他的魅力痴迷，更加厌恶自己的平凡。当迪奇刺痛了他脆弱的自尊，雷普利极致的爱在一瞬间转化为恨，所以他杀死了他，并且取而代之。
但是迪奇的死不完全是雷普利的错，他这样一种公子哥，并不能这样一辈子无度地挥霍他的一切——财富、才华、魅力，直到白发苍苍。那便是上帝的偏袒。他的情人施云娜在怀了她的孩子之后没有得到她的帮助而自杀了，迪奇虽然含着泪水吹起了萨克斯，但是这并不能阻却他的风流成性。迪奇让我想起了英国著名作家王尔德，他们最终的悲惨命运，都源自于自身的光芒，“热情的时候像阳光一样温暖别人，可当他感到厌倦时却又像冬天一样寒冷。”
总有另一个雷普利，或者施云娜，甚至可能他自己，毁灭这光芒。

越是生活得艰难不堪卑贱到死，心中越是会有不满与愤恨。
只是这些不满与愤恨，总是被小人物深藏于心。

然而是哪位心理学家说，社会地位低的人更常露出笑容，因为他们必须要讨好别人才能为自己挣得一席之地，一点微薄的薪资，一个对他们来说梦寐以求的机会，一点点的奖金就足以使他们欣喜若狂。
那些笑容比别人更多更灿烂的人，不是傻X就是内心承受着常人无法想象的痛苦，不信你去问问看——因为自卑，因为自尊，因为无法满足那种巨大落差与生活的困窘
而这些对那些F*K的富家子来说是多么的无聊而又微不足道，他们只知道享受自己的生活，他们不需要真正关心身边的朋友，他们不需要。

我实在很难对这部片子做出评价。
这世界TNND是金钱与地位运转的，从来就不曾公平，从来不。

一个人的故事折射出他内心的欲望？不是，那折射出我们自己的欲望。
片子刚开始我们就看到雷普利借校服参加钢琴伴奏，温柔美好的意大利歌剧般的演唱，高档服装香槟美食，那些漂亮的东西。
可以看得出雷普利聪明然而有些木讷迟钝，那个阶层与他似乎有着天然的隔阂，总有些不适应，不懂得如何回答别人的问题。
替人刷西装，在散场的舞台上偷偷练习，因为那件借来的校服意外被叫去把那位公子哥儿迪奇劝回家，我们看到雷普利住的地方既阴暗又处在地下室一般的地方，他从长长的铁梯爬上去，拎着旅行箱，而一辆高级轿车的司机为他打开车门，此时此刻他会是怎样的一种心情。
而这一切又是怎样的反差。

始终不喜欢迪奇，公子哥作派，玩音乐没长性，到处风流，那位怀了孕为他自杀的女子也只是伤心一阵子之后就不再管了，只是离开当地了事。
这可以说明Jude Law演得十分到位，天然的一副富家子性格，看似英俊帅气其实根本就是个受不了一点打击的小孩子，有钱有什么用？光是在那里任性妄为，离开父亲就什么都不是。
他对于雷普利也是觉得新鲜罢了，好玩劲儿一过就丢到一边，雷普利倒是从羡慕，感激到渐渐扭曲了感情，嫉妒，无法言述的爱（我倒不觉得那是同志之爱，爱本来就很复杂不是吗？）自卑与自尊的挣扎，他从一开始对待迪奇就是真心实意的，真心希望他过得好……我也不觉得那是同志之爱，这种感情哪那么容易说清。
迪奇说雷普利可以穿他的衣服，但雷普利在试穿西装与随着音乐扭动身体时迪奇回来了，还以一副被冒犯的语气质问，恐怕再难堪也不过如此。
雷普利甚至愿意帮他挡下那个怀孕自杀女子的罪过，公子哥儿却是一副毫不在乎的语气，谁在乎？他只不过抛弃一切跑去了罗马，逃避问题。

剧情写得非常精妙。
雷普利偶尔的一次说谎便成功迷惑住了梅乐蒂，之后他便以这样的身份与她交谈听歌剧，这是唯一一个他用了迪奇的名字却表现出雷普利性格的身份，从一开始就是——他们相遇时他还没见过迪奇，这个谎言就是如此。
迪奇的女友玛芝很聪明，逐渐接近了真相，一切都在那个戒指被发现时——对于她就是真相大白，只能怪她的力量太微弱，一个真相和数个谎言相比根本就微不足道。
弗雷迪那个胖子从一开始就藐视雷普利，而这个人又该死地聪明，除了杀他别无他法。
彼得是个性格温和友好的家伙——我甚至在想，如果雷普利一开始见到的是彼得，故事大概会完全改写——这世界从来就没有如果。

令我觉得有意思的峰回路转是迪奇的父亲说的一段话——“孩子不能选择父母……但父母却可以选择孩子。”
而之后雷普利得到了财产，这真是……令我感觉相当意外。

其间种种细节不言自明，一开始在盛怒之下误杀迪奇，后来为了自保杀了弗雷迪，到最后杀了彼得，其间非常多的细节足够玩味。
饭店人员把慌张回来的雷普利误认为是迪奇，这可以说是开端。
这个意外的谎言从一开始就不可收拾。

杀掉弗雷迪，这个轻浮的胖子从一开始就怀疑雷普利，随意蔑视他的生活（伪装的破绽）于是猛敲他的头，然后来一次醉酒出门的戏剧——有人看见反而是好事，这为他制造了不在场证明。
随后的信件与偷藏的车牌造就了另一个潜逃假象。
这部片子的手法放在50~70年代再好不过，破绽百出摇摇欲坠，却化险为夷。

不觉得这样的雷普利很可怕，反而觉得很可怜。
有种悲伤的，迫不得已的痛苦，一如彼得说“你悲伤的曲子弹得太多了”
然而似乎一切可以重新开始之后，再度遇到梅乐蒂的雷普利，只能选择继续向前走。
拿到钥匙的彼得是唯一的障碍。
一直觉得梅乐蒂面前的雷普利自信而充满魅力，那是他自己，唯一不同的是名字。
在彼得面前的也是雷普利自己，唯一没说的只是真相。

哀伤的音乐缓缓流淌，那个人说着“雷普利好的地方”，然而最终却渐渐低下去的声音描述了他的结局。
画面很美，意大利，罗马，歌剧院，美丽的房子，却是这样令人怅然的故事。
还会有什么其他的办法？不，没有其他办法，满船都是熟人。

你会把往事关在地下室里，然后锁上，永远不再打开吗？
我想我已经锁上了，而钥匙我早已遗失。

我实在对雷普利无话可说，如果我在他的位置上，也许我会做出同样的事情来。

From FoxChristy

The thing with Dickie - it's like the sunshines on you and it's glorious, then he forgets you and it's very very cold. When you've got his attention you feel like you're the only person in the world. That's why everybody loves him.

这个电影，每看一次，就寒凉一场。它展示了爱的另一种的面目，赤裸裸的占有，不是占有这个人，而是吃掉这个人。
自恃怀才不遇的瑞普利，最终吃掉了最爱的迪奇，变成了他，却将自己囚禁在这个名字里面。
嫉妒是原罪。爱的反面不是恨，是深深的嫉妒。

年轻的裘德洛淋漓尽致地向我们展示了一个放浪形骸，桀骜不驯的富家公子迪奇，无所顾忌的寻欢作乐，始终无法消解内心深深的厌倦和寂寞。裘德洛非常完美的用一个简单外化的符号化角色抢走了所有的戏。
马特戴蒙饰演的主角雷普利个性比他复杂百倍，阴郁自卑嫉妒，极度聪明，有一种冷静克制的疯狂。但是这一切心机都完败在迪奇浓郁的长睫毛在阳光下面的投射的阴影里。

迪奇就像阳光下疯长的植物，无往不利，无所适从，他明晃晃的笑容里有死亡的灼灼气息，注定要把自己燃烧殆尽。这种人是不能老的。所以，不得不死。

格温妮丝，清醒敏锐的作家。布兰切特，虚荣无脑的富家女，菲利普霍夫曼，傲慢轻蔑的朋友。锋芒毕露的演技，一流的剧情控制，原著改编剧本的丰满细节，最重要的是，那种平静下面死水微澜的悬念，那种优雅的疯狂，极端的爱与背叛，充满了黏着的张力。

片尾，达文波特演的彼得，无限温柔的彼得，唯一真正懂得，也真正爱着雷普利的彼得，趴在床上，轻柔地诉说着，他是怎样幸福地爱着雷普利的每一个角落。雷普利在身后，慢慢的用领带勒死了他，泪流满面。彼得到死都不曾想到，爱人会忍心伤他，仍旧优雅温柔，轻声地喝止着雷普利这个有些过火的玩笑。

然而悲剧是注定的，这个悲剧不是彼得的，是雷普利的。是每个放纵欲望和嫉妒直至失控的灵魂的，我们都无能为力，我们都泪流满面。

首先先扯几句废话。得说的一点就是屌丝心中都有个高帅富。每个人都无法把一切想要的优点都占为己有。就像你或许高，但是你却不一定很帅。你或许很帅却不会很有钱。而有些优点你很努力，也得不到这些。因为你或许以为你很努力地去赚钱，却发现钱赚到了，但青春已逝。我们不能指望只得到不失去。就像是有人说储蓄是美德。有谁爱储蓄？这种爱能胜过消费。我们只是在抉择未来和现在而已。我们总是在不断地选择，得到一些，然后失去。虽然这选择不会是那么的清晰。在快意地自嘲是屌丝的时候，难免有些无助的凄凉。

当汤米在遇到迪克的时候，在身随高富帅的过程中，他发现迪克的一切都是自己想要的一切。而这种期望多少程度都暗藏着自卑。而这种希望成为对方的心理，转化成为一种爱。而每一种爱都可以归结为爱自己。他爱迪克，只是因为他想成为想迪克这样的人。不用担心钱，快意生活，追逐爵士，追逐性，追逐生活中的种种快意。他或许也知道高富帅一样有痛苦。但是在高富帅的光芒下，这些痛苦都显得那么高级。

汤米在不断地模仿迪克，这一切让他达到了内心中的那个自己。他希望得到对方的感情和尊重。但是现实就是那么的脆弱。即使他在努力地模仿，也不会成为高富帅。而在做回矮穷丑的那一刻，心中却更感悲凉。他在努力迎合想平等得成为高富帅的朋友，却终究敌不过高富帅的一句：“你只是我的一条狗（吸血水蛭）。”

在船上误杀迪克之后，汤米干脆就做起了迪克。他有着极好的天赋，不仅能模仿人说话，连签名都模仿的惟妙惟肖。但是要知道，说一个谎，就得为圆这个谎言付出代价。除非迪克是个宅男，否则你用怎么能应付他的爱人和朋友。在模仿的过程中，却发现拥有高富帅的幸福是那么的短暂。因为屌丝终究只是屌丝，学得再像，也只是屌丝而已。而在成为别人的过程中，那么对于过去的恐惧和自我的迷失所带来的痛苦，却不能代替金钱和地位所带来的快乐。只能在一次次痛苦地直面现实的过程中，逃避着渴望做回自己。

最终戏剧化的结局，也说明了汤米或许可以天才般得逃过杀人的制裁，却也无法逃脱内心的谴责。对一个能敏锐地感知内心痛苦的人而言，或许活着就是最大的惩罚。

最后说几句题外话，这个世界本身就不是公平的。有些人自诩是天才，却发现自己挣得还不如无所事事的高富帅多。可能你还在学校辛苦得啃书的时候，却发现高富帅以及周游列国，学了好几门外语，快乐得打着洋炮。我们生活在不同的生活轨迹里，却不代表我们不会幸福。高富帅也会有痛苦，当然这些痛苦都那么的高级。舆论总是充斥着偏见，高富帅总闪烁着光芒。高富帅可以很堕落，然后浪子回头。舆论总给予掌声。我不知道这种盲目的爱和仇富有什么分别。其实屌丝的痛苦就在于做什么都摆脱不了别人偏见，欲成高富帅而不得，欲舔高富帅的屁沟而不得。然而你怎么就知道高富帅何尝有不羡慕矮穷丑呢。他同样可以看到虚伪，感知痛苦。嫉妒这类所谓消极的感情，未必是件坏事。当然这不是什么辩证的说法。人正是因为有情感，才能意识到自己还活着。不要被痛苦蒙蔽了双眼，追逐幸福本身代替不了幸福。

可怜了裘德洛这么帅，演技这么好，却还是被人说是花瓶，这他妈公平吗？