一刀倾城

“袁兄，你看这城门像什么？” “像一座纪念碑，它将记载我们兄弟三人做的大事，千秋万代！” “王兄呢？” “像一座墓碑，多少人将把生命埋葬在这里。” “少爷，我看这不是什么碑，是‘勿悲’，有喜啊！” 如果不是大眼阿姨关之琳，我会以为这是内地导演的作品。很久之后才知道，这仍然是一部洪金宝的电影。我不是想夸奖谁，这两部电影的缺点是显而易见的。但洪金宝作为一个导演，却也有着自己显著的特点和可贵之处。 应该说，这是一部比近年那些“大片”都更具备大片素质的“非大片”。 剧情围绕谭嗣同，王五，袁世凯三人在变法路上的不同选择及遭遇展开。很多年前看过一遍，却始终不想再看第二遍。就像《长恨歌》里李主任说的，长了些年岁，就越来越听不得这样的故事：踌躇满志，殚精竭力，最后仍是一场空一场梦。 狄龙塑造的谭嗣同，有志有心有情有义，他果断坦然，是一个真正能做大事的人。袁世凯亦是如此。他们只不过是目标不同选择了不同的路，说不得谁好谁坏，谁胜谁败。谭嗣同不是输给袁世凯，他输给了时局。他亦不是所托非人，他是付错了年代。做大事，不是大成，就是大败。成之我幸，败之我命。成我固欣慰，败我亦坦然。君子的一生当如此，斗士的一生当如此。 一万年太长，只争朝夕。然而朝夕的选择得失，却成就生生世世的南辕北辙。谁永留青史，谁遗臭万年。生前生后名，太过虚妄的东西，无法控制也就不必执著。他们只为自己存在时想要的东西付出代价，每到挣扎矛盾处，无论善恶，都动人心魄。我心匪石，百转不移，于是此生足矣。 一万年，也许并不那么长。一万年，还会不会有人等我在征程在前途，随我策马扬鞭，伴我同荐轩辕；一万年，还会不会有人等我在退路在归宿，赠我一琴一伞，与我回眸擦肩。 从来忧国之士，俱是千古伤心之人。 可是一万年伤心，也不留一刹那遗憾。何况有生之年，最好听的已经听过。

一百年不死总有新闻。人活的久了就是什么奇景都能见着。最近在某站刷到个“台词的视频”，才发现《一刀倾城》这个片子居然翻红了。

说“翻红”或许有些夸张，但口碑是结结实实的逆转了。记得几年前看，豆瓣评分还不破7，再回头已经飙升到8了。

这部电影，如今讲来都是“家国情怀”可叹可感。可曾几何时，提起《一刀倾城》大家首先联想到的就是它赔光了制片人罗维的棺材本，1800万的投资，收回个零头。93年电影上映，96年人就含恨而终。一刀没倾城，一片可倾家。

大家常以此为例，规劝那些老电影人，抓不住年轻人的胃口就要学会激流勇退，还是不服老，不认输，下场应如是。

截图来自《最后一个江湖大佬》

只是又有几人会听劝呢？

人过惯了花团锦簇，热热闹闹的日子，又有谁会甘于寂寞。他那一代电影人，也不光是他，不少死在片场，或是死在去片场的路上。强弩之末，偏要硬撑，留下一堆半半拉拉砸招牌之作。这也算是另一个层面的可叹可感，可味儿就不一样了，没有什么波澜壮阔，只有人生如露亦如电。

说起罗维，如今还知道有这号人的应该不多。能认得，也多是听闻过他与李小龙的“爱恨情仇”，以及他是成龙的“契爷”（干爹）兼伯乐·。看过他做演员时作品的大概是少之又少。

我倒是莫名其妙的看过他不少男主作品。比如李翰祥那部《雪里红》，当时只觉这人长得虎头虎脑的，说台词很大声，看不出帅也没啥演技，倒是搭了不少当年的大牌女星。只能说黄梅调时代，女星地位高，男星普通一点，观众也不挑。

截图来自《雪里红》

大概就是这副尊容，在吕布戏《貂蝉》里演董卓！

后来转战幕后，做导演，其实没表现出啥才华，运气倒是奇好。跟着邹文怀出走嘉禾，刚好赶上李小龙从好莱坞回流，导出了《唐山大兄》和《精武门》，大获成功。只是，硬说起来，到是李小龙跟他闹翻后独立完成的《龙争虎斗》《猛龙过江》更受欢迎。他能飘红也只是借了东风。

而有着经典桥段（踢牌匾）的名作《精武门》也跟《一刀倾城》一样，走的是家国情怀这一套。只是60-70年代是“色彩”电影的黄金时代，家国情怀虽好，低级趣味也少不了。榻榻米上那段脱衣舞可以说是深谙擦边球之道。

截图来自《精武门》

如今很多人没看过全片，全盘肯定，一味狂吹。我只想寄出那句经典台词“我读书少，你不要骗我。”

截图来自《精武门》

再后来，李小龙死在了丁佩的闺房。罗维四处找代餐，也算是慧眼识珠，看准了成龙能红。可他当年给成龙定制的路线一味跟风，可以说谁全无特色。先是让成龙割双眼皮扮“李小龙”踢飞牌匾。眼见不成功，又央着古龙写剧本，搞楚原那套“奇情武侠”。拍出那两部尴尬至极的《风雨双流星》《剑花烟雨江南》。

截图来自《风雨双流星》

就连古龙本人都觉得不适合，直言“我的小说是写给帅哥演的，不是写给你（指成龙）演的。”至于这个帅哥是指“岳华，罗列”还是“狄龙，姜大卫”以及姜大卫本人那日是否在场，有没有安慰被骂哭的成龙，抱着他在厕所哭，那就是一出罗生门，扯不清了。

再再之后，他还出品了许冠杰的处女座。李连杰《少林寺》爆火后的片约也被捏在他手里。

可以说，罗维此人一辈子都在跟风，却又总能莫名其妙的抓住风眼，也不知是狗屎运还是他真的有眼光，那些国际巨星自他身边来来往往，都过了一遍手。只是离开他之后，又都会发展的更好。

人呀，活在风中，跟着风飘的高了，就总以为自己不会掉下来。然而风是最不可测的。

90年代，正是合拍片大热的时代。罗维拿出1800万，跟长春电影制片厂合作了《一刀倾城》。也叫《神州第一刀》谁知这一刀却是倾家一刀，直接败光了棺材本，落得个晚景凄凉。应了片中那句“做大事不是大成，就是大败。”

截图来自《一刀倾城》

其实翻看一下罗维此人的从影生涯，1948年，入永华，处女座是讲戊戌变法的《清宫秘史》，他演袁世凯。当年看这片子，只记得周璇，完全没留意到他。回头再看，这人的起点与终点，倒有些莫名的轮回意味。其实人来的时候赤条条，连一条毯子都没带。又有什么是真正属于你的呢？

截图来自《清宫秘史》

说回这个电影本身吧，我能理解他如今口碑逆转，有人真情实感的以为是神作，也能理解他当年为何赔钱，为何无人问津。

因为以今天的眼光来看他确实存在不少优点，比如利落的打戏，比如名胜古迹实拍，这都是今天的影视剧所欠缺的。只是在当年，能打的演员还很多，重要景点开放给剧组使用也并不是什么新鲜事儿。恭王府，同期的《霸王别姬》也用过。诸如此类的制作其实很普遍，这些优点放在当年压根儿不算什么。反而是一些缺点很是扎眼。

比如后期处理的很粗糙，几处维亚的痕迹都没有擦掉。再比如制作简陋，明明宫殿是真的，王府也是真的，可实景中的大场面群演却少的可怜。让人不由得质疑那1800万到底花在了哪儿？

截图来自《一刀倾城》

剪辑快的仿佛被鬼追着跑，情绪还没拉满就迅速的切走。文戏部分处理的更是看不出什么想法。唯一还算煽情的场面，一段是王五送伞，一段是袁世凯舞剑，再有就是谭嗣同就义，余下的就真是站桩摆拍。台词写的纵然很有风骨，但铺散在杂乱的剪辑中也就显得没那么优秀了。

如这样的制作，在90年代还算百花齐放的影坛必然会被埋没。能再翻起浪反倒是没想到。

很多人认为《一刀倾城》对于王五，袁世凯，谭嗣同三人之间，人物关系的刻画，有些《刺马》味道。我也这样觉得。结尾刺杀袁世凯一段尤甚。捅向袁世凯那一刀你也说不清他是为了仇，还是为了义，是为了国家还是受不了背叛。在这部电影中，很多时候家国大义是裹着兄弟情谊一同端上桌的。

只能说，在大的历史框架下《一刀倾城》还是尽可能的做了浪漫化的武侠改编，其内核其实还是一部追求写意的港产武侠片，长影的风格其实并明显。90年代很多的合拍片都是这种情况。

说起来，香港，弹丸之地本不该有电影，长春，苦寒之地亦不该有电影。仅从区位选择上来说，电影工业的发展还是需要一些开阔温暖的环境。这些地方曾经存在电影，不过是因为一些“当今中华大地，只要有有血性的，哪一个不是伤心之人。”的事。而时移势易，当那些历史遗留问题逐步被纠正，电影业的消亡也是可以预见的。其实大起大落的又何止“人生”。这世上，你也好，我也罢，都不过都是时代洪流中的一滴浪花，一生都在风中而已。

最后，说个暴露年龄的事儿。

第一次知道有《一刀倾城》这片其实是在一个央视出的纪录片里。我记得那个纪录片的主题曲叫《天地武魂》mtv里面剪辑了《一刀倾城》的画面。刚好对着的两句歌词“铁骨钢刀舞正气”“刻骨柔情不言弃”。虽然不知是不是巧合，可这两句歌词与电影本身的主旨真的是十分贴合，放在结尾点一个题吧。

看一遍哭一遍的电影，就是这一段：

戊戌变法失败，谭嗣同（狄龙）走上刑场，侍女（杨丽菁）哭法场，为谭嗣同送来冰糖葫芦，大刀王五送他上路，一刀下去，人头落地，嘴里掉出冰糖葫芦……

洪金宝导演《一刀倾城》（1993年），狄龙、杨凡、杨丽菁、关之琳主演。拍得撼人心魄！所有人演技爆表，连那条小狗都带着演技！第一次觉得杨丽菁那么漂亮。

小时候看过，这不是一般的武打片，而是中国近代史上惨烈而悲壮的一页。

影片开端交代了时代背景，甲午战争失败之后，清政府割台湾撤走黑旗军，台湾人民愤慨而起，组成大刀队。大刀队夜袭日本军营，几乎全军覆灭。只剩下王五策马疾奔，带着愤恨与绝望，跳进万丈深渊。

镜头一转，主人公王五、谭嗣同与袁世凯在白石镇狭路相逢，三位心怀壮志的英雄意气相投，相约一起到京城闯荡。然而，谁又能想到日后会白刃相见，血溅五步。

接着是历史上著名的“百日维新”，虽然已成为回忆，但有些镜头还是让人泪目。比如，谭嗣同变法被捕，在水牢中以指代笔，以血替墨，写下绝命诗：我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑！最后王五与袁世凯决斗，也是念着这两句诗从容就义！好男儿就是这样！

影片的主题曲是吕方唱的《血像火》，在剧中两次响起——

人生浮沉，命运起落，情与义永不灭亡。就如关之琳的那句台词：“云会散，梦会消。但是记忆是不会消失的。人生在世，追求的是希望，但是得到的只有回忆。”有回忆便未亡。

影片的对白棒极了，处处蕴含着人生哲理与大义智慧，从豆瓣电影评论中摘录一些，大家体会下：

众人一路同行，来到进入京城城门下。同一扇门，不同的感叹，预示着迥异的前程和命运：

谭嗣同：“这道城门像什么？”

袁世凯：“像一座里程碑，上面将记载我们三人未来的大事。”

王五：“像一座墓碑，不知道有多少人的梦想和生命都埋葬在这里，将来也一样。”

九斤：“不像什么碑，叫勿悲，有喜哎。”

王五在京城创立“强武学会”，大厅的牌匾上写着康有为题写的“士不可不弘毅”六个大字，矗立牌匾之下的王五和谭嗣同各有感怀：

王五：“从来忧国之士，俱为千古伤心之人。康老先生这条路很难走呀。”

谭嗣同：“只要志同道合，哪怕它满路风霜，总有艳阳高照的一天。”

红日西落，风平浪静，杨柳低垂，佳人抚情，英雄静听：

王妃：“五爷似乎也是个伤心人。”

王五：“当今中华大地，只要有血性，哪个不是伤心之人？”

王五：“我的心虽伤过，但没死过。”

王妃：“好，这场雨冲得去愁思，但冲不去五爷的豪情壮志。让我替五爷助威……江湖风雨多，五爷多珍重。

在“强武学会”的讲堂里，袁世凯慷慨讲兵法，谭嗣同不能苟同，亦要“纸上谈兵”。双方唇枪舌剑，正与邪、黑与白、对与错、高与下、优与劣模糊不清而又清晰可见：

袁世凯：“当兵如做人，欲速则不达，不理战场的变化，不管怎样艰辛万苦，都要按法则去行事。因为打仗不是一个人的事，关于到大家的生死，国家的兴亡。所以，不能让你一个人的意志去改变整个大局。”

谭嗣同：“战场如官场，行事要当机立断，片刻耽误不得，要变的时候就要去变，容不下半分人情或一点犹豫，否则时机一过，天机一失，那就不可挽回了。”

袁世凯：“国家大事，非比寻常，凡大事必有其法则，不可轻越雷池半步，便是尝试，也要循序渐进，不要一步登天，不然将一失足成千古恨啊。”

谭嗣同：“畏首畏尾，进二退一，不是大丈夫所为。”

袁世凯：“做人宜直接才可以交心，但做事要圆滑，这样才可以避免无谓的损失及伤害。”

谭嗣同：“照你这么说，这跟做官不做事的家伙又有什么分别呢？”

袁世凯：“好一句做官不做事，壮飞，今时不同往日，说话可要留神啊。”

谭嗣同：“天下人论天下事，何事不可谈呢？”

袁世凯：“天子脚下难容是非……”

谭嗣同被捕，王独闯大内监狱，与押阵的“京城四岳”之一的余万山输赢定对错：

王五：“中国自有监狱以来，监禁的都是好人居多。”

余万山：“我只是一个狱卒，不是历史学家。”

王五打赢余万山，意欲救走谭嗣同。在这里，历史写下了气吞山河的悲壮绝笔：

谭嗣同：“我不走，走得出天牢，走不出天下。”

王五：“走得了今晚，我们才有明天。”

谭嗣同：“明天的事，就留给明天的人去做。我今天要做的，就是慷慨赴义，用我的血去激励大家。”（谭嗣同写下“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”）

王五：“谭兄，你对，做大事不是大成就是大败。今日你败，只是败在气数，中国始终会走你的路。”

谭嗣同：“中国，始终会走我的路。五哥，我想睡一会，我已经很久没好好睡一觉了。”

王五泪别谭嗣同，向余万山前辈借刀。谭嗣同被押赴刑场，百姓围观，九斤哭送，王五握刀执法，谭嗣同笑傲苍穹：

谭嗣同：“五哥？！”

王五：“我送你上路。”

谭嗣同：“能够死在黑旗军统领的刀下，岂不快哉。”

王五决意为谭嗣同复仇，与奕亲王王妃诀别，英雄气短，儿女情长：

王妃：“你想听什么？”

王五：“最动听的已经听过。”

王妃“你会记住吗？”

王五：“我生生世世都会记住。不过今夜之后恐怕一切都会随云梦消散。”

王妃：“云会散，梦会消。但是记忆是不会消失的。人生在世，追求的是希望，但是得到的只有回忆。”

王五：“但愿生生世世的回忆之中都有你。”

王妃：“但愿年年月月都有五爷这样的知音。”

王五来到袁世凯的府衙，大厅的正堂上摆着袁世凯暗设下的“吾兄谭嗣同之灵位”，决战前仇人相见分外眼红。历史的成败既然已定，双方的生死当然亦要决出：

袁世凯：“你终于来了。他的确是治国之材，可惜生不逢时。”

王五：“错了，是他所托非人。”

袁世凯：“他去得痛快吗？”

王五：“痛快，一刀百了。”

袁世凯：“是你刀法好。”

王五：“过一会，你就知道了。你不怕吗？”

袁世凯：“袁某投笔从戎，早已置生死于度外。”

王五：“置生死于度外，所以也都视人命如草芥。”

袁世凯：“这一仗，输的是你们，如果你们赢，还不是一样尸骸遍地？”

王五：“成败已定，可是生死未决。”

袁世凯：“不错，你不应该来。”

王五：“你当然不想我来。”

袁世凯：“五哥，天涯路远，要走的路还很长，不如我们…”

王五：“我和你只有一个人可以走以后的路。”