卡珊德拉之梦

「你是认为神明再也不掌管这世界了呢，还是认为这人间已立下了新的律条？」——欧里庇得斯《美狄亚》

起初以为活地阿伦(Woody Allen)的新作《迷失爱与罪》(Cassandra's dream，2007)指涉埃斯库罗斯(Aeschylus)的悲剧《阿伽门农》(Agamemnon)而已，左思右想之后又暗感不妥若有未明，原来，活地阿伦已把人生的悲剧都说透了。

卡珊德拉(Cassandra)曾是特洛亚公主、阿波罗的恋人，有预言的能力，后来由于拒绝阿波罗的爱，便遭其诅咒，令所有人不相信她的预言。特洛亚战败后她成了希腊军统帅阿伽门农的俘虏，她预言阿伽门农和自己的死亡，结果一一应验，事见《阿伽门农》一剧。看完《迷失爱与罪》，我才发现卡珊德拉不是戏中的任何一个角色，而是活地阿伦自己。他一早就尝尽了人生的苦味，瞥见了死神的身影，他的电影好比是预言，听懂的人点头低喟，不懂的人以为是危言耸听胡言乱语。

《迷失爱与罪》中的兄弟二人本来相亲友爱，Terry在车房工作，用情较专，但由于赌瘾难控，卒之债台高筑；Ian在父亲的餐馆工作，他较有理想，搭上美丽的女演员后情难自控，为了充阔和投资酒店业而急需金钱。富有的舅舅来访，他愿意出钱解决兄弟二人的问题，但又指使他们杀死一位敌人。后来兄弟连手完成任务，Terry却追悔莫及，精神恍惚；Ian扶摇直上，人财两得。最终却是Ian为免Terry招认一切罪行，计划杀Terry，却反遭Terry错手所杀，Terry最后自尽。

电影一如女演员介绍自己所演的话剧时所说，戏是关于道德、命运和罪恶，这正好构成了活地阿伦三部最严肃的作品之主题脉络——《犯罪与不端》(Crimes and Misdemeanors，1989)是关于道德；《迷失决胜分》(Match Point，2005)是关于命运；《迷失爱与罪》是关于罪恶。

《迷失爱与罪》的男主角应该是Terry，他的原型是杜斯妥也夫斯基小说《罪与罚》中的主人公拉斯科利尼科夫，二人同因杀人而忏悔内疚，罪感交缠，赎罪难求，可能还要加上杜斯妥也夫斯基本人的生平写照，皆因二人都是赌徒，事实上杜斯妥也夫斯基也写过一部中长篇小说名为《赌徒》，是在《罪与罚》创作及连载途中抽出三个星期完成的，小说中的主人公阿列克谢的赌徒一面可归诸Terry，好财与爱情狂热一面则归诸Ian。Ian的原型明显是《迷失决胜分》中的Chris，同是向上爬的小伙子，一动情就失去理性；而舅舅的原型就是《犯罪与不端》中的Judah，买凶杀人，不择手段。

除了跟《迷失决胜分》一样向杜斯妥也夫斯基取经，从《迷失爱与罪》又可见活地阿伦在希腊悲剧中获得不少灵感。活地阿伦透过剧中人之口道出尤其喜爱欧里庇得斯(Euripides)的《美狄亚》(Medea)恐非空穴来风。

《美狄亚》是关于复仇与痛苦、正义与罪的悲剧，忘恩负义的丈夫伊阿宋另娶王女格劳克，曾出生入死的妻子美狄亚怒不可遏，杀死格劳克后更杀死亲儿子，将痛苦转归后悔莫及的丈夫。

其实并不需要从人物和情节寻找《迷失爱与罪》与《美狄亚》之间的关系，反而是在人的本质和戏剧的构成两方面，二者有相通对话之处；与其滞步于剧情，不如看看活地阿伦和希腊悲剧作家怎样看人和人生。

我们同样找到男女之间的爱情，又找到嫉妒与猜忌；我们同样找到二人之间的忠诚信任，又找到背叛疑惧；有时人们会相亲相爱，友爱和睦，有时又会反目成仇，翻脸无情。有时人会良心发现，有时又会鬼迷心窍；人有欲望和野心，但人又有梦想和理想。人听从肉身的驱使，但人又顺从灵魂的呢喃。人会恐惧与颤栗，但人又会安慰与关心别人。人靠记忆回到过去，靠想象臆度将来。人是盲目的，同时，也是理性的。

从电影和悲剧，我们找到人。但活地阿伦和希腊悲剧作家并不满足于此，他们也追寻神／上帝。

《迷失爱与罪》中的Terry在杀人前苦苦挣扎，杀人后深感愧疚，他喃喃自语，脱口而出道：「如果世界真的有上帝……」如果上帝是绝对正义，那么不完美的人实在无望。在希腊悲剧中，由于命运之力，或由于因果报应，若罪孽早种，多没有好下场——弒父母、杀亲子、被放逐、失去能力、目盲、疯狂、灭亡。太多了。索福克勒斯(Sophocles)的《伊迪帕斯王》家喻户晓，不用多说，而他在另一悲剧《安提戈涅》(Antigone)的开场也提及伊迪帕斯王两位儿子又自相残杀，终于死在对方手中，应验父亲的诅咒。电影《迷失爱与罪》则反之以兄弟阋墙告终，同样留下悲剧的下场。不消说，绝对的正义是人间道德的最大敌人，而且错误在时间的长河上是无法挽回和更正的，所以人无法指望自力赎罪。

《迷失爱与罪》比较《犯罪与不端》及《迷失决胜分》更为悲观，至少《犯罪与不端》留下点点自嘲和黑色幽默，《迷失决胜分》中的Chris得幸运之神眷佑，逍遥法外，或许他会有改变的余地。《迷失爱与罪》留下疯狂、遗憾、死亡与宿命，「如果世界真的有上帝……」Terry道。也许上帝真的存在，不单是Terry放在床头的米开兰基罗的画《创世记：亚当的创造》。画中上帝是创造者，人有了生命，但人吃了禁果懂分辨善恶后，道德便出现了；又当人被逐出伊甸园后，自由也出现了，自由却受制于命运，道德又受制于罪恶。活地阿伦不单单吸收希腊悲剧的题材，接续杜斯妥也夫斯基的思考，同样他也向自身的犹太传统寻求立足点。

电影不停地说「生命」——在船上兄弟大谈生命真美。父亲对儿子叹息道生命无常。戏剧中的女演员说生命是一大讽刺。上一刻的愉快，下一刻就逆反了。这是命运，改不了；《迷失爱与罪》的悲观是在于「生命」的孤立与罪恶感，一如囚徒身陷囹圄，走不出。仰头再望，米开兰基罗画中的亚当伸出指头，和上帝只差那一点点距离，那一点点距离却构成了希望。

Woody Allen实在是个很有趣的老头。我第一次听到他的名字是在黄舒俊的《改变1995》中，“我没和U2一起表演，倒是看到Woody Allen走在45街”。
他的新片叫《Cassandra's dream》（卡珊德拉之梦），中文译法是“迷失爱与罪”。看完全片，发现中译名还是比较靠谱的。不过这样就失落了原名的寓意。在希腊神话中，卡珊德拉是特洛伊的公主，有预言的能力，后来由于拒绝阿波罗的爱，便遭其诅咒，令所有人不相信她的预言。特洛伊战败后她成了希腊军统帅阿伽门农的俘虏，她预言阿伽门农和自己的死亡，结果一一应验。这个故事是悲剧的寓言。
这是个普通的美国中下层家庭。父亲花一生心血经营着亏本的餐馆，家人要靠舅舅的接济维持生活，为此父亲常常遭到母亲的奚落，大儿子伊万一心想着离开餐馆从事酒店业，小儿子泰利在车房工作，爱酒爱赌，眼前目标是买个房子和女友结婚。
梦想与失落在这个家庭中纠结，日常磨擦时时不断。它真实得像我们的某个邻居或者某个穷困的亲戚。这很恰当。没有谁生来就是罪犯，刑事案件当中，真正凶残得杀人不眨眼的也并不多见。
一个偶然的机会，哥哥伊万邂逅了漂亮的女演员安哲娜，从此爱得死心塌地，安哲娜要的却是个有钱和可以照顾她的男人。与此同时，弟弟泰利为了尽快买到房子，豪赌不料输了九万英磅。两人一筹莫展之际，有钱舅舅来家里庆祝母亲的生日，两人厚着脸皮向舅舅借钱。舅舅却提了一个让他们瞠目结舌的要求：杀掉将在法庭上揭发他的助手马丁宾斯。
命运是如此的吊诡。忽然一个改变三人命运的机会来了，可是机会就意味着诱惑，意味着选择道德还是甘于堕落。
故事的发展是毫无悬念的。人心里只有一个念头时，就是变得歇斯底里的时候，他会把全部的能量用来付诸这个念头的实现。这时的人是最可怕的。哥哥只想着留住女朋友，弟弟只想着还清赌债，舅舅只想着不要坐牢。三个人为了各自的愿望，决意去杀害一个无辜的、前一晚还和年轻女友做爱、当天还见了九十多岁老母亲一面的人。
这件谋杀案天衣无缝，让两兄弟如释重负。可是没有别人知道，不等于良心不知道，不等于上帝不知道。一个人除非坚决弃绝善恶之心，只想着如何更好地猎取眼前的一切，否则不可能不受到良心的拷问，不受到上帝的责问。相形之下，哥哥伊万更为坚决，弟弟泰利却终日陷入梦魇中，喃喃自语“我们做了这么可怕的事情，如果上帝知道怎么办”。
我猜中了故事的发展。一个人如果要脱离罪恶，必须在因由处赎罪。这是弟弟泰利的选择，他打算自杀或自首。一个人如果已经犯下恶行，为了不昭然于世，办法是继续作恶，中国话叫“一不做，二不休”。这是哥哥泰利的抉择。他打算带弟弟出海，造成服毒品过量身亡的假象。
我却猜不中故事的结局。哥哥终于不忍心递给弟弟有毒的啤酒，两人在船上推拉中，哥哥重重地倒在地上死了，弟弟自杀。这艘名为“卡珊德拉”的小船孤零零地漂在岸边，既是宿命，也是人性最后的归宿。
一切只能悔不当初。念念不忘的还是片中弟弟泰利反复说的那句话，如果上帝知道怎么办？上帝给予了人自由意志，在伊甸园中，人可以选择不受诱惑，或者受到惩罚。在善恶面前，伊万和泰利同样拥有自由意志，同样有得选择。
能够在善恶之间作出选择的，毕竟是人自己。请别忘了有上帝。

如果，有人承诺给你美好的未来，但条件是要你去杀一个人。这样的游戏，你玩吗？

伊万与泰利这一对好兄弟为了自己的梦想，当然也为了要解决眼下的麻烦，慢慢地，慢慢地成长为杀人犯。

慢慢地，的意思是说：两兄弟，错过了好几次杀人的机会，作为观众，我们甚至一度认为他们可能要真的放弃了，或者还会产生另外一种想法：在与被杀者的接触中，他们发现一些内幕，促成他们放弃杀人的打算。但影片没有这样发展，导演不要这样的效果。最终还是让他们出手了。

杀人的情形，堪称完美！——这将会是一桩无头血案！

两兄弟的富贵未来，已经切实的摆在了他们的面前。但是泰利无法心安，他的良心不断地受到折磨！

影片以两兄弟斗殴导致一死，一自杀方式结束。——这样的结尾，让人很是压抑！

在我看来，对未来的这种昂贵的出价，我们真的付不起！

看完这部，伦敦三部曲就完结了，三部片子都不长，1个半小时多点，故事也通俗易懂，象是从很多晚报杂志里找来了几个有点小离奇的谋杀故事，很多人都说这些是红颜祸水，作为一个男人，我倒是不这样认为，女人天生漂亮就是吸引男性追求的，作为社会的弱势群体，有时候成为了某些男人的玩物，也是很可悲的。从人性的角度去探讨这些电影或许会更合适，每部片子都有一个出人意外的解决，《赛》片因为一个戒指改变了谋杀的故事，让男主逍遥法外；《塔洛牌》更绝，干脆艾伦老爷爷直接撞车搞死自己，如果男主不想淹死女主，也就逍遥法外了；《卡》片最后兄弟之死也是意外。说白了三个意外就这样构建了这样的悲喜人生，而故事中每个人物的心理描写戏才是三部曲的精髓。

期待已久的Woody Allen電影, 終於趕及在繁忙的電影節開鑼前看了. 感覺是滿意. 依然喜歡Woody Allen.

"Cassandra's Dream"有點"Match Point"(迷失決勝分)的味道, 或許故事有點類似吧.

電影以男角為主, 女角都是陪襯, 不過美女Hayley Atwell(Angela)戲份也不少. 就是大家都熟識的色與情故事吧. 或許題材都是人所共知的人性弱點, 加點精妙的對白, 就滲了一點幽默感. 不是一貫Woody Allen式的幽默, 不過一樣令人發笑.

可說是Ewan McGregor(Ian)及Colin Farrell(Terry)獨擔大旗的電影, 二人都演得很不錯. McGregor這回終於又以fit fit身型再現銀幕, 和演性格較弱的Terry的Farrell成強烈對比, 各有風格, 亦沒有哪方給比下去. 頗欣賞Farrell演繹好賭Terry的那份不滯.

喜歡Woody Allen善於描繪人性的弱點及黑暗面. 好高傲遠、死沖、貪財、好色、炫耀... 大家都很熟識, 都會有共鳴. 電影節奏緊湊, 沒有悶場.

還有Philip Glass的配樂, 雖然未至於喜歡到會買OST, 但音樂的確營造了電影的懸疑及緊張氣氛.

人, 未去到某些位, 往往都不知道自己可以承受多少. 就是這點, 令電影結局來得合理且有點意外.

唯一不滿意是女角戲份不多. 還有電影第一個鏡頭, 兩兄弟跑往看船一幕, 感覺有點老土和求其.

    影片的开始其实很温馨 兄弟俩就要拥有一艘梦寐以求的游艇 那是他们的一个梦 无论新旧 那是对美好生活的憧憬
    可当剧情进展到兄弟俩的弱点时 你不得不为这两兄弟惋惜 弟弟单纯善良 可好赌是致命的弱点 哥哥风度翩翩 但拜金且虚伪 最让我难受的是 哥哥为了那个女孩而疯狂的借钱包装自己 对弟弟的关心是幌子 从他这儿搞钱才是目的 于是我清楚的知道弟弟接下来会输的很惨 哥俩那种一败涂地的境地让人不知该同情还是骂活该
    昨晚看到他们为了钱解决了舅舅的眼中钉 当他们在小径上扑向对方的那一刻 我简直不敢看 因为这是个开始就注定悲惨的故事 在这样阳光的外表下有不可见人的丑陋 温情爱情只能助长矛盾的加剧 兄弟俩对爱人对家人爱之深 这种爱成了无形杀手